我们不缺稻子。
我们不缺麦子。
我们什么都不缺还要进口麦子。
我们什么都不缺还要出口稻子。
我们的脸色红了。
我们的腰围圆了。
可我们单单缺了一粒粮食。
那粒粮食和一个名字有关。
那粒粮食和一位伟人有关。
那粒粮食和一个日子有关。
一年365天,我们只在那天想起:
我们在大街拉起横幅。
在小区修补楼道。
在街口搀扶雨天。
这些年来,我们早已学会了作秀。
但即使作秀,我们至少没有忘记,
那个走进相框的二十三岁的小伙。
那个把每月仅有6元钱的津贴寄往灾区的同志。
那个离开我们已经47年的战友。
至少我们还在呼唤,
夏天的海风,冬日的暖阳;
马路的绿荫,广场的白鸽。
是呵,今天,我们生产粮食的北方南方年年丰收。
我们的日子再也不会饿得眼冒金星。
但我们的血我们的头颅我们的精神,
独独缺少了那粒粮食,
那粒能饱满我们理想和道德的粮食,
那粒能滋养我们364天的精选的粮种……