《物质书》

文/刘苇

题记：世界是由物质构成的；人亦如此。而所有物质都有其精神性一面，哪怕一块小小的石头。

●台灯

    台灯是温暖的。冬夜里，只要钦亮一盏小小的台灯，瞬时，房间的一角生动了起来，被灯光照射的区域，成为孤寂的庇护地。人在灯光下，心思会收拢起来，凝神静思，犹如光柱那样，射向内心的某一个特定区域，哪怕独自一人黯然神伤也是清澈温婉的。我喜欢在寂夜里，灯下阅读，或蔓延冥想，心思随书籍或音乐游向远方，常常不知不觉把自己带向遥不可知的神秘之地，思维的湖边，闪烁着琴音的波浪，粼粼光影之外是虚空，仿佛沿着琴弦之波，可以抵达轮回的边缘。

    台灯是静穆的，就像一把悬挂着的提琴，静静注视她，依然能听见那些深情幽婉的弦音，只要它亮着。它是日常的，却又远离着日常，把人带到心安的静处。一身疲惫地从外面的风雨中回家，脱去衣衫洗个热水澡，然后舒坦地躺在沙发上，摁亮边上的台灯，一切尘世的烦恼即刻消散。

    或者两个人在灯下喃喃细语，偎依着，灯光散布在他们身上，他们身上优美的弧度在灯光的边缘处起伏，照出旖旎的景象。两个人温暖的世界。静穆的灯光依然演奏出柔婉的音韵，那些音符与节奏，在飘荡，仿佛灯光是海边的篝火，海水起伏拍岸，退下又涌上，循环往复着。

    这一刻，台灯是舞台上的灯光，壁炉架上的水晶雕塑是他们静穆的观众。因他们的演出无需喝彩声，他们自身的体验就是幸福的源泉。台灯令这一幸福时刻弥漫。

    钦亮台灯的时刻就是夜晚来临的时刻。黄昏去后，沉寂降临，台灯亮起，事物即刻变得明晰起来，在这个区域之内，都是你熟悉的，一切可掌控的，有着一种水落石出的深情。存在的实在。台灯犹如一句隽语，意味深长的短句从房间的文本里单独地跳出，醒目地写上我们的眼眸。

    简·奥斯丁在一间小房间内，桌边的烛光就是她的台灯。她用烛火般跳动的短句写下那些轶事，她的眼眸在烛光的映照下闪闪发亮，仿佛那些有趣的人物就出没在她的房间内，她与他们对话，用隽语写下他们的事迹，嘲讽他们的愚拙或者赞美他们的良善，她的叙述带着顽皮与狡黠，用纳博科夫的话，那是她的“智慧的笑靥”。而吴尔芙则是忧伤的，她忧郁的眼眸在烛光的映衬下像深邃的湖水，她的小房间里则有幽灵出没。她的房间内有镜子，白天镜子将花园里的树木，飘动的窗帘，水边的光影，树上的翠鸟映入其中。晚上，在烛光下，出现在镜子前的只有她自己，或者说，她透过镜子看见另一个自己。此时，她灵魂出窍，她将镜子中的人物称呼为伊莎贝拉，仿佛她看着伊莎贝拉从镜子里走出，从小抽屉里取出书信，那些书信“用缎带打着蝴蝶结，上面撒着薰衣草杆儿或者玫瑰花瓣儿”。而吴尔芙则透过镜子端详她，包括镜子里映现而出的房间，“从她那张面具似的冷面孔判断，她的感情丰富，经历曲折……越想着伊莎贝拉，就越觉得她的房间影影绰绰，充满象征；角落似乎越发阴暗，桌椅腿似乎更加细长，更像鬼画符了。”（吴尔芙《镜子里的女人》）

    焦灼、忧虑的吴尔芙最终离开了那个房间，怀里揣着石头，慢慢地走下湖水之中，与那些她曾见过的幽灵会面去了。在一本以吴尔芙为引子的《时时刻刻》的小说里，迈克尔·坎宁安描述了两位忧郁女子，她们在幽闭的房间内，台灯下，读着吴尔芙的小说《达洛卫夫人》，忧伤地想要步吴尔芙的后尘。《时时刻刻》将这一不同时空里的三个女子（包括吴尔芙本人）聚拢在一起，在《达洛卫夫人》的xx下，她们犹如一次超越时空的相互探望。而在《时时刻刻》里，她们各自的精神幽吟，则组合成了一部女声三重唱。吴尔芙曾经复杂地将人的意识比喻为灯光（当然，以她的时代应该是烛光）照射下的半透明的信封——“人生是一圈光芒四射的晕轮，是自始自终都环绕着我们意识的半透明的信封”（吴尔芙《现代小说》）。也许，没有比这更为神奇、更为诗意的说法了。

    台灯，可以照见我们的意识。我们在{yt}的辛劳之后，在灯畔坐下，静静地，让意识幻化开来，像那光晕。意识的远处，光晕不及的地方，仍有光亮着，那是意识本身的光亮，台灯只不过是唤醒了意识，犹如火柴划过磷面，发出亮光，点燃柱香，此后意识之香会自行缓慢地燃烧，升起思绪的烟雾。