南方人物周刊总第201期封面

《逍遥游》

本刊编辑部

如果今年不是虎年，小虎队还有多大可能出现在春晚的舞台上？他们现在的年龄分别是40、39、37，人们惊呼：这明明是老虎队！

事情的起因是某网络组织的一次关于春晚的民意调查，在可以回溯到的录像里，一位30出头的男性网友略带激动地说：“你们应该注意到80后的需求，我们80后现在开始怀旧了，我们想看到小虎队！”在街头随机调查中，几乎所有25到40岁之间的被访者都能比较完整地哼出小虎队的歌曲，而这个年龄段是收视、舆论以及消费的中坚力量。

据中新网《春晚舞台上你最期待谁的节目》网友票选调查显示，小虎队的吸引力，超过赵本山、小沈阳，以及复出的王菲，获得38.6%的支持率，稳居{dy}；本山大叔得票29.9%；王菲支持率是16.3%，微博网友热议“小虎队”的话题多达7000个。

作为华人世界{dy}个由学生组成的男子偶像团体，小虎队的确承载了整整一代人的青春记忆。他们曾打破多项中国世界纪录协会的“世界之最”、“中国之最”，成为当时亚洲最重要的华人流行文化象征之一。{dy}张舞曲专辑《逍遥游》和第五张公益专辑《爱》的总销量近1500万张，至今没有任何亚洲xx或组合打破这纪录。

在小虎队解散后的10多年中，重组传闻不时闪现，但并不强烈。真的要把3个分属不同经纪公司的艺人在短时间内同时归档，大概也只有春晚导演组有这实力。

春晚排练场，3只小老虎再次相逢，彼此都有一点陌生。分开的10多年里，他们3个人一起碰面的场合少于10次。为了这次重逢，3个人xx的xx刮胡子的刮胡子。{zh1}一个知道要上春晚的陈志朋{dy}个来到北京，5天里瘦掉6斤。

3首经典歌曲的“串烧”，舞蹈、手势、编排都照搬20年前。偏就是这份原封不动，挠到了无数人的同一个痒处。票选结果，小虎队当仁不让成为歌舞节目{dy}名，天后王菲都望尘莫及。吴奇隆一两处不小心的荒腔走板被大家轻易地原谅了，就像原谅自己年轻时犯下的错。我们只记得，他们曾那么强烈地打动了我们的青春岁月。

小虎队20年悲欢

本刊记者 蒯乐昊 发自上海

幸好这一次，他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些走样，可他们还有朝气蓬勃的声线，还有健康的小麦色皮肤和明朗的笑容，还能空翻以及蹦跳。他们回来了，谢天谢地，他们还没老，我们也是

当虎年春晚的舞台上升起3个年纪不小的白衣男子，一边打着手语一边齐刷刷用少年的口吻唱起“把你的心我的心串一串，串一株幸运草串一个同心圆……”时，你的反应是：

A.心潮澎湃，热泪盈眶，唏嘘不已。

B.从头到尾跟着哼唱，歌词几乎一字不忘。

C.趁歌舞节目时间去上厕所，或者拿起遥控器换台。

D.咦？这3个老男人是谁呀？

如果不是有了个小虎队，虎年春晚也许要陷入一无是处的窘境了。歌是3首老歌，人是3个旧人。再见少年时的偶像是场冒险，其危险程度，好比迟暮之年重逢旧情人。有时为了xx的镜像，宁可狠心咬牙，假装认不出。杜拉斯《情人》里的“比起你年轻时的容颜，我更爱你现在备受摧残的容貌”毕竟是种高姿态的表白，其境界不是人人可以达到。

大多数人并不愿看到恋人满脸皱纹、形容枯槁、老态龙钟，更无法原谅曾经痴迷的偶像发福、秃顶、松弛。电视上看到偶像变得平庸甚至恶俗，常常叫人难堪，几乎要心生恨意。因为那是对自己也同样老去的一种提醒，否定了所有曾经的付出，是一盆嘲弄的冷水。迈克尔·杰克逊大概就是在他鼻子频繁塌陷、把自己整得越来越可笑的时候失去了大批受众。我们纷纷背叛了他，直到死亡赦免了他所有的缺点，人们才追悔莫及——我们热爱青春偶像，但除了少量死忠的粉丝，其余人等毕竟是不坚定的看客。

幸好这一次，他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些走样，可他们还有朝气蓬勃的声线，还有健康的小麦色皮肤和明朗的笑容，还能空翻以及蹦跳。据说霹雳虎还有8块腹肌，连最容易发胖的小帅虎也还看得出腰身。他们回来了，谢天谢地，他们还没老，我们也是。

照猫画虎选新人

对大陆的歌迷来说，1980年代后期所谓的流行乐坛，其实就是港台乐坛，因为语言及文化的关系，似乎又以台湾乐坛离我们为最近。那个年代的声音记忆——邓丽君、张明敏已成往事，罗大佑《童年》为代表的校园民谣音犹在耳，王杰、童安格苦情歌当道，然后就是小虎队。

1988年的暑假，吴奇隆正在台北东区摆地摊卖衣服，家里的经济“出状况”，背了一屁股债，18岁的他必须半工半读，补贴家用。他上的是体育专科学校，主修跆拳道和柔道，8块腹肌在那时已经初露端倪。

星探发现这个少年眉眼俊朗、体格匀称，就留了他的联系方式，而他只懂得跟人嗯嗯啊啊。因为那个时候的吴奇隆根本没时间看电视，不会唱歌，也不会跳舞。他没有星期日，从上国中一年级（初一）开始，他的双休日都在打零工中度过：帮人洗车、清理大楼垃圾、给楼梯打蜡、当游泳救生员、去电子加工厂装零件、去冰激凌厂做包装……这样的生活贯穿了他整个青春期，从13岁到18岁。

吴奇隆在东区卖衣服的时候，台北另一个角落，苏有朋满脑子思谋着要考上建国高级中学。建中是台北{zh0}的高中之一，考进建中，就等于一只脚迈进了大学门槛。他是家中长子，一向都斯文听话、功课优秀，才15岁近视已经1000度。因为跟他妈妈都是农历八月十五中秋节生日，家里有“两个月亮”，所以得名“有朋”。

比起这两个懵懂小子，家在台中的陈志朋是最早有志于进军演艺界的。他出生在一个保守的小康之家，据说父亲比他更像张国荣。母亲开了家美发美容院，这个小胖孩从小一睁眼看见的就是一面面大镜子，以及镜子前人们扮美的种种努力。

“耳濡目染下比起同年龄的同学，我发现自己的审美观念以及穿衣打扮明显丰富许多，自己动手去找一些配件或饰品来搭配衣服，DIY加工缝制自己的衣裳。妈妈的美容院每天晚上都会扫起很多客人剪下来的头发，那么小的我已懂得废物利用，把那些头发留下来和姐姐一起制作成假发。下课后，我会在家里自己举办小型的造型变装秀，姐姐帮我缝衣裳，哥哥拿相机帮我拍下来当时自认为很棒的‘艺术照片’。”

参选小虎队的报名照，就出自哥哥的手。

陈志朋回忆，母亲美容院里供客人翻阅、打发时光的杂志，成为他最初的演艺讯息来源。但这些港台的明星资讯很快就不能满足他的需要，他把所有零花钱都省下来买卡带，买国外尤其是日本的明星海报和杂志。中森明菜和日本少年偶像组合“少年队”，是他痴迷的对象。

流行是一条亦步亦趋的渐进线，当时演艺圈的流行文化链条是这样的：日本模仿欧美，台湾模仿日本，大陆模仿港台。青春偶像组合之风刮得正盛，小虎队成立之初，其复制原型就是日本的“少年队”。

1988年7月，台湾开丽唱片公司推出一档“青春大对抗”节目，对象是青少年学生，内容颇为清新，几位女生组成的“小猫队”担任主持人助理，节目大受欢迎。有人提出应加入3个男生助理，使画面平衡。开丽公司于是向社会公开招聘3位男生。因为有“小猫队”在前，照猫画虎，男生组合应该叫“小虎队”。

一个都不属虎

吴奇隆就是在这时接到了公司的电话，“我们节目要选助理，你要不要来一趟？”他不理解对方在说什么，也不知道电视节目助理是咋回事，只好继续嗯嗯啊啊。公司的人不放弃、不抛弃，找吴妈妈聊天，{yt}说两三个钟头。开始甄选那天，妈妈说，人家电话也打了一个xx了，也很辛苦，你去看看好了，增加一些社会经验。

那时候选秀远没有今天“快男”“超女”的排场，一群半大男孩聚集在小小的排练场里你看我我看你。吴奇隆一看，有的人还挺专业，“戴了帽子，穿了披风，背了一个大包来的，进来也不说话，就开始换爵士舞鞋！”

这个穿爵士舞鞋的“专业户”就是17岁的陈志朋。当时，他已经学了好几年芭蕾。“还是姐姐大力促成，一再跟父母亲拍胸脯保证我{jd1}不会学坏，我才得以一偿心愿。只有哥哥姐姐当我的观众是不足够的，我渴望更多人对我赞美，更多只眼睛可以注视着我。”选秀场上的陈志朋虽然还只是高中生，却已经有了不少在众目睽睽下表演的经验，“召集过附近邻居小朋友们到公园去看我的表演”。

苏有朋是和同学穿着中学制服来的，一看就是个老实孩子。吴奇隆一听说要才艺表演就头皮发麻，“但自己在最里面，从门口出去要穿过整个排练场，只好在那边看他们表演什么。”轮到他时，吴奇隆问前面一个人借了音乐录音带，拿刚才现学的“晃身体”交差。觉得没什么意思，{zh1}拿出身体优势，做了个漂亮的后空翻。

相中他们的，是开丽公司的老板苗秀丽和台湾资深综艺主持人张小燕。经过层层筛选，确定了3名小虎队成员。最初他们做的是在录影开始前，把道具发给观众，告诉大家节目的流程：“等一下主持人喊什么口号，大家跟着摇铃铛。”节目中间，人家表演完了，3个人就上去串场。到广告时间，就上去喊口号，说些“广告时间，马上回来”之类的话。不料他们一上镜便出尽了风头，健康、活力和清纯的形象大受青少年，甚至小朋友和老人的欢迎。

《青春大对抗》中，“小虎队”要对抗的是“小猫队”。每个星期，节目制作单位都会设计一个外景挑战单元由他们去执行，然后练一首歌曲做录像表演。由于节目的收视率一路攀升，他们每周录的歌曲很快众口传唱。

吴奇隆还记得{dy}次录节目是“去很多大专院校玩”，录完节目还有1350元台币的“车马费”可以拿。这笔钱几乎是他一个xx的生活费。这仿佛是打零工的一种继续，只是录节目比卖服装、包零件可轻松快乐多了。

他们做了8个月的主持助理，觉察到市场热度的公司马上转变了策略。3位主持助理摇身一变，成为台湾{dy}支学生组成的乐队，短短数月便成为青少年的偶像。两支单曲《彩色天空彩色梦》和《青苹果乐园》的发行量，横扫整个亚洲乐坛。他们在亚洲的人气，一时竟超过了迈克尔·杰克逊和披头士。

“公司针对我们三个人不同的特质以及型态包装我们：吴奇隆有运动选手般xx的体格，俊帅的风采，他是‘霹雳虎’并且是我们的{lx}，我们的大哥；苏有朋一路从建中考到台大，他斯文优秀的好学生形象无疑让小虎队正面评价增分不少，年纪又最小，‘乖乖虎’由此而来；至于我，无论歌曲或是舞蹈平均分皆在八十分以上，然而武不过吴奇隆，文有苏有朋，没有一项特殊个人特色分数高于其他两人——除了酷似张国荣成了我出道以来的话题之外，公司给我‘小帅虎’的封号。”陈志朋说。

其实呢，吴奇隆属狗，陈志朋属猪，苏有朋属牛，3只小虎都不属虎。

复杂的三角兄弟

吴奇隆虽然家在台北，但当时正好也在台中念书。每逢周五就到陈志朋学校门口等他放学。然后两人再坐近3个小时的大巴赶去台北，坐吴奇隆的摩托去公司学跳舞，接受培训，排练到凌晨一两点钟。隔天就要表演和录影。

“吴奇隆是我们三个人当中的{lx}人物。除了他年纪最长，相对的，他是一个非常有气度而且懂得照顾人的大哥。每当他来校门口等我下课时，他的手上一定不会忘记多带一个便当给我。那份温暖与感动直到现在我还记忆犹新。”陈志朋说，他跟阿奇就因这份同车的“革命情谊”，在3个人中走得比较近。“苏有朋的功课非常好，或许也因为家庭环境因素，他不太懂得如何与人相处，再加上他的年纪最小，总觉得公司的同事们特别照顾他。相较之下，我和小乖互动上略差些。”

苏有朋家在台北，地理上有优势，不用赶来赶去那么辛苦，又是人人称道的好学生，除了排练就回家埋头做功课，志朋跟阿奇常常忍不住要捉弄捉弄他。

他俩闲了结伴去逛街，看中同一件衣服，就买下来，回去向小乖炫耀：“喏，你不听话，你没有这件衣服。”乖乖虎于是一脸倔倔的、又不开心又假装不在乎的表情。

出去做唱片的宣传，他们还只是孩子，xx没有大明星那么风光，3个人只能睡一个房间。酒店房间里只有两张床，就把床垫拉到地上做成个大通铺，睡在一起。苏有朋近视加散光1000多度，吴奇隆和陈志朋跟他开玩笑，把灯全关了，让他摸黑。

“我跟吴奇隆的年纪只差10个月，有朋年纪小，当时对我们来说他就是个小屁孩，有点任性，不太听话，你跟他讲什么，他听不懂，也不理你。有时他自己有危机意识，会觉得我们俩不太理他。后来公司很多长辈私下教育他，他也很聪明，不久发现他一夜之间长大了，在待人处事方面长进了不少。”

他们之间也有过冷战，原因是吴奇隆当时谈起了恋爱，对方还是公司的“师姐”。坊间流传的一种说法是“忧欢派对”的“忧忧”，另一种说法是“小猫队”里的徐若暄。全公司的人心知肚明，只是没有说破。当时的社会对偶像绯闻还没有这么宽容，许多前车之鉴都说明了绯闻的杀伤力，不管男艺人还是女艺人，传出绯闻后唱片销量往往一落千丈，严重者甚至可能因此销声匿迹。

当时随磁带附赠的一份小虎队海报力证了他们的纯情，在3位小虎有没有过接吻经验一栏上，陈志朋写的是：还没有；吴奇隆的是：吻过颊；苏有朋的答案最有乖乖男风范：我想都不敢想！

这里面有几分真实、几分运作的成分呢？这种表白清纯与提供幻想的配比，几乎可以讨好一切女生。

陈志朋认为吴奇隆谈恋爱伤害了小虎队的团体形象，就拉着乖乖虎一起xx他，甚至当面跟霹雳虎起过口角、放过重话。

“那个时候年纪小，经常玩这些小孩子的游戏。现在想起来真好笑，人家恋爱我凭什么阻止？”

偶像必须念好书

他们还是简单而傻气的孩子。跟“忧欢派对”录制完合辑，{dy}次去孙中山纪念馆参加“万人马拉松签名会”时，他们吓得傻住了。是不是真的万人数不清楚，但是放眼望去人山人海，场面几近失控。

“他们全部是为了我们而来？这个问题我们三个人不知道问了工作人员多少次。原来，我们红了！但是，在这天之前，我们毫不知情。”

一边忙于工作，一边忙于功课，仿佛蜡烛两头烧，他们很少与外界接触。公司怕3个孩子小小年纪把持不住自我膨胀，每周从电视台转来的几布袋歌迷来信就此藏过，只字不提。

小乖苏有朋功课{zh0}，但学起舞蹈来就比较迟钝，不如小帅虎有天生的舞蹈细胞，也没有霹雳虎的运动优势。这让苏有朋有一阵对自己缺乏自信，情绪低落。公司于是破例，惟一一次让他看了歌迷来信。

陈志朋和吴奇隆从没看过歌迷写给他们的信件，压根不晓得自己竟已大受欢迎。这时他们已经推出了《青苹果乐园》、《新年快乐》等单曲，{dy}张专辑《逍遥游》一发行就成了排行榜{gj}。

从1989年5月到1990年9月，短短1年零4个月里，小虎队发行了4张专辑，平均每4个月1张，每张都创下销售奇迹。以“逍遥、货柜、小虎队”为主题的20场全省演唱会开着货柜车巡回演出，创下各项纪录：场地{zd0}、交通最乱、人员最多、时间最长、叫声{zg}……

同时，小虎队打破了多项中国世界纪录协会的“世界之最”、“中国之最”，成为当时亚洲最重要的华人文化象征之一。{dy}张流行舞曲专辑《逍遥游》和第5张公益专辑《爱》的销量总计近1500万，至今没有任何一个亚洲xx或组合能够打破。

日本NHK特别来台湾采访他们，在日本，青春偶像团体几乎都是休学专心闯荡演艺圈的，他们十分惊讶，小虎队的这3个孩子居然都还在念书，而且成绩不错：霹雳虎柔道黑带二段，跆拳道黑带五段，拿过不少大型体育会的xx，体专毕业后考上了辅仁大学体育系，还曾入选亚运会台湾地区选手；乖乖虎后来顺利考上台湾大学机械工程系，考分排名全省第5。

小虎队代表着健康、明朗、积极上进的少年形象，所以连保守的老师、家长都不反对孩子迷小虎队，还号召孩子们向偶像看齐。公司对小虎们很严格，曾在1990年代担任经纪人的宋文善说，吴奇隆因为恋爱常迟到被他打过，苏有朋也因迟到被他踢过，陈志朋则因爱吃被他骂过。当时很多节目里只能看到吴奇隆和陈志朋，因为念建中的苏有朋课业繁重，公司开始打算换掉苏有朋，连“备胎”都找好了。

“我不要退出！”苏有朋强忍眼泪，“我的课业自己负责，再苦我一人承担。”

为了乖乖虎的学业，公司经过开会讨论，决定将小虎队所有的发片计划全部延期，直到小乖考完大学。

小虎队

解散，重组，再解散

1991年，小虎队来内地开了好几场巡回演唱会。当时两岸的交流没有现在频繁，台湾艺人来大陆的少之又少。“那是我们{dy}次感受内地观众的热情，歌迷只要摸到你就再也不肯放手，衣服眼巴巴的一阵混乱后被撕烂，有的歌迷一见到我们就放声大哭……”

10多年前，上海飞往武汉的航班很少。上海的演出结束之后搭不到合适的航班，眼看武汉演唱会就要耽误，演出单位协商找了大陆xx直升机让小虎队搭乘。他们从来没有见过真正的xx直升机，机身上甚至还有班驳的掉漆和弹孔。“我们一行二十多个人，和一堆行李衣服行头一同挤在机舱，身旁还有一笼又一笼堆放的鸡鸭……每一次剧烈的晃动颠簸都使我们的心脏快要跳出来。飞行员还会回过头来跟我们聊天……”

在北京演出期间，他们接受了中央电视台的采访，谈到了{dy}次来大陆的印象。苏有朋很学生腔地说：“这边讲话都很好听。”吴奇隆说，“这边的感觉很大、很干净、很舒服。”陈志朋说，“我觉得很多脚踏车，然后也有很多好吃的东西。”他觉得{zh0}吃的是北京烤鸭。

但好日子就要中断了。1991年12月，出了第6张专辑《再见》后，陈志朋应征入伍（因为不敢一个人去，哥哥冒充服兵役的人陪他一起去），小虎队宣布解散。他们在歌声中向歌迷承诺“相信我们明天一定会再见”。

单飞后，霹雳虎入亚洲电影公司继续发展；乖乖虎赴欧洲游学；在军营被人讥为“小胖虎”的陈志朋被分配到xx文工团的飞马豫剧队，马不停蹄地参加各种劳军演出。“比较恐怖的是还要不断学别人的歌。今天谁出了一张新的专辑，明天演出你就要唱这个人的歌，根本来不及学。{yt}3场，一年9个月唱了好几百场。”

1993年，霹雳虎回归乐坛，乖乖虎游学回国，小帅虎退伍，小虎队重组，推出《星光依旧灿烂》专辑。但当年的粉丝已长大，此后小虎队人气无法重现当年的火爆。两年后团体名义活动停止，3人再次分头发展。“虎啸龙腾”演唱会成为{zh1}同台的画面。

从波峰跌入谷底，他们3人都捱过难熬的日子。

吴奇隆的伤痛

吴奇隆单飞之初反响平平。他唱歌功力一般，演技也不专业，特长是有体育基础，身手敏捷，能拍打戏。有时做综艺节目，还会讲授女孩子防身术。从加入小虎队开始，一直到2000年为止，十几年帮家里偿还巨额债务，他对钱没什么感觉，因为“没看过多少钱”。印象最深的一次是，公司今天通知，钱已存到你账户了，第二天就告诉他，那笔钱被提走了。

拍戏之后他大部分时间在大陆。无锡的影城里，别的组哪个台湾演员出什么状态，大家都知道。在台湾演员看来，大陆更有能力拍大场面，“演皇帝下面跪人都跪得比较多”。影城周围有很多人家全家做群众演员，要老的有老的，要小的有小的。有的群众演员很会“轧戏”：对不起，我时间到了，我要去隔壁组。有些不敬业的大陆演员连剧本都不看，来了现场才私底下问：喂，拍什么？今天拍什么？

影城除了收租金，还开放给游人。刚好没戏的时候，他在旁边的小椅子上打盹，醒过来发现身后有人正在摆“V”手型的pose，哪怕你在睡觉。正在上厕所的时候被人发现了，“两手正忙”，也有人递过本子：签个名儿！

年龄渐大，他还尽拍一些高来高去的武侠片，手掌骨、脚掌骨都断过。一次中暑从上面摔下来，两节脊椎压扁到了一节的长度。医生说最少躺4个月，但戏拍到一半不能停，只过了两个xx他就签同意书出院返工了。因为有习惯性手臂脱臼，一次拍戏时出了意外，差点半身不遂。

当时他跟马娅舒还是佳偶一对，马娅舒对媒体告白：如果吴奇隆真的出了什么事，她就养他一辈子。

两人结婚前谈了5年恋爱，大家工作都很忙，真正相处的时间大概有两年。为了马娅舒，吴奇隆生活、工作的内容都调整了，很多事情都不能做，比如他最喜欢的潜水、动作戏，因为这两样都有危险性。

后来他说，在外面到处跑，很长时间不在家，很容易希望有一个地方有家的感觉，所以没有想得特别清楚就结婚了，跟父母也没有说——也许是因为一直觉得不管讲或不讲，都是自己在承担。

现在，此情已成追忆，媒体上充斥着的是马娅舒“劈腿”，跟吴奇隆离婚分走阿奇大量财产的新闻。本来清官难断家务事，但吴奇隆在这场离婚官司中表现出来的低调、成熟和大气，几乎为他赢得了一边倒的同情分。

苏有朋的休学

苏有朋当初报考台湾大学机械工程系，就是要证明自己“会玩，也会念书”，找最难考的来报。进大学后发现自己xx没兴趣，偷偷去修企业管理系的学分。他想转系的传闻被公司的人爆出，成为新闻事件，甚至企业管理系的教授上课时也做调查：你们赞成不赞成苏有朋转到我们系来？终于没转成。因为之前“身在曹营心在汉”，落下了本系的功课，要再念3年才能拿学位。自己这辈子也不可能去做机械工程师，何必呢。

当时家里也出了状况，妈妈搬出来住，弟弟住在学校附近，爸爸一个人住在老家。家里的4个人，各自住在不同的地方。苏有朋出生前妈妈是做老师的。他出生后，妈妈辞了工作，专心带孩子。做了20年的家庭妇女，此时又要去师范学校从头修教育学学分，从代课老师做起，去偏远的山区学校教书。妈妈当时骑着摩托车上班，苏有朋心疼她，就硬着头皮帮她买了车。他收入下降了，却还要为家里的房子还贷，为妈妈的车还贷，给弟弟钱交房租，一个月要开销20万元新台币，而户头只剩下7万元。所以，出乎所有人意料，“乖乖虎”竟然休学了。

这个消息第二天自然上了台湾各大媒体娱乐版的头条。苏有朋躲在家不敢上街。很多媒体说，他之前的形象是塑造出来的，根本做不到“会玩，又会念书”。网上把他称作“输又碰”。抑郁的他开车时总找没有走过的路转进去。

低谷好几年，1997年拍了《还珠格格》。

当时他演戏还是“新人”，也没有自己的车，每天带着板凳拿着剧本，上小巴一路颠到片场去。那时正是北京的夏天，热得要命，穿厚厚的古装演戏。暂时没有戏也不敢把衣服脱下来交给管服装的阿姨，怕惹人嫌。剧组规定到40度可以停工，但是不管怎么热，就是38、39度，上不了40。

片子播出后，苏有朋的运势终于触底反弹。他和林心如去香港一个商场办签名会，报纸上说去了8000人。好几年没见到这种场面，一时百感交集，话都说不出来。

他很想唱歌，争取《还珠格格》、《情深深雨蒙蒙》等几部片子的歌曲，都没如愿。但苏有朋“贼”心不死，拍戏的时候也带着音响去剧组，一有空就听CD。稍微有点钱了，就租了套比较大的房子，让弟弟搬过去一起住。工作到半夜回家，还没进门，弟弟就知道他回来了，因为他在楼道里已经开始唱了。弟弟体谅他，假装睡着了，由他唱。

好在琼瑶阿姨拉了他一把，《还珠格格》后，他终于xxxx。

陈志朋的游走

3人中陈志朋的低潮期最长。征兵入伍在军营里饱受嘲弄。单飞以后，几张唱片都叫好不叫座，敏感的他产生很深的自我怀疑。

“我想我表现出来孤傲的冷漠，仅仅是为了掩饰我那骄傲的自信。多年之后，又成了自卑的保护面具。”这个苛求xx又心事重重的男孩，陷在自我放逐的情绪中无法自拔。他用酒精xx自己，两次醉后自残都在身体上留了无法磨灭的xx。

他给自己放了一个长假，去加拿大求学。头天晚上跟老板谈，第二天就上了飞机，希望到一个没有人认识自己的地方，从头开始。台湾发了一篇新闻，透露了这个消息。不久学校的老师感到不对劲，怎么外面老有人来看你？你以前干什么的？他写了个“Writer”。老师说，你是作家？他说不是。老师说，你是写歌的？他说“Maybe”。然后就开始逃学，往往是去海边，坐在枯木上面看大海，一看就是一整天。晚上寂寞了就放以前的录影带，看3个人的演唱MV。难过得掉泪，觉得当时3个人是那么好，一个人单打独斗好辛苦。

不久他被公司“骗”回，之后转战大陆拍电视剧，还是红不起来。

直到2001年，陈志朋出演舞台剧《看见太阳》，他的心里又出现曙光。之后前往纽约，上了百老汇的舞台。第二年又和蔡琴合作舞台剧《情尽夜上海》。2004年，冒着极大风险出演舞台剧《张国荣——负距离接触》。

当时有媒体报道，说陈志朋为了演好这出戏，自己也得了忧郁症。其实并没有。只是他几乎24小时接触张国荣的东西，不光排练的时候听，睡觉的时候，周围都在播放张国荣的歌曲、录像，从来就不关。一次竟梦见张国荣对自己笑了笑，转头走了。

等到将张国荣的灵魂再现于舞台，听到前辈艺术家的赞扬，他才“什么都不怕了”。

你们各自打几分？

从小虎队诞生之日起，媒体、歌迷、唱片公司，包括他们自己，都产生一种微妙的“比较”心理，3个人中谁比较帅、谁比较活跃、谁比较红、谁比较受媒体欢迎、谁出场女孩子的尖叫声比较高，大家一直在明面上或私下里较量提问。

直到现在陈志朋还被记者不停追问：“你是小虎队3人里最不红的，请问比起另外两只小虎，你给自己打几分？”

“打从有小虎队那{yt}起，我就与阿奇、小乖赤裸裸地摊开被比较着。折磨我的魔鬼就是那现实残酷无情的‘比较’。”“我很受伤在许多时候，歌迷们直接的反应。我是被‘比较’下去。我很不平衡在公司里，大家永远比较照顾小乖。我是‘比较’不受重视。我很不舒服在发通告时，我和阿奇通告时间永远早一个钟头，小乖‘比较’需要睡眠。”他在自传《有志者，朋》中自剖：“三个人也默默地在心底做着比较，就像滴水可以穿石，那种不在台面上的暗流，从那一刻起在我们三个人之间无形地侵蚀。”

跟苏有朋同演《还珠格格》，有朋的“五阿哥”粉丝一片，志朋的“福尔泰”反应平平。但当苏有朋在片场被大陆男演员欺负，回去向陈志朋诉苦时，陈志朋照样一听就冲出去代三弟出头，把这个有“鼻孔教主”之称的男演员臭骂了一通。

许多年后，媒体还在起哄3只小虎到底和不和的话题。制造这些话题的人要么是天真，要么是严重缺乏雄性群居经验。关起门来会掐架斗气、彼此不服的，未必不是兄弟。他们是人，他们有人的软肋和痛点。

当时的公司老板苗秀丽说，“小虎队要不是有吴奇隆，不可能维持那么多年。”

陈志朋也承认，“这个大哥我很佩服的，真是没话说，很大气、照顾人、讲义气。不可否认，多年来大多是他主动联系我，如果不是他老是主动对我伸出手来，我不太会去主动想和他联络；我知道我小气又自卑。比如小乖发展得很好，我就不想去攀附他们。”

因为常拍打戏，吴奇隆跟一帮武行很好，每次他得知陈志朋开拍的剧组里有熟人，都会私下跟对方联络交代，要他们多照顾志朋一点，并且千叮咛万嘱咐，要对方不要跟志朋提起，他知道，志朋敏感、心多。“这个圈子没有秘密的，虽然他小心翼翼，但其实我通通都知道。”几年前陈志朋开始做天珠生意，已经先行一步经商的吴奇隆知道后马上问他：想不想来北京开分部？我肯定给你保留一个专柜。

由小看到大，据说还在小虎队时代，吴奇隆身边就有一堆死党，人缘好，讲义气。他常大谈将来要怎样做生意，怎样投资个人的事业。事实上，他也是3个人中最多才多艺，并且最早拥有副业的人。他是持有国际认证执照的潜水教练，还先后涉猎泰式全球连锁餐厅、戏剧制作公司、小型游艇出租、宠物美容等行业。相形之下，乖乖虎苏有朋就没有这份生意头脑，他不懂得怎么跟别人谈价钱，跟朋友的奶茶店开张没多久就关门大吉。

《张国荣——负距离接触》在台北上演时，吴奇隆特意跟剧组请了假，千里迢迢跑回台湾去看，且事先没吭一声，直到当年的二弟演完才到后台去打招呼。两个大男人一见面就结结实实来了个拥抱，刚卸妆的陈志朋不可抑止地大哭，吴奇隆跟着流泪。“对于大众不过就是一部舞台剧而已，然而阿奇知道对我的意义，他知道我的好强和骄傲，我这些年来的辛苦他都知道。没有别人，我们兄弟俩在后台什么话都没有说，只是拥抱着狂哭停不下来。”

青春的寓言

“我有两个弟弟，一个不善对外表达感情，一个不善对内沟通感情，可这么多年来我们都彼此珍惜彼此祝福，我们的工作是带给别人欢乐和鼓励，从来不曾伤害过任何人，但不可避免的是，我们因这份工作经常受到伤害。”春晚结束后，面对每天不断涌出的“小虎队不和”的新闻和猜测，吴奇隆在博文里这样写道。

1小于3，单飞后的小虎，没有一人能够超越“小虎队”时的鼎盛景况。相对红些的苏有朋，春晚前后格外谨言慎行。为春晚排练的纪录片流传到了网上，3个人在针对编舞和服装提意见讨论时，如果苏有朋不发表意见，则代表着“反应冷漠”；如果苏有朋发表意见，则意味着“摆xx，分歧意见最多”。他吓得跟记者讨饶：“我年龄最小，没什么好出声的。现在媒体比较喜欢抓着我说事情，我就更不敢出声了。你们说了算吧！我配合度很高的。”

春晚以后，小虎队没有选择趁热打铁继续合作，虽然3只小虎都强调是因为分属不同经纪公司，各自档期已满，人们还是更多归罪于苏有朋。“是不是因为你很红，陈志朋相对来说则弱一些，所以你没他那么需要把握这次机会？”

“不存在这样的事情，我xx没有这样子想，而且我也并没有红到你说的那样。我们3人都有各自的专长，志朋的舞蹈以及他在舞台上的爆发力非常棒，他的舞台剧就是{zh0}的证明，他其实真的会发光发热。吴奇隆也是，他的身手非常好，绝不会输给‘甄’功夫，我相信他可以创出一派‘隆’功夫来。”苏有朋说。

春晚大红以后要怎样调整明年的工作安排，吴奇隆跟经纪人商量，结果是：原来怎样还怎样。

也许不趁热打铁、不开巡回演唱会是一种更为聪明的选择。3个男孩已经长大，这一回，即使没有公司在后面把关，一时的起落也很难让他们轻易就头脑发胀了。“红是种什么滋味，我很小的时候就已经尝试过，可以说，我的整个青春年华都是大红大紫，但没有一个东西是永恒的，就算今天我再回到了以前的大红状态，那也不代表什么。”吴奇隆说，春晚，就像愉快的老同学聚会，聚会散了，还是得各自过回自己的日子。

回忆是一道好菜，但没办法天天吃。吴奇隆已经40岁了，歌迷里有人也已经是同样年龄。偶一念旧滋味挺好，再让三十好几的人满场子追着去捧场，把他们的海报贴得满房间都是，你能坚持多久？

仔细算来，其实小虎队真正大红的时间也就短短3年——从1988年飞速蹿红，到1991年{dy}次说再见。仿佛一场青涩的、持续时间恰到好处的恋爱。然后，就再也回不到从前。小时候看小虎队仿佛看一个童话，年龄渐大才知道，他们是一则寓言。3个热带岛屿的少年，以及那些“红蜻蜓”、“青苹果”、“星星的约会”、“蝴蝶的翅膀”的意象，营造了一个短暂、xx的幻梦。他们携带着夏天的温度而来，像暑假一样欢快而易逝，像玻璃一样透明轻脆，跟我们的青春拥有同样的质地。

2002年，苏有朋开了个人演唱会，吴奇隆和陈志朋都去帮场。此时3个人已经各自经历了很多成败起落。后来苏有朋在接受采访时说，“一开始小虎队的时候，大家真的天真无邪，每天无忧无虑，谁又知道未来等着你的人生路是怎么样的？当我们又在舞台上聚到一起时，我觉得人生真的是有很多意外、惊喜你预料不到。看到（演唱会上）每一个小朋友天真的脸，你怎么知道等他成年，未来的命运是什么样的？可是我们3个也就这样子走过来了。一直想拿自己的经验告诉大家，人因为梦想而伟大，大家千万不要放弃。有很多次我也觉得已经走到绝路，天要亡我。坚持，坚持，一路走过来，我觉得这些都是甜蜜的，我希望留下的。”

还记得你最初的选项吗？如果你选择的是：

A.——恭喜你，作为小虎队的同时代人，你善感、多情的青春功能在经历岁月后依旧保持完好。

B.——你是沉着冷静的怀旧派，过去的日子在你心头留下了{yj}的烙印。

C.——你的年龄一定在45岁以上，或者25岁以下，否则你就是木讷的偶像绝缘体，要命的是，你甚至不知道自己错过了什么。

D.——原来你就是传说中没心没肺、幸福无边的90后，我承认，我嫉妒你的青春，但是那又怎样？你们的青春里没有小虎队！

陈志朋

我走的路比别人多

——陈志朋自述

特约撰稿 方同 发自北京

哪怕只有一次也够了

春晚结束后我回了趟台湾，然后带家人去了杭州。前年，我在杭州主持过节目，对那儿印象不错，带他们看看我呆过的地方，感觉挺好。元宵节前两天，又飞回北京，参加晚会，拿回歌舞类一等奖的证书。没有觉得很激动，是很自豪的平静。因为这是大家很认真投出来的票。很多人给我博客留言，有些已经做到CEO了，说，你们愿意再合作，花多少钱都愿意买这张票。

哪怕只有一次也够了，已经留下最棒的回忆。若有机会，12年后再聚首吧。

其实我们也不是经常碰面，主要用短信联系，谁过生日了都互相发信息。10多年来真正碰面的机会，一只手就能数得过来。

有一次在南京做节目，刚好奇隆也在，结束后一起去玩。当时两个人都喝多了，相拥而泣。哭泣是因为担心对方，担心对方过得好不好、走得顺不顺。这样一个时机，不用话多，心里都很明白。人生中有这样一个片段就够了。

这次我们3个再碰头，心态跟当年已经很不一样了，但台上合作默契度是够的。元宵节这次我有点闷，不太会表达自己的情绪。应该忘了那是几亿人关注的节目，诚恳地表现原始的自己。

我没有感到疲劳。很多人都说我辛苦，但我觉得这是别人没办法享受到的乐趣。人不可能一直在高处，都是有上有下。这次春晚让我开心的是，很多人认识到陈志朋是会唱歌的、会跳舞的，而不只是一个偶像团体里的画面。

媒体这段时间的关注比较多。以前看我博客的人可能都是歌迷，春晚之后，无论是支持的人还是有敌意的人，都会不定时地来看我的博客。更好的可能是开始有敌意的人，发现我是很认真的人，借这个机会认识我。我还学会了用微博，几天前爆掉过一次，现在恢复了。对我来说，要小心不要表达错了。

今天的娱乐圈，跟当年没办法同日而语。以前把歌唱好把舞跳好就可以了。现在即使你跳舞很卖力气了，都已经在喘了，人家说，“你看，老了！”有些人表现出来的是恶意，我心里就会有一道墙。早晨去接受采访，对方挖坑，努力跳过好多坑。有记者说，好的不好的，让他们去炒，有人关注。我不愿意，不愿意去做伤害自己的事。工作就百分之百地工作，出去玩就没人能拍到我。我以这样的方式呆在这个圈子里，而不是看有没有新闻。

除了演艺，其他都不能碰

我不是个爱读书的孩子，小时候的理想就是当明星。我是我们乡镇最红的小孩，唱当时{zlx}的歌，跳当时{zlx}的舞。那时就对演艺圈充满了幻想和希望，不料后来那么辛苦。

加拿大的那段生活，就像是昨天的事情，永远都不会觉得久远。离开是为了逃避，公司给我很多压力，唱片方面。那时候想放下包袱，到一个没有人的地方，重新来过。找了间没有华人的学校，下了课就跟韩国或日本同学去唱歌，无忧无虑地生活。寂寞的时候，就到海边，看{yt}海。一次跟朋友去某一个地方，下大雪，开山路，差一点死掉：打急转弯，下面就是悬崖。

当然会想到退出演艺圈。不做艺人的话可以做造型师。我们家是做美容美发的，我三四岁时，就会拉客人进来洗头。做服装、化妆这方面的工作也可以。要不然做一个独立的xx。

后来公司说跟新加坡签约了，被招回去了。

再后来在内地拍了3年多的戏。接了《还珠格格》，觉得能红，毕竟是琼瑶的戏。心态nice，不跟人去争——每个人不同月份出生，个性不同，我家的5个小孩却一模一样，不爱跟人争，爸爸妈妈教育的关系吧。可惜，这部戏不是我的时机。当时觉得很好玩很满足，之前没在内地呆过那么久。

之后内地戏没了，又回到台湾，就又停顿了，整个人不太舒服。这次过来很多媒体问我是不是退出演艺圈了，要很辛苦地跟大家解释，我在台湾拍戏。值得去思考一下：我在这边的宣传度够不够。

接过几个内地电视节目，起跑点和结束点都是上海。坎儿过不去就选择逃避。当时留在上海，跟一帮大哥喝酒。我的朋友都不是艺人，喝喝酒聊聊天，释放自己。有两三个月我天天大吃大喝，觉得喝酒是最{zh0}的。低迷，放肆，不爱自己了。

庆幸的是，几次起起落落，我的朋友是酒精而不是xx。等到有了工作就好了。现在惟一的饮料是普洱茶。

我也试过做生意，发现自己不适合，除了演艺之外，其他都不能碰。跟几个台湾朋友合作开KTV，{zh1}也不了了之。人家用我的名，我连利都没有，我也不好意思说人家用我的名赚钱。我不会说“不”。朋友跟我认识后，说什么我都会说“好”——那可能就是一种伤害。现在我是标准艺人。哪怕未来工作再辛苦，我都不再做任何生意了。

38天变成张国荣

演舞台剧是缘分。当时我正在上海经历人生的低潮，选择安静躲起来。陈乐融，一个写词的，参与一部舞台剧，在台湾的果陀剧场，叫《看见太阳》。前两版是一个男主角演的，第3版找不到男主角。他说我推荐一个人，以前是在一个团体里的。但他没法找到我，我当时关机了。后来打回家报平安，公司问我要不要做。

之前在加拿大游学时，到纽约看了很多的戏，我觉得这次人生有了另外的跑道。决定回去的那个晚上，梦到快要开场演出的情景，压力很大。醒来发现还在上海，就回去了，跟导演碰头，听听我的音色，准备40天里演一个黑社会老大。但是——为什么要用但是——在台湾演了70场，演到了百老汇。去了8天演了两场，心里头有点小小的拽。我是个很会唱歌的人、对舞台有憧憬的人，觉得我还可以——可以完成自己担心的那些方面。

第二次是跟蔡琴合作《情尽夜上海》。{yt}排11个小时。这两出戏演的都是反面角色。我问团长，为什么那么拼命演唱都没掌声，他说因为你是反面角色。后来一巴掌打到蔡琴的时候，台下是愤怒的声音。我知道我得到了肯定。

接演张国荣的舞台剧，老板说左手是3部戏，右手是这个舞台剧，让我自己去想，一个晚上。我放弃了利，也不是要名，只是喜欢这个艺人。全亚洲很红的明星，他不在了，我通过我的表现，让喜欢他的人再看到他。38天就要变成张国荣，几乎不可能完成的任务。

还没演就开始有声音了，我从那时候开始学会不去关注外界报道。之前我都是跟歌迷交流。大多是鼓励性的，有的不带鼓励就算了，还带针带刀的。这次接这个工作，xx不在乎外界，蛮佩服我自己的。

先在上海演，上海大剧院4场，隔两天到另一个剧院去演。在北京是保利大剧院。一路走过来，很多肯定，很多惊喜。

我对于昆曲也是百分之百的热诚。这是小众的艺术，需要传承。哪怕我做幕后，或者做宣传，都无所谓，我都愿意。

小时候，我跟爷爷睡一个房间。我们家说很传统的闽南语，但电视上也会播京剧，爷爷听不懂国语，觉得看这种东西很浪费电，但那种声音很吸引我。

当兵的时候，一边唱歌一边唱河南梆子，演小角色跑龙套，有机会了解了点戏曲。后来来内地，经常会看苏州的戏剧台听昆曲。觉得是很棒的文化遗产，是一种美。我写了很长的一封信给汪世瑜老师，把对昆曲的爱好和希望都写在里头。后来有幸在苏州拜师，当晚就到他家学昆曲。现在有时候洗澡、上卫生间都是在唱这个。

不能再往回看了

今后想在哪方面发展？都要。是不是很贪心？从大环境来说，唱片不太敢做。我希望能多演点电影、电视剧，比较容易让观众记住。人一生遇到几部好戏就够了，演过代表性的人物，你就不会后悔了。

对现在那些新人，我想说，不要乱尝试，走进来很难跳出去。吃过这块糖，再吃别的会咽不下去，觉得不好吃。但你又不会一直有糖吃，死命在这行窝着，老了会后悔一辈子的。但对我来说这是要吃一辈子的饼，不是糖。很多人觉得你就是因为这次，就怎么怎么样。听了在意吗？真的不在意，讨厌吗？真的讨厌。

不能再反省人生、再往回看了，再往回看日子又倒退了。现在很清楚自己要的是什么。哪怕做错事、说错话了，道歉都不难；哪怕以后一帆风顺，也都会以非常谦卑的心态去面对。

要感谢那些曾经看不起我的人。“反正他就这样了，红不起来。”——感谢他们给我那么多刺激，虽然当时心里蛮不舒服的。没有那些放冷箭的人，我就不会有这样平稳的心态。我谢谢那些不看好我的人。我要爱自己，不能为别人的褒贬而活。

再怎么不快乐都过去了，未来做好自己就够了。新的一年希望自己一辈子快乐。以前的我是悲观主义多一些，现在不会。当你快乐了、开心了，成功自然会找上你的。希望太多反而会得到更多的失望。

我{zd0}的优点和{zd0}的缺点是讲话不拐弯抹角，很容易伤害到自己或得罪别人。但这次原来不是那么认识我、不是那么喜欢我的人，360度全转变过来了。我想也许很多人发现这样的真诚值得去尊重。

不管外界、未来怎么样，我都要认真过自己的生活，工作再忙也认真对待。我对幸福的理解就是忙不完的工作。休息时游泳，在房间里回复邮件。我当它是工作，也当它是乐趣，了解喜欢我的人在想些什么，也请他们给我建议。

我觉得自己现在做事越来越成熟，心态反倒像是不太懂事的小孩那种状态。昨天去隔壁的商场，出门也不戴帽子。在楼下逛了快一个小时，一对情侣跟到要离开，过来问我要不要拍照，就高高兴兴拍了。半夜里去后海，凌晨两三点买糯米团。

我有过很多平台，有过很多身份。我走的路比别人多，这也是一种幸福。