昨天，我从很远的地方漫步回来，心绪难平，天空飘着雪花，我的鞋子是湿的。红尘，我的兄弟，让我告诉你，我走了那么远，空手而归，我曾经的郊外已不是郊外，我曾经喜欢的那段废弃的火车道已消逝不见，在那里，即便不是冬天，想找一根芨芨草带回家剔牙或者是当我的书签都不可能了，铃兰空地上已经没有铃兰花了，而雪后的空中，再难找到一只飞鹰的影子。还有，就要走近家时，我从大衣口袋里掏出钥匙，冰冷的钥匙，那一瞬间，我意识到自己就像是一位大脚野人，再也不能从一支萨克斯管里回家了，有一间我永远想打开的屋子已经空无一人。我感到自己就像一个置身异乡的孩子，困乏得想哭。

   今晚，我不想跟你谈诗，我已经写不了诗了，当你在夜晚排列诗行就像排列忧伤的星座一样，那时，我正在家中摆弄着家人的一双双鞋子，擦去鞋子的微尘，顺手把墙角的鞋架也擦洗了一遍。红尘，请允许我这样说吧，本质上，我们都是街头无名的修鞋匠，在冷风中冷的发抖，可我们却忍不住想用嘴角紧紧咬住一枚鞋钉，并且想把这一枚枚鞋钉狠狠地敲进诗歌的靴子里。还有，我们所珍爱的沉缅方式是多么旧啊。红尘，让我告诉你，我是这样一个人，是卑微的鞋子曾使我感伤，在梦里，我总是听到一双鞋子和另一双鞋子隔得很远，在哭，而此时却是鞋子慢慢地缓解我的悲伤，就像在今晚，我内心里不由地发出感叹，这么多鞋，这么靠近家。

   噢，这么多鞋，这么靠近家。有时，我跪下来，跪在鞋子的面前，我每天面对着这小小的仁慈、这小小的恩典，仿佛这是出于本能的动作，要知道这个世界上有那么痛苦的事情，它们悄然发生了，这和我们脚上穿的鞋子踩到一枚钉子把脚扎得生痛差不多。是我说的，伟大而忧伤的画家梵高正在他自己画下的鞋子里沉沉入睡，而我那已然死亡了的老鹰也会睡在我的鞋子里。在我看来，在这个世界上最没有敌意的就是我们所珍爱的一双双鞋子，把它们排列好，这将是多么地意味深长，把它们排列好，就会成为我们的幻想物，成为我们可触摸的神话，成为我们{zj2}的幻象。而我们的一生只能抓住一两个好意象，就像我们生命的历程里，只有一两个脚印清晰可见。

   是的，这个世界变了，一切似乎都朝着好的方向变化，但是，某种捣毁的力量也越来越大，不断扩展的城市消灭了我们心爱的池塘，消灭了田野的绿色，{zh1}那些巨型大楼的玻璃窗使我的老鹰一头朝它沉沉撞去。你说到孤独，人本质上都是孤独的，普鲁斯特刚刚从一个宴会上回来，家庭教师赫尔德林教一个孩子写诗，或者是梭罗在瓦尔登湖上过冬，但他们都是忍受孤独的大师。红尘，我不知道你每天穿什么牌子的鞋行走在路上，你是否也像我一样总是把旧鞋子修修补补不愿意扔掉，或者你的儿子在父亲节的这{yt}，是否送给这位老爸一个鞋拔子，但我对你说，不要绝望，一个绝望的人会加速对方的死。总得来说，忧伤是上等货，而嚎叫是二手的。

   昨天，我对儿子说，我不能给你留下多少钱，不能给你购置跑车，将来也不能给你未婚妻买一座芳香的玫瑰园，{zh0}的礼物就是送你一双合脚的鞋子。而当我离开这个世界时，一切都可以淡忘，只是记住我穿多大的鞋号就可以了。红尘，运气好的话，再写一首诗吧！这么多鞋，这么靠近家，这么多鞋在路上。一个人在世界上载浮载沉，全靠自己的文思罗盘和鞋子，你说是不是？鞋子比我们的身份证重要的多，而一只鞋子终将成为我们所有道路的终点。红尘，我的兄弟，有时间的话，扔掉手中的笔和儿子一起到林中踢踢树叶吧！或者听一听厨房里的炉子上开水壶在丝丝地响。现在，你比我强多了，你还能和母亲静静地呆在一起，给她老人家剥一个桔子，当你母亲伸手够不到鞋时，你还能够准时地出现，且弯腰替母亲穿上它，陪母亲在时光的镜子中散步，这有多么好，而这一切我已经做不到了。

                                            仅以此篇文字献给我的兄弟半卷红尘。