我在思考我生平各种境遇中的内心情感时，颇为震惊地发现，我一生中那几番不同的命运，与它们使我经常产生的欢乐或不快的感觉并不和谐一致。我也曾有过一些短暂的幸福时辰，这几个不同的时期几乎没给我留下任何叫人感到亲切永恒的美好记忆；相反，我一生的各种不幸倒使我充满甜蜜、感人、柔美的情感。这些情感在我这颗悲伤的心灵的创伤上涂上了一种镇痛的香膏，似乎将痛苦变成了欢乐。因此，我只记得那些
美好的往事，而把同时感到的痛苦忘却了。我觉得我对人生的甘美感受得最多，我真正觉得自己在生活过的时期，是在命运迫使我将自己的感情压缩在心里，使它们还没有扩散到人们顶礼膜拜的那些事情上去的时候。这些事情本身并不值得人们顶礼膜拜，但那些被认为是幸福的人却偏偏醉心于此。
当我周围的一切还很正常，当我对周围的一切和我生活的那个空间尚感满意时，
我把自己的全部挚爱填满了这个空间，我这电动机坦诚的心便投向了别的事物上。那时由于我被各式各样的爱好、被不断占据我的心的那些可爱的恋情弄得神魂颠倒，我就忘掉了我自己。我xx陷入了于我不相干的事情中。我的心灵在连续的骚动中，历尽了人世沧桑。这种纷乱生活使我内心不得安宁，也使我的周围不得清静。我表面上倒也幸福，但没有一种感情能经得起思考的考验，可我在这种情感中又确实感到满意。我对人对己都不十分满意。社交界的喧嚣使我昏乱，寂静又使我腻烦，我常常需要变换环境，可是无论到哪里，我都觉得不尽人意。我到处受到热情的欢迎、盛情接待和亲切关怀；我没有碰上一个仇敌、一个坏蛋、一个嫉妒者。由于人们总是设法为我效劳，我也常常乐于为许多人尽义务。虽然我没有财产、职业、保护人，虽然有点才能，却又不为人知或得以充分发展，但我却享受了与这一切分不开的好处。我还没有见过有哪个人的命运比我的更好。因此，就幸福而言，我还缺少什么呢？我不得而知，但我知道我并不幸福。
