这几年随着人们生活水平的提高，自行车正在被越来越多的人抛弃，由曾经最普及的代步工具沦为小众们户外休闲的衍生品。与此相应的情形是，修自行车的摊点如今也越发变得难找了，由八十年代的几步一摊变成现在的好几里地一个（有时还得靠打听，不然发现不了，摊子太小太不起眼）。

我是个地道的自行车发烧友，纵然同事们一个个都甩开了摩托车、开上了小轿车，我也不希罕也不眼热。可自行车毕竟车小胎薄，出毛病的机率要比机动车大很多，车带被扎、气门芯有眼儿、车胎爆裂是常有的事儿。二十年的骑车生涯里我遇到过很多修车的人，他们有的年近古稀却动作沉稳、经验丰富；有的年轻气盛却技术娴熟、手脚麻利；有的斤斤计较，算计钱比算计活更有心得；有的却大大方方，“缺个毛八的就下次再算吧”……

2009年冬季，辽西遭遇了几十年未遇的酷寒天气。12月末的那几天，很多生意人为了避寒、也因为门庭清冷，干脆放弃了在路边摆摊置业。可偏偏在那几天里，我的自行车后胎不争气地冒气了。我找遍了小区边的所有角落，只发现一处修车点儿。可那位师傅却头不抬眼不眨地说车带换新的可以，粘不行，因为天太冷，泡车带的水刚浇到盆里就会冻上。我就上来犟劲儿了，觉得自己车子的后带刚换上时间不长，没必要换新的。“此地不粘车，自有粘车地儿”，还非得在一个地方花钱咋的。想到此，我就徒步把车子推向五里之外的珠江路碰碰运气……

那天的寒冷真是刀削斧凿一般。虽没有北风，可可恶的冷空气却毒药一样渗进了我的骨头里，我喘出的气儿白露一般飘向天际。辽西的方言管这样的天气叫“嘎巴冷”。我一边推车一边左顾右盼，恨不得马上就发现一个修车行进去，让自行车恢复健康，让自己的双手和双脚得到解放——它们全都冻挠着了，尽管我戴着厚厚的皮手套，穿着新买的棉皮鞋。终于在珠江路小学的公路边，我发现了一处写着“正兴修车行”五个字的蓝色招牌。我走了上去，发现这里已经停着好几辆自行车了。旁边一位四十多岁的师傅正手拿扳子撬一辆车的后带。他呼出的空气在茂密且蓬乱的胡茬上结成了白霜，他手里的铁扳子像冰块一样闪着寒光，牢牢地被攥在手里。此时，我能感受到师傅肌肤的冰凉和内心的温热——心中若没有火，他该不会在零下二十度的天气里出摊干活了。我眼师傅说明了自己车子的“病因”，师傅说：“你先等会儿，等我粘完了这几辆再给你粘。你可以先进屋，屋里暖和点儿……”原来，师傅的背后还有一间五平米左右的小屋，小屋里，他妻子帮他拾掇一堆修车器具和零件。活忙时他妻也会帮他打打零杂吧。我问女师傅{yt}能修多少辆车，她说学生上学时得100多辆——果不其然，一刻钟工夫不到，就又有十几辆车聚集到这里来了。我再晚来一会儿，八成得下午才能修上。我暗暗庆幸自己的赶巧……

我没好意思上师傅的小屋闲坐，因为那里东西零乱而且门开着，比外面也暖和不到哪儿去。我在门前的树底下双手揣兜，来回搓着脚掌，乞望师傅的动作再快一些、别的车子的毛病再小再少一些。

“你上街有急事儿要办吗？别急，这就给你粘！”师傅果断地把我的车子掉了个个儿，熟练地撬开外带、掏出里带，放到盆水里泡上，看看哪个地方冒泡，就说明漏洞在那个地方。这盆水真的很特别，因为天冷，满满的一盆水四外圈都冻成死骨碌了，只有中间的一个小坑挤出一汪温水——这是师傅刚才用热水泡过的。“车带倒是粘上了。可车把怎么不好使了呢？”这时，一位中年女人来取车，嗔怪地要再让师傅给正正把，要不就只给一块钱。师傅这样的茬儿估计是见的也多了，并不生气，而是耐心地给其校正车把的方位。这时，一位老人推了辆“倒骑驴”走过来，他看师傅正忙得不可开焦，就自己拿另一把扳子把自己车的车胎别出来。不一会儿，又有一位少年推着三轮车奔过来，他问师傅中午修上了吧。师傅告诉他这{yt}恐怕都修不上，因为身边的自行车已经有几十辆了，而冷天修得又慢……

我问师傅既然生意这么火爆，为什么不再雇一个帮手呢？师傅告诉我雇他倒是能雇着，就怕雇来的主儿技术不精、耍小心眼砸了他的招牌……是啊，这么冷的天儿许多修车的主儿都退缩到家里的炕头去了，只有这位坚强的师傅依旧战斗在工作{dy}线。从他收活的数量和干活的质量上看，他每天的收益应该是不错的，按理说，每月歇上一两天无可厚非，何况又是在这样的极端天气里呢。可这个冬季他{yt}也没有没离开自己的工具和顾客，可能是习惯使然吧，我猜想。劳动惯了的人一旦停下来便觉得不知所措、浑身不得劲儿。

师傅找到了车带上的窟窿以后，拿到屋里在窟窿处抹上胶水，快速地用补丁补好、粘牢。他的动作一气呵成，让我放心、痛快。粘完了车带还得将其箍到车圈上，这个活可费了好大的劲儿。因为热胀冷缩的原因，师傅得用扳子和双手一下一下地往前扒着、抠着、塞着，用了十多分钟的工夫才将车子的外带原封不动地因固定在了车圈上。他的脸上有了汗滴、泛起了蒸气，发丝湿了，手脚麻了……这一幕我看在眼里，心里十分不好受。我感到自己像一个剥削者，而对面的师傅是个受苦的人。这时我开始理解一位同学十几年不坐人力车的初衷了！

车子修好了。我问师傅多少钱，他无所谓地回答道：“两块钱，跟平时一样！”“按理说，这么冷的天我们xx可以多要点儿，可从今天起你就是我们的主道了。所以，还收原价……”女师傅补充道。这也算是一处接近闹市区的修车点儿，可修车的价钱却比郊区还要便宜。要知道在我们小区我曾经花过3元钱粘自行车一个漏洞，那位老师傅蛮横地说我的车子型号太大所以要多收一块……

凄厉地寒风中，我骑着轻便的自行车高兴地走上了回家的路。路上，包裹得如同人猿般的行人在仓惶地赶路——或上班或下班或走亲或入市……路边，修车师傅还在孤独地、游刃有余地、有条不紊地摆弄着车带、链条、车把、车圈……身旁是顾客焦急地等待，身后是妻子温柔地凝望。是啊，在这彻骨的寒日里，修车师傅寂寞着并热闹着，辛劳着并快乐着，寒冷着却温暖着……因为在这大千世界里，在这芸芸众生中，他有自己不倦的幸福，他有自己辛勤的创造……（图片来自网络）