【饭下于人】

   幸好天下没有不散的筵席。在正式的宴会上，我{za}的程序只有一项——解散。

南北朝以前，中国施行分餐。宾主坐在席子上，每人一案，餐具置于案上，酒具摆在脚边。汉初影响{zd0}的事件之一，是叔孙通为皇帝发明了全套宫廷场礼仪，特别是专门设置了御史监督酒席礼仪，使那些昔日的同志加兄弟变得胆战心惊，服服帖帖。乐得刘邦xx放弃做流氓时的放浪，专心做起皇帝来了。到唐代，开始过渡到分餐会食，用的是从胡人那里学来的长桌、条凳。

圆桌的本意是没有等级贵贱之分，所以中国人自己是发明不出来的。今天虽然礼崩乐坏，但是也不至于把圆桌的位置坐乱了：面门为上，势利或者说懂礼仪的饭馆子，已经用高背带扶手的椅子将主位标注出来了。主宾之间的排位按照官场的左高右低，还是国际惯例的右高左低，看具体情况，彼此心照不宣。虚让几个回合，哈哈哈哈之后，要人们宽衣入座了，身份低的才意意思思地在靠门最近的位置上蹭着坐下，身侧闪出一条服务员上菜的“菜道”，后背还不敢靠在椅背上，像被一条弹簧牵着。我坐的通常就是这类位置。

这类位置在《周礼》里面叫“侍食”，侍食者不得先于尊者饮酒和吃完，同时吃饭还要快，以便于回话时嘴里不含东西，但是侍食的不加入席上的客套，尊者劝酒时也不必道谢，因为礼下不到你这里，没资格道谢。现在陪吃伺候局的，就要注意烘托宴席气氛了，首长语重心长地讲述人生感悟时，要面色凝重地侧耳倾听，频频点头，啧啧称赞，像《百家讲坛》的听众；首长平易近人地讲荤段子时，不笑肯定不合适，笑要出声，笑不出声显得阴险，声音又不能太大，太大流于放肆；对你表示鼓励期许时，要满脸诚惶诚恐，可以站起来叽叽咕咕一番，或者借敬酒表一番甘洒狗血写春秋的决心。接待方的随员，更要眼观六路，耳听八方，首长们多数生活自理能力不强，亲自上桌吃饭时，你就是秘书和保姆，如果你是位年轻活泼酒量好的女性，还要是播种机和宣传队。

这还算好的呢，好歹能勉强吃饱。这几年还吃过几回中国饭的分餐，都是在特别“德性”的官派地方。咸菜以外的每道菜上来，都仅供瞻仰一下，撤下去分到盘子里，端上来薄薄的一小撮，塞到牙缝里去磨。桌子中间摆的是一盆鲜花，每人身后站着位妖娆少女，心里乱七八糟的，饿，然而又不好意思朝她要，暗恨：正经人吃饭都这么缺德么？

堂吉诃德赏脸给桑丘，要他和自己同席。桑丘答道：“多谢您了。不过我只要有好吃的，自己一人站着吃，不输坐在皇帝身边吃。如果得嚼得慢，喝得少，时刻擦嘴巴，要打嚏咳嗽都不行，那还不如在自己角落里，不装斯文，不讲礼数，吃些面包葱头香得多呢。”桑丘老哥，请容我带着大饼酱肉，沉默地坐在你身边吧。

【护头】

年根儿底下，再护头的人也得理发。

一说“护头”，北方人都懂，就是头发留得老长也不愿意理。据相声大家张寿臣的考证，护头是因为在婴儿时期理发者手段生硬，在潜意识里留下了阴影，符合心理学和教育学原理。我就护头，被人按住脖子的时候总觉得委屈无助，怎么也体会不出这算是种享受。也搭着钱花得少点儿，我一年剃头超不过百十块，地点是街上随便一家小理发店，在经济危机以前，连洗带剪的市价是五块，施行了宽松的货币政策之后，是八块，消费水平始终没有升级到美发甚至“发型设计”的地步。

男人们的发型，是时代文化的注脚。历史上的大部分时候，男人都在留长发蓄须。女人几乎都讨厌男人蓄须，但审美被男性左右时，只要有一捧飘逸的胡子，会被称为“美髯公”，美髯公平时会做一个纱笼把胡子罩起来，远看就像腮帮子底下接了块套袖似的。现在的男人们每天刮脸，好像是因为审美已被女性左右了。

发型演进的自然流变，不易于察觉，如果被政治事件改变，就可能要流血了。西方教会反对长发，而贵族们尤其爱留长发，法王路易七世出于虔诚，真把浑身的毛发全剃光了，他的王后立即改嫁给了英国国王，带过去的大片法国领土弄得英法战争一打就是两百来年。清人强迫汉人剃发的事，谁都知道，而到了清末民初，政权往复，一会儿要剪辫子，一会要戴假辫子。不少汉族的遗民为了丢掉的那根辫子哭得如丧考妣，花枝乱颤，其实几百年前满人入关时，苦着脸扎辫子又不敢真造反的也是这号人，他们只是讨厌改变而已。

孩子反对爹妈乃至社会，也从发型做起，因为多数孩子有反对的冲动，却不太明确具体反对些什么。我当初不幸是一坨摇滚青年，正好也护头，得其所哉，自以为发型飘逸，其实xx活像个古典主义要饭的，现在对于蓄发的记忆就剩下到了夏天的刺痒和浪费洗发水两点。乐队里打鼓的那个因为爱情和家庭决裂，在理发店把头发从正中间剃光了一半以明志，招摇过市时，忍受不了路人的怜悯目光，又回到了店里，怯生生地问理发师剃掉剩下的那半多少钱，理发师冷笑着答道：刚才收的就是剃秃子的钱，就知道你走不远，坐下吧……

男孩儿把头发弄得像外国鸡或是郭敬明，女孩儿剃个刚从拘留所放出来的板儿寸，家长都不必慌张，一慌就着了他的道了，索性欲擒故纵地由他去，心宽的再夸他几句。没什么大不了，您小时候不也爱穿过面口袋似的喇叭裤么？

我现在担心的是{zc}的脱发。有地位的中年男子爱把四周的头发一根根地铺在头顶，所谓“地方支援中央”，这种珍惜到不顾难看的心理，也是一种护头。电视直销广告里说：买把什么魔术木梳挠挠，或者用成龙做广告的什么魔术香波洗洗，就能春风吹又生，别信，谢顶已经困扰了查尔斯父子多年了，贵为王储尚且束手无策，可见仍然是绝症。

【红木电视柜儿】

我大哥在北京经销红木家具，销路很好。我说现在时兴收藏热么。他说不然，你道是哪种样式卖的{zh0}？我猜是圈椅和罗汉床，或者陈设用的香几、月牙桌。他呲牙一笑，说：“是现代板式家具造型的红木家具。”

那种玩意我还真见过，其丑当得起不堪入目四个字，不是我矫性，物品的材质多少要和造型搭调。那类家具的用材是红木或鸡翅木，样式十三不靠，像《神鞭》里用西服坎肩套马褂的玻璃花。比如单床头的双人床，床头上刻着五只蝙蝠和几只石榴，上半截是酒店家具造型，下边儿有四只三弯腿。这种家具还能配套，红木双人床必配一对儿红木床头柜，再配红木五开门大衣柜，此外还有红木老板台，红木沙发，红木电视柜。价格数十倍于柴木家具，区别是要别扭得多。我当初还奇怪什么时候才卖得出去，现在才知道竟然是拳头产品。这倒霉东西多数作为礼品，是收礼者被请到店里来亲自选中的。

近代的木器收藏，是从王世襄先生那里才开始火爆的。他发现和总结了当时无人问津的明式家具，挖掘出硬木家具审美的“十六品”，辑佚整理了上千条的行业术语，出版了开一派学术的专著。他的研究正和收藏经济合拍，整个文物产业又找到了新的发财对象，明式家具一下子热了起来。明代的家具倒腾完了，就倒腾民间的。真品的收完了，就开始xx的。家具商们对照书里的尺寸和榫头照猫画虎，都发了大财。晚年的王世襄看到有人几千块钱收一块木头去作伪时，感慨道：“现在一个人是对抗不了一个集团的，我已经不懂鉴定了。今后的明式家具都是新仿的，我也许是千古罪人！”

他恐怕没想到自己的“罪过”究竟有多绵延。按照当代的文化局面，当红木家具成为财富象征后，必然要积极迎合一类富人的文化修养，而生出红木电视柜这种妖孽。红木家具的价格里面，至少有一多半在于蕴含其中的文化，在于它给拥有者带来的一点儿摹古情趣，只为了摆在家里感慨其价格不菲，损失未免太大了。

喜欢这路家具，终究还只是个人爱好。可怕的是用这种眼界来搞建筑，来管理城市。早年到北京时发现，长安街上的每座巍峨建筑，在出租车司机那里都有个诨号。央视不乐意群众管它的新楼叫“大裤衩”，彼时长安街上某幢大楼好像已经获封“大裤衩”了，何况群众的眼睛是雪亮的，光许你像不许我叫么？十几年前长安街改造的内容，好像是给那些楼统一安了个瓦顶，目的是关照文化上的协调。玻璃花的西服坎肩、大马褂之上，再扣一顶瓜皮帽，协调在哪儿了？

多亏我不是北京人，试想，目睹从小看惯了的灰墙柳树一点点儿消失，而名胜的旁边又总崛起一条条玻璃大裤衩，该是多么伤感和难堪。