烘干

晚饭已经吃好。她穿上围裙，戴上罩袖，用一枚夹子别住滑下来的刘海，开始忙碌起来。

先把餐桌上的碗筷转移到灶台上。儿子来帮忙了，捧起两只油腻腻的碗，像一只小袋鼠跳跃到厨房。她一把夺过碗说：“快去写作业，别像昨晚那样磨蹭到九点半。”儿子不情愿地嘟囔着，扛起那个沉重的书包走向自己的小房间。儿子刚刚上一年级，可是完成每晚的家庭作业，比盖一幢高楼还麻烦，几乎天天折腾到九点后。以至于第二天早上起床时，等帮他穿好衣服，他的眼睛还没睁开。

天气越来越冷了。今年冬天漫长得像巴以问题。北方遭遇前所未有的暴雪，南方则是连绵不断的冬雨。这样的阴雨天气，家里的太阳能热水器成了摆设。她拿起热水瓶，发现里面一点热水也没有。伸进冰冷的水里洗碗，这是她不情愿的。她开始叫唤男人。“没热水了，快烧点热水……”可是，男人没有反应。她又提高声音喊了一次。总算听到一个回应，“不要吵我，烦婆娘，今天晚上不把这份总结搞定，今年年底就甭想拿奖金了……”

无奈，她只好去烧水。家里的烧水杯容量小但功率大，不到五分钟，一杯水就开了。每次灌水的时候，她总是忍不住去看一下底盘上那块小小的电热片。她知道，只要手轻轻地碰触那块小金属片，自己就会在瞬息间灰飞烟灭。可是，不知怎的，每次看见那电热片，心里总像有无数只小虫子在骚扰。她很害怕自己心头冒出这么该死的意念。

趁着烧水的空隙，她马不停蹄跑到房间里铺两张床的被子。每天早上，全家人最赶时间。尽管她和男人天蒙蒙亮就起床，但是做好早饭，伺候儿子穿戴洗涮，等吃饭完毕，时间已快七点了。常常来不及刷碗，来不及铺床叠被，就急急地出门。于是，每晚回到家，总是看到厨房里碗筷横陈，床席上被枕乱翻。因为要做的家务实在太多，她只能采用这种统筹方法了。

一杯水灌入热水瓶后，第二杯水继续坐上电热片。她又急急跑到洗衣房里，看看有没有干的衣服可以收下。连续十天的阴雨天气，短短的晾衣杆上天天挂满衣服，那些衣服前胸贴后背，都快窒息了。可是，每天换洗下来的湿衣服还是含着水滴，奋不顾身地挤进来。那样子像赶末班车似的，仿佛挤不上这一趟，就没有下一趟了。

看到衣服，她猛想起有些衣服还在烘干机里。早上赶着去上班，她匆匆拔掉电源插头就走，还没来得及看衣服是否烘干了。这个烘干机是上个月刚刚买的，很贵，花掉她近一个月的工资。买这个机器时，男人极力反对。理由非常简单，男人认为衣服是靠太阳晒的，用烘干机烤，还会有形吗？她撇撇嘴说：“你怕没形，不烤你的衣服得了，我和儿子可没这么讲究。我实在受不了衣服阴晾着不干，穿到身上冰块一样冷。”然后，她又列举外国人的生活习惯，他们一年四季的衣服都在烘干机里，从来不会湿嗒嗒的，像万国旗一样挂在空中。后来，男人就答应了。烘干机买回来后，细读说明书，才发现原来使用起来也挺麻烦。更叫人肉痛的，它是只电老虎。烘干六七件潮湿的衣服，最起码要一个半小时，耗电两三度。上个月，她{dy}次烘衣服，足足弄了两个多小时。男人见她这么折腾，又说风凉话了，说那玩意既耗电又费时，为了几件衣服，整个人都要赔进去了。

“把整个人都赔进去了！”现在，她又想起这句话，嗡嗡地耳鸣了一下。

突然，儿子的房间里传来“砰”的一声，仿佛有重物落在地上。她跑过去看，只见儿子全身武装，挂满了玩具刀枪，正努力扶起一把倒在地上的转椅。“不做作业，你在干什么？”她生气地叫道。儿子露出恐惧的神色，没有为自己辩护，使劲扶地上的转椅。可是，身上的武器太累赘，压得他扑通跪倒在地板上。她气冲冲地上去，一把拎起转椅，又拉起儿子。书桌上，摊满了练习卷，但儿子还没写几个字。

“等一会儿我再来看，如果还做了一点点，你小心！”走出儿童房的时候，她竖起右手的食指在空中挥舞着，儿子看着她的脸，像脱衣服一样费力摘下身上的刀枪，重新握住铅笔。

她气鼓鼓地来到厨房。水槽里，不知什么时候拧开了自来水龙头，冷水已经溢出来了。她卷起袖子，深入冰冷的水里去抓槽底的活塞。水咕咕叫了几声，慢慢从活塞里流走了。几滴水溅起来，跳到她的脸上，她也没有伸手去擦。她只是呆呆地望着漩涡，仿佛它像自己鼓胀起的心，一点点泄气。

{yt}又过去了……她有些颓然。不知怎的，每天涮洗晚饭碗的时候，她总会这样想。忙忙碌碌，日子过得像打仗，原来就是为了这{yt}三餐。可是，当三餐饭都下肚后，新一轮忙碌的日子又开始了：早上天蒙蒙亮时起床，伺候好儿子，急急去上班；在单位里也是一刻不得闲，不是上课面对吵吵闹闹的孩子，就是下课改永远改不完的作业；然后下班接儿子、买菜、做饭，晚饭后这样洗洗刷刷，辅导儿子功课，一直忙到深夜……她常常在办公室里叹道；“累呀……”于是，几个年龄相仿的女人就呼应道：“忙呀……没意思呀……”

她突然想起今天在超市里碰到一个读初中时的女同学。那个同学，她已经叫不出名字了，只记得当年的绰号叫“大馒头”。这个女生读初一时就发育了，两个乳房在没穿胸罩的花布衬衫里一抖一抖，几个坏坏的男生就叫她“大馒头”。“大馒头”不喜欢读书，上初二时跟着社会上的小混混到处跑。到初三还没毕业时，她跟着男朋友去外地做生意了。就是这么个当初被人看不起的女孩，现在走在她面前却富丽得像朵牡丹花。“大馒头”告诉她，她们家里老早就开电脑绣花坊。生意上的事，都是由老公打理，她除了偶尔查查帐本，基本不管事情。每天的生活，就是搓xx呀、做美容呀，健身呀，实在无聊时，再玩玩十字绣……“我女儿上初中了，在实验中学，晚上不回家的。我也不做饭，反正家里有阿姨帮我们做呢……”“大馒头”说话的时候，还是当年那种直率的口气。“读书的时候，你成绩那么好，我到现在都羡慕你。要是我女儿像你这样好，我就放心了……”临别的时候，“大馒头”邀请她去她们家做客。她们家在“芙蓉小区”，她知道那时县城{zh0}的小区。“大馒头”还邀她去做面膜。“我记得读初中时，你在我们女生中，皮肤是{zh0}的，现在看上去脸色可不太好呀……”

不知怎的，想起“大馒头”，她心里有些伤感。年轻的时候，她最不屑过这种无所事事的物质生活。可是现在，她情愿自己没读几年书，每天做个清闲的家庭妇女。在太阳底下，织织毛衣，跟一些女人无忧无虑地聊天。

烘干机像火车声轰隆轰隆响着。收拾完灶台后，她正想去看看衣服烘干了没有，儿子拿着一张小xx来找她了。“你自己检查过了吗？”她随口问，尽管她知道自己问的是废话。儿子每次都说已经检查了作业，可实际上他根本不知道怎样检查。儿子又跑回自己房间，他说他的作业多得像一百只老鼠。她湿漉漉的手捏着xx的一个角仔细看着，xx上都是给生字注拼音。才一年级{dy}学期，孩子就要掌握四百个生字，这是很有难度的。可是，没办法，别人家的小孩硬着头皮，每天分辨平舌音翘舌音前鼻音后鼻音，自己的孩子怎么会不行呢。她轻轻读着，时不时还翻开课本。其实，她早厌倦了这项工作，但是孩子还太小，只能每天做他的检验员。

“小宝，快过来，今天的拼音咋错得这么多，你到底有没有认真做？”儿子跑过来了，一看她愠怒的脸，结巴着说自己已经检查过了，就是检查不出来。“还说认真做了，你连‘身体’的‘身’跟‘生活’的‘生’都没搞清楚？这两个字，我跟你说了一百遍都不止……”她的嗓子尖利起来，当她说到“止”这个字时，感到自己简直像个京剧演员，都在用假嗓了。儿子伸手来拿小xx，她白了儿子一眼道：“等我检查完，一并订正！”可是儿子并没有回去，不知从什么地方拿起一团橡皮泥，在手里捣鼓起来。“你就这样开始玩了……作业全都做完了？”她一把夺来橡皮泥，扔在地上。“我等你检查完再去……”儿子怯生生地说。“等个屁，你要等到半夜里去做，才舒服吗？”儿子蹲下身想捡橡皮泥，又看了她一眼，还是没有捡。

把儿子赶走后，她抓起一只铅笔，一个个圈着错题。每次看到一个，她就感到自己像被蜜蜂蛰了一口。对于儿子的成绩，她其实没有多少要求。一年级的小孩，很多家长要求考到95分以上，可她从来没有这样想过。也许因为自己也是做老师的缘故，她觉得孩子读书是有阶段性的。可是，这阵子她发现自己对儿子越没要求，儿子也越无所谓。上星期的一张数学卷，居然考了六十几分，全班除了两个智障儿童，就数儿子最差。儿子的老师打来电话很委婉地说，儿子已经在拖全班同学的后腿了。这时，她才发现听之任之是不行的。当她认真地管儿子学习时，发现儿子的读书还真是不上道。

她用笔尖点了一下注错的拼音，居然有十多个，其中的五个字昨天也错过一次。顿时，一股橘红色的火气渐渐从胸口漫上来，她感到儿子就像是自己班里某个屡教不改的学生，每次一看他的作业就冒火。“小宝，出来！你看看，又错了一塌糊涂……”儿子噔噔噔跑出来，忙不迭地拿过xx就跑。“错的全给你圈出来，自己去订正……每天起早摸黑，真不知道读了些什么，妈妈每天陪着你容易吗，也不好好努力……”她大声絮叨着，虽然这些话每天唠叨，根本没一点用处，但她还是忍不住要一句句说出口。

男人从书房里伸出头来说：“你能不能少唠叨两句呀，天天唠叨，吵死了……”他说着拉住了书房的玻璃移门。“吵个屁呀，你以为我想唠叨呀，有本事你管儿子去……”她气呼呼地说。她想起平时老公不写东西的时候，也是整晚对着电脑聊天玩游戏，从来不管儿子，越发生气了。“你搞清楚，儿子是你的，随你们家的姓，我替你养了这么大，还嫌我唠叨，没良心的东西……”渐渐的，她的声音越来越远。因为她已经跑到卫生间，去洗那些永远洗不完的内衣内裤了。男人是个爱干净的人，大冬天的还天天换内衣内裤和袜子。而且，还培养了儿子成为他的“接班人”。每天晚上自己洗澡，帮儿子擦身子，是他的必修课。于是，家里的几个洗衣盆里天天堆着父子俩的背心裤衩和臭袜。她就只能天天弓着腰在浴缸里，搓呀洗呀。就像一本书上说的那样“蹉跎年华，就是{yt}天一年年这样搓呀搓呀，搓得腰背都驼了！”

裤衩和袜子都要分开来，一一过清水。她搓着揉着洗着，儿子的小xx又递上来了。“妈妈，我都改好了，你看看，我去做数学了。”这一次，儿子学乖了。她捶捶酸痛的腰，在围裙上擦干湿手，眯着眼重新检查。可是，儿子的xx就像不合格的产品，她圈出的错音还有四个没改正。“小宝，你给我滚过来……”她厉声喊道。儿子磨蹭了半天才出来，原来他又偷懒去玩他的武器了，那张玩具弓挂在身上太紧，一直解不下来。“小畜生，你眼睛瞎了，还有四个没改呢……”她肚子里憋了大半天的气又窜上来了。她狠狠地将儿子身上的弓摘下来。由于用力太重，一不小心擦在儿子的耳垂上。儿子“哇哇”叫着，捂着耳朵刚想哭，看见她瞪着眼，吓得不该哭出声。“快滚，快去改好，你这个小畜生！”她把xx向儿子身上一扔，xx很委屈地落在地上。儿子含着眼泪捡起xx，像一只被踢伤的小狗逃走了。

还没等她把裤袜清洗完，小xx怯生生地又上来了。那张小xx弄得黑乎乎皱巴巴的，像一块刚刚擦过锅底的抹布。她抬头瞟了一眼儿子的脸，小脸脏兮兮的跟小xx没有什么两样。再看那四个错题，天哪，她简直不相信自己的眼睛。除了一题改对，其他三题依旧错误，更可气的是其中“柳”字后面那个“丁”字的拼音已经被擦掉，而另一个“暖”字不但没有修改，还把它前面一个原本正确的“冷”字改错了……

“你找死呀……”她心底的火山终于爆发了，伸出湿漉漉的手重重打在儿子的后脑上。“没脑子的畜生，你在读什么书呀……”她咒骂着，声音响得像恐龙。她感到火把自己的身体点燃了，心里滚烫的岩浆冒着气泡不断涌上来涌上来……儿子也忍不住放声大哭，用黑乎乎的铅笔手抹着同样肮脏的脸，顿时脸上流成了一条淤泥河。她用手指戳着儿子的脑门威胁道：“不许哭，再哭一声把你的书包从四楼扔下去！”可是，儿子的哭音像失灵的车子一下子刹不住。她果真拎起书包向南窗走去，儿子的书包很重，但她还是用双手奋力举到窗台上。“妈妈，你不要扔，你不要扔我的书包，我去改……”儿子跑过来，几乎扑倒在她脚下。“我一定认真改了……你不要扔……”儿子哭喊着伸出双手来抢自己沉重的书包。

“你认真学习了吗……你这个不知好歹的畜生，你以为我每天陪你容易呀……你以为我没有自己的事吗……我不累呀，天天陪着你学习……”

“你以为我是家里的机器人，白天上班给你们挣钱，晚上烧饭洗碗洗衣服，还管你读书……”

“你以为你们爷儿俩是老爷少爷，饭来张口衣来伸手，我来到这里就是给你们做保姆，你们这些没良心的狗东西……”

“我凭什么每天累死累活给你们两只狗卖命，我不知道玩电脑打游戏搓xx呀，我不知去做面膜练瑜伽绣十字绣呀，你们这些狗东西……”

“什么都是想当然的，从明天起，老娘啥也不管了，要吃饭自己烧，换下的臭袜自己洗，还有……桌子你们擦，地板你们拖，如果再让我洗衣服，把你们的衣服全部扔在马桶里，抽下去……”

“你们这些畜生，狗东西，你们什么时候考虑过老娘的感受了，难道老娘不是人呀……”

她一句句大声咒骂着，像一条疯狗在狂吠。她的手还是湿漉漉的；她的罩袖因为刚才灌进了水，手腕和手臂冰冷冰冷；她的围裙沾满了油迹，一点点就像她飞溅的唾沫星子。她越骂越生气，越骂头顶的火烧得越旺。骂着骂着，她几乎不知道自己在骂谁。这样的场景这么熟悉，仿佛在什么时候出现过。在学校里，当学生们屡教不改，一次次伤透她的心时，她也很想这样咒骂，但是她不敢。毕竟学生是别人家的孩子，而她必须保持自己的教师形象。在大街上，当她为缺斤短两，与那些奸猾的小商贩理论时，她也很想这样咒骂，但是她没有。在熙熙攘攘的人流中，她实在不想为一两块钱跟人撕破脸……那么，还在哪里呢？她恍恍惚惚地仿佛在梦中，在梦中她也常常这样歇斯底里地咒骂着，把日复一日的疲劳厌倦，像郁结在河中的浮草一把一把扯出来……

摆在洗衣房门口的烘干机一直在轰隆轰隆地吼着，但她忘情地咒骂着，根本没有听到它雷鸣般的响声。房门不知什么时候开了，有冷风灌进来，她也没有感觉到。儿子噙着泪水，傻呆呆地望了她一会儿，小声抽泣着，捏着小xx回到自己房间，不敢再出来。她还在咒骂，嘴里的珠炮迫不及待地一个接一个射出来。她下意识摸摸被心火烧红的脸，感觉自己像跳进了一条愤怒的河流。

不知过了多久，她才停止咒骂。因为她感到自己的嗓子也像着了火，越来越干越来越痛，喉咙几乎咽不下唾沫。她突然发现自己回家后，没有喝过茶。而白天在学校里，她几乎每一小时就要往喉咙里灌一杯白开水。她气呼呼地找到自己的杯子，去里面的卫生间倒茶。路过书房的时候，用愠怒的目光朝里面白了一眼。可是，书房里不见男人，只见书桌上散乱着一些资料，电脑的屏幕上闪动着像万花筒一样炫目的屏保图案。突然，她心里一惊，像被冷水泼了一下。她快步走到里面的卫生间，不见男人。她又跑到自己的卧室，仍然没有。客房，儿童房，客厅，外卫生间，洗衣房……统统没有。男人像一只大鸟无声无息地飞走了！

“小宝，你爸去哪里了？”她只能走进儿童房问儿子。她感到自己的声音在颤抖，说不出是生气还是害怕。儿子仰头快速瞟一眼她的脸，怯生生地说：“爸爸刚才走出去了……”“什么时候？”她的嗓子又尖起来。儿子没有说话，又低下头看自己的作业本。“你说，他死到哪里去了？”她一把抓起儿子的胳膊，她感到刚刚退下去的岩浆又喷上来了。儿子的眼圈红了，带着哭音说：“我也不知道他去哪里了，我真的不知道……”

她终于明白男人跑出去了，就在她刚才喋喋不休咒骂的时候。她放下儿子，跑到客厅，才发现家里的门已经打开，现在只是虚掩着。她拉开门，不假思索冲出去。一股冷风像冰冷的蛇钻进身体，让她感到身体犹如一块烧红的炭猛地扔进冷水里。噔噔噔，她扶着楼梯不锈钢扶拦往下冲，好像男人就在一楼，她来得及一把拽住他的衣角。“妈妈，你不要走……妈妈……”当她跑到二楼的时候，楼道上传来儿子的哭音。那凄楚恐惧的声音一下子刺进她的心脏。她停止了奔跑，犹豫了一下，转身上楼。她的脚是那么无力。

来到客厅，她抓起电话拨响了男人的手机。可是，她一连拨了五次，手机那头传来的都是反复的声音，“对不起，您拨打的用户已关机，请稍后再拨。”但她没有放弃，像上紧发条似的一次次拨号，仿佛电话是她{zh1}一根救命稻草，失去了，她就会淹死。当她不知拨了几十次时，突然对着空话筒吼叫道：“狗东西，有本事永远不回来……”然后，一屁股瘫倒在沙发上，双手捂着脸嚎啕大哭起来。她感到自己的心一阵阵痛，好像一双无形的手撕裂着。怎么会这样，怎么会这样……她不断问自己，可是回答自己的，除了脸上流淌不息的泪水，什么都没有。她不明白刚才为什么要疯子般咒骂，也不明白自己现在为什么要这样哭泣，难道男人真的会永远不会回来吗？她尽情地哭着，仿佛把心里所有的气愤劳累恐惧全部倒出来，让心头整天绷紧的弦彻底松弛一回——自己这根弦迟早要绷断了！

“妈妈，你不要哭了……”儿子抽了几张纸巾，替她擦拭脸上的泪水。“小宝……”她一把抱住儿子，更加肆无忌惮地哭起来。“妈妈，爸爸会回来的……”儿子在她怀里带着哭音颤抖着，而后又像个小男人再一次拿起纸巾擦她的眼睛。

屋子里一片凌乱。儿子的作业本散在茶几上，玩具武器躺在地上。厨房的台面上浮着一汪水，卫生间洗衣盆里内裤袜子还漂浮着。地上湿漉漉的到处是脚印，几个拖把粘满蝌蚪般的小尘土，烘干机还在轰隆轰隆地搅拌着。

突然，一股焦臭味迎面袭来，烘干机卡拉一声就不动了。她恍恍惚惚地，突然想起衣服还没从烘干机里拿出，急忙擦干眼泪跑去看。她打开烘干机的盖子，手刚刚碰到衣服就烫得缩回来。她猛然想起那些衣服已经高温烘了两个多小时了。在惨白的日光灯下，她发现自己的一件羊毛衫缩得像一堆落在泥地上的枯叶……

                                 （2010-2-4初稿）

                                  （2010-2-27初改）

                               （2010-3-4再改）