【十一】

最终成为母亲下定决心离开麻纺厂的动力是这年冬天的一件事。

这个冬天奇冷。学校后边原来有一处很大的寺庙，到我上学时庙已毁了多少年，并办起了米面厂。环绕寺院外面有条小河也被这儿填、那儿筑的，变成了三四处呆塘。其中有两个呆塘在学校后门边，是一部分学生上学的必经之路。夏天这儿可游泳，春秋天可钓鱼，而这个冬天全冻了起来，结结实实的，怎么砸也砸不开。于是就有高年级的学生到上边溜冰。

在咱这儿，这么样的冬天很少，我们甚至不知“溜冰”为何物。这天放学后，我和几个同学为了一睹溜冰风采，饶有兴趣地从后门出去了。而这个动作居然被我那刚上一年级的大妹发现了，她赶紧回家报告我在水塘中间溜冰。

祖父暴跳如雷，祖母丢下家务朝塘边赶，母亲吓得半死，风风火火赶到那儿一把扯着我耳朵拎回家。

祖母半路遇上了叫母亲把我拎回家跪；祖父拦在门口挥拳要打，我被母亲护着才逃过一拳。祖父骂母亲护短，母亲严厉地问我怎么不听话了。

我陈述了实情后，母亲查看了我鞋子上有没水迹，就教育我下次放学要立即回家，还叫我把学生溜冰的事报告老师，以防有人掉入冰下淹死的事情发生。

傍晚祖母把收摊的事交给祖母，颤巍巍踱着硕大的身躯去各个儿子家，逐户下达命令，要各家管好子女，不许下河、不许溜冰、不许早去晚回、不许在途中玩耍、不许不从规定的路线往返。我父亲下班回来后也受到同样的命令，他摸不着头脑，回来问母亲，母亲说明原委，他一把扯着我头发吼：“放学不回家，河里有鬼在勾的魂啊！”

母亲气愤地拉开他，祖母也跑来对父亲说：“果是你父不能和你说话？狗肚里装不下二两麻油，不能说下次就不说了！”

母亲又忙着劝祖母，祖父又哼哼啊啊跑来，祖母忙地他拉走了。大妹殷勤地帮父亲盛粥，母亲吼道：“死开，多是你这xx鬼惹的祸！”

第二天早读课上，我还没来得及向我的班主任报告这件事，我的大妹子已向她的班主任谎报我溜冰了。

学校把这件事当成一件重大事件，各班老师立即开会，各班相继传达不许溜冰的{zx1}指示，而我成了这个事件的典型被喊进校长室。

好在我有一起看溜冰的证人，证人又证明我母亲到塘边捉我拿回去。还有几个女生在班上跟老师吵：“说别人调皮捣蛋我们还相信，就是说他这样子我们一点儿也不信！”

老师也有证据：“他自己的妹子都这么说了，难道这事还有假？！”

那天中午，是我母亲到学校才接到我的，事情终于水落石出，回来的路上母亲笑道：“近朱者赤，记着下次是非之地别去！”

回来后母亲狠狠地骂了大妹，罚她洗碗，那一次我真感到扬眉吐气。而班上的几个女孩成为我小学此后几年里的莫逆之交，当然这不是“早恋”，却是一种比自家兄妹情谊更浓一点儿的挂念。

夜里灯熄了，母亲躺在床上对父亲说：“大丫头心眼坏，竟会想这主意欺到哥哥头上。我们要看紧她，别让她得势，长大嫁人后不许到我门上来搬弄是非。”

父亲没答，不一会儿就鼾声如雷了。

这事过后不久，母亲到了芦菲厂工作。从此她每天蹲在地上用芦柴编芦菲，她们管这个叫“打芦菲”，工资没有麻纺厂高，还是多劳多得，母亲每天都要上足班、打足芦菲，以赚到尽可能多的工资，但这份工作能在早晚照管好我们兄妹，母亲很乐意。

纵然父母再努力，他们的工资还是高不过全家日益增长的支出，到1975年时家中所有积蓄耗成了200元了。

父亲终于在母亲的“教唆”下，偷偷在卧室支起了沉睡9年的铁墩，不用红炉，不淬火锻打，而是用冷敲的办法，利用中午、晚上的时间及节假日偷偷地生产出了{dy}批小五金。母亲帮他锉光、上油，每一百只用报纸包扎好，让他利用休息日“出差”，沿着当年在“单干”的道路寻找老顾客，或批发给摊主。许多老客户重新接上，如此偷偷摸摸地搞着，每月会有二、三十元进账。

这时一根典型的资本主义尾巴，是无产阶级专政的对象，我父亲搞起来比做贼还小心。

冷敲的产量低，但需要的工作空间小，而且敲击的噪声小，没有炉火、铁火星，足以在卧室中间巴掌大的地方进行。噪声虽小，但还是有噪声飞出窗户、飞出大门的，母亲又像过去换房似的拿出小五金去街坊邻居家换心。夜里还站到街面上听父亲的锤声能传出去多远，有没有形迹可疑的人游荡，要不要降低音量。

冷敲的工艺与热敲有很大区别。

热敲要红炉，铁件柔软，可塑性强，自然冷却的有韧性，淬火冷却的有钢性；又因高温氧化，色泽发青灰，大多需要涂防锈漆、银粉漆，所以都用“黑铁”作原料。

冷敲不要红炉，铁件坚硬，可塑性差，因而产量低；由于是敲击使其延展、折叠而成形的，铁件分子结构被破坏，折叠之处、延展之处最易断裂，韧性、钢性都很差。但铁件没经过高温氧化，能保持原料本色，因此都用“白铁”作原料，完后不需要涂防锈漆、银粉漆。

二者的下料、敲法、后整理工序也不一样。

以长15厘米的耳镊为例，热敲是先将黑铁皮剪成长30厘米的条子，入炉烧红后对折成形。而冷敲是将白铁皮剪成15厘米长的双幅分叉、形如裤子似的坯料，上墩敲打合折而成；坯料成形后，要调直、敲平、开口、锉齐、去毛刺；成品完成后，要上油、去油、包装。

其中下料有两种方法，一种是敲剪，一种是压剪。

“敲剪”是用一把通长60厘米、重约4斤的大铁剪，粗重而厚实，其刀口长约25厘米，雪亮飞快，寒气逼人，一锤砸下去可将2.5毫米厚的钢板似切豆腐一样剪开。操作时需2人配合，一人执剪扶料，另一人手持大木锤当头敲击，从而剪下合适坯料。为何要用木锤，乃是二铁相击震动强大，会伤害刀口的钢性，出现缺口、断裂；而木锤以软碰硬，伤了自己，护了剪刀。木锤的牺牲精神是可歌可泣的，小学的时候我曾写过它。

“压剪”是用一把长约40厘米、重约1斤的小铁剪，刀口长约10厘米，两条后柄一弯一直，通体纤细。操作时将弯柄固定在台钳或铁墩的丫角间，另用一根钢管套住直柄，以延长动力臂；一手扶料送入剪口，一手压钢管，用杠杆原理剪下原料。一人操作，且没有木锤敲击的声音，极适合“单干”、“偷干”。

不过，由于压剪剪口短，不能下长料，又因为剪切过程中铁件末梢要向受力点翻翘，而一次用力剪开的长度只有1.5厘米，当一把一把地剪到头时，坯料全部卷成一个螺纹状的卷子，增加了拉平调直的难度，还又耗费大量时间。

而敲剪剪口长，不但能下长料，而且一锤砸下去可剪开5厘米的口子，坯料还没来得及卷曲，受力点的力已经释放完了。因此敲剪的效率高、产量大、耗时少，无论是工厂的领导，还是铁匠师傅，都喜欢用敲剪。

我父亲自打{dy}次单干，母亲就是他的“小工”：他下料，母亲敲木锤；他敲平，母亲调直；他锉口，母亲倒毛刺；他上油，母亲去油；他包装，母亲扣绳。这倒有点儿“你耕田来我结布，你挑水来我浇园”的风味。

此中敲木锤是个大力气活。通常“做小五金”的铁匠与“敲白铁”的铁匠工具上的主要区别就在木锤上。

“敲白铁”用的是小木锤，柄长二、三十厘米，锤重一、二斤，一般柄不露出锤头。

“做小五金”用的是大木锤，柄长六、七十厘米，锤重十三、四斤；柄头一定要露出锤头，并用铁钉钉死，为的是防止猛烈挥打之下，十三、四斤的硕大锤头加离心力飞出去砸了剪子对面坐着的那个人的头。50年代合作社里就有过徒弟舞木锤砸烂了师傅脑瓜子的“工伤事故”。

木锤无论大小，都是用檀树木做成的，其它木材要么松，要么娇、要么燥，都经不起锤。只有檀木坚而韧、硬而牢，久敲而不损，经得住长时间、大力度敲击。

当初这么大的锤我母亲舞不动，父亲就请人特制了一把稍小的，重四、五斤，长50多厘米。

这把锤在母亲手里敲完了{dy}次单干，休息9年之后又重新登临铁墩子上的历史舞台。但这时母亲有了工作，再不能随时应付父亲的招唤了，于是我便顺理成章地坐到大铁剪的对面，成了这把木锤的第二个主人。

我从9岁开始做家务，着炉、烧水、淘米、买菜，也从9岁开始为父亲敲锤。

那是一个中午，母亲急匆匆吃好饭、敲了几下就赶去上班了，我也正要去上学，父亲突然喝住我：“不许跑，来帮我敲锤！”

我说：“我要上学。”

父亲说：“上学有什么用？这会儿还早，只敲10分钟就放你跑。”

我说：“我不会敲。”

父亲说：“xx鬼你妈妈是天生就会的？你怎么会吃饭的？动作快点，革命不是请客吃饭，还要我三请四邀我就来钉你！”

我就这样在毫无任何心理准备的情况下踏进了打铁的命运。

其实命运在我未出世的时候就拿着拐棒屹立门口等我从他杖下过了，我只是全然不知而已。我的身上有打铁的因子，挥舞那只木锤我不觉得它太重，姿势由父亲xx，小心翼翼敲起来，还能剪开一、二厘米。虽然动作笨拙；虽然锤头不听指挥，打不到父亲指定的要点；虽然不知道每锤打下后要立即收回，不能让锤头在剪刀上久留。

我终于沿着父亲培养小铁匠的既定方针迈开了{dy}步。虽然我迈出的只是短短10分钟的一小步，但我的一小步，却是父亲的一大步。当他兴奋地告诉祖父、祖母时，当他洋洋得意地说给母亲听时，他仿佛看到他当上了厂长……