《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

作为一名纯度超过80%的卡佛爱好者，小二（汤伟）的译本怎能不买？尽管，许多篇章都已读过，有些甚至是数度翻阅。

春节假期，在虚张声势的辞牛迎虎之际，看这样一本几乎不见丝毫明媚的书，让我有种假模假式的“众人皆醉吾独醒”的感觉。

都是有缺憾的人，酗酒者、离异者、失业者、第三者、低收入者、沟通障碍者；都是不完整的故事，来无踪，去无影，开放式的结尾散发出的时常是明天将更加黑暗。

不同于小资男女的矫情xx，字里行间弥漫着城市贫民生活的残酷。绝非戏剧化的刀光剑影，而是粗糙铁器上潮湿的锈斑；绝非销骨铄金的超强化学试剂，而是击打不辍的沉重橡皮锤。

如果是喝凉水都塞牙的倒霉蛋，体验卡佛的作品，共鸣肯定不缺，没准儿还会抹脖自尽。

简化成两个词，即折磨与消蚀。

幸亏，我比较接近“猪坚强”。

。

《水流云在：英若诚自传》

以“水流云在”为题，既普通，又独特。说普通，是因为在{zy1}网随手打上这几个字，就会冒出数本同名书籍；说独特，是因为这几个字虽取自杜甫诗句，却代表了英若诚很看重的家族传承——1913年2月，47岁的英敛之（英若诚祖父）携妻儿到夏季别墅附近的显龙山踏青，在山的西面的一块巨石上朝北的一面请人刻下了这几个字。

“水流心不竞，云在意俱迟”，颇有禅宗的意趣——不竞，意迟，就会云淡风轻宠辱不惊。

xx入狱，在牢房里做餐具、画xxx像、记录食品制作方法、带人偷菜、“搞活经济”……积极乐观，幽默睿智，博学谦和，没有“水流云在”的笃定，怕是很难做到。

不过，与许多读者相悖，我更喜欢“下部·职业生涯：艺术和政治”，尤其是谈到话剧的部分。几年前，自秀念师兄处借来一本《英若诚译名剧五种》，说实话，只看了一半，主要是他点名的《推销员之死》和《哗变》。

而今，读过《水流云在》，转头找出那本“肉包子”打给我这条“狗”就再没回去的印数只有3000册的书翻阅，竟然有了更深的感悟——对原著作者的，对译者英若诚的。

有句老话叫“隔行如隔山”，随着排演过程千锤百炼出的译本，就是自然流畅，更易击中人心。如果没有xx甚至之前的反右等，他是不是能够为家族、观众和读者留下更多的“财富”？

唉，真想看到当年演出的盛况。

俱往矣，“水流云在”，能不能让我就直白地当作——“水虽流去，云依旧在？”

P.S.

这是一本由英文版翻译过来的前中国文化部副部长的自传。想想。有些滑稽。是不？