“土专家”不“土”
——为“上山下乡”四十周年而作

今年是“上山下乡”四十周年纪念，从1968年到1978年我在海南度过近十年光阴。后来在海南农场主要从事气象预报工作，本文从气象这一专业角度去描述十年的知青生活。

一、课外活动小组
中学年代生活是那么多姿多彩，没有想到的是课外小组竟然影响了我的人生历程。
1965年我读高二，参加了学校的气象课外活动小组，每天三次记录仪器读数。我们跟辅导老师学习气象知识，认识如何计算雨量，知道测量蒸发量的仪器要防止小鸟偷喝水。我们学习云的分类、观测和记录云的形态，认识云和天气的关系。我们收听中央人民广播电台的《对气象站广播》节目，学习从“腰俩洞钩拐（数字12097）”的代码绘制天气形势图，了解亚洲范围的天气状况。
记得老师讲课时说雷雨只发生在下午，我当时就说不对，早晨也会出现雷雨天气。后来才知道雷雨有热雷雨、锋面雷雨等多种，热雷雨只发生在午后。
我们参观访问过广州气象台，我特别问到天气是否有周期性，得到的答复是天气不存在周期性，我还是不服气。
文化大革命开始了，学校的活动中断了，我在三楼天台安装了风向标、小百叶箱，利用最简单的干湿球温度计继续温度湿度数据记录，用化学实验用的试管记录雨量。

二、气态方程与气压计
温度、湿度、气压是气象三要素，而气压更为重要。没有气压计只能听气象广播，但气象广播只报早上8点广州气压，不能{yt}三次记录。气压计是专业仪器，比民用的干湿球温度计昂贵得多，我买不起。如何办？
我想起学习物理时有一个气态方程，利用一段水银封闭玻璃管一段空气柱，气柱的体积、压强、温度有一个函数关系，从而可以得到大气压强。
在同学帮助下找到一支水银温度计，打破温度计取出水银，动手做实验求出比例系数，终于可以用间接方法获取气压数据了。当时只知道水银有毒，但不知道水银蒸气的危害，好在没发生什么事故。
经过一段时间观察，并与电台报道的气压数值进行比较，发现气态方程并不是那么正确，系数需要不断修正才行，原因却一直无法找到。

三、民间谚语
广大劳动群众在长期的生活劳作过程中，积累了大量的观天经验，以民间谚语的形式代代相传，我开始从各种渠道大量收集、整理、检验这些谚语。
民间谚语是多方面的。
有天空状况的谚语：
“天上钩钩云，地下雨淋淋。”说的是当出现钩卷云时，天快要下雨了。
“早霞不出门，晚霞行千里。”我国大部分地区高空盛行西风，坏天气一般自西向东影响本地，早上西方出现霞说明坏天气将近。
有动物植物的谚语：
“燕子低飞长虫（蛇）拦道”，“蚂蚁搬家曱甴飞”，都是天气变环的预兆。
有天气相关或周期的谚语：
“南风入大寒，冷死早禾秧”，说的是大寒时节反常温暖，必有倒春寒天气。
“云遮中秋月，雨打元宵灯”，经检验天气突变约有一个148天的近似周期。
“雷劈夏至节，六月（阴历）犂头歇”，说的是6月夏至期间有强锋面雷暴，七月份就会出现伏旱。
多年来共收集各地特别是海南的天气谚语共有2000多条，对我的工作十分有益。
四、蚂蟥、王八、风雨兰
动物植物对大自然是敏感的，有些现象甚至是无法解释的。
因为专家们在汶川地震发生之前没有捕捉到大自然的警告，一些人对专家极端不信任，说什么“养专家不如养蟾蜍”。
我对自然现象十分有兴趣，为了更好地观察动物与天气变化，我养过许多动物，有龟、泥鳅、塘虱，甚至还有蚂蝗。人家说蚂蝗沉入水底不动，天气晴朗；要是蚂蝗不停游动甚至爬出水面，将有大雨。我就把蚂蝗抓入玻璃瓶养起来，为了防止它逃跑，需要用纱布封住瓶口。蚂蝗吃什么，当然是吸血啦，捉只小青蛙让它吸个饱。吃得太饱了，它就躺在水底不再动了，可把我气死了。
为了进行天气预报，蟾蜍也在我的观察对象列表之中，倒是没有“收养”它们。蟾蜍也算“聪明”过人，蟾蜍、田鸡、青蛙模样不同，但它们都能先知先觉，大雨来临前的夜晚，它们会上演“大合唱”，叫声此起彼落好不热闹。至于它们会不会“预报”大地震，我给它们打高分。蛇、鼠、青蛙都是穴居动物，对大地是敏感的。
人类在进化过程中，信息技术迅速发展，但在接收某些自然信息方面，感觉器官实际上是麻木了、退化了。蝙蝠能发射接收到人类无法听到超声波，响尾蛇能观察到红外线……。人类只能从仿生学方面向低等动物“学习”，可以说还“学习得很不够”。
除了观察动物外，我还观察植物。我特地将一直在广州种植的“风雨兰”带到海南农场，后来又带到我教书的农场小学，长得蛮好的一大片。这种兰花预报天气{jd1}{yl}，当连续无雨晴好天气时，突然长出花蕾，开出粉红色的花，肯定一二天要下大雨了。
农场领导知道我这些并不入流的手段，封我一个“土专家”称号。

五、十级台风
1970年10月，一场12级以上强台风袭击海南岛。强台风登陆海南东北角的文昌县附近，以每小5公里的极为缓慢的速度（一般台风移动速度每小时十几公里）向北北西方向移动。西庆农场位于海南岛西北部的儋县，虽然不是台风中心经过的地区，但仍处于强台风环流大风圈中，持续数小时的十级以上大风，橡胶林像放鞭炮一样噼呖啪拉声音此起彼伏，大树拦腰折断，以种植橡胶为主的农场经济遭受严重打击。
当年9月我已经被调到农场的一间小学（附设初中）担任代课老师，从小学三四年级语文、四五年级珠算算术、到初中数学，甚至连英语体育也硬顶上了。
在学校教书，自然我要发挥自己的强项啦，带领学生建立了学校的气象哨，每天在小黒板上发布天气预报，不久便碰上了大台风。
台风来临之前， “鱼鳞天，不雨也风颠”，天空出现大片预兆风雨的卷积云，辐辏状台风云系也相当明显。种种迹像表明台风严重影响本地，“十级大风”警报连续二天报在小黑板上。
一年后，我离开小学，调到场部科研组工作。
在场部工作期间，我与场部中学老师取得联系，继续在学校建立课外活动小组，当一名“校外辅导员”。

六、重建气象站
当了一年代课老师，我被调到场部生产处科研组工作，主要任务是重建农场气象站。
海南农场多数组建于1953年，几乎所有的农场都有气象站，我所在的农场气象站在xx期间中断了观察记录。农场以橡胶种植生产初步加工为主，除了台风造成重大灾害之外，低温霜冻对热带作物和橡胶树苗危害也很大。另外割取胶水是从凌晨开始，在树皮上割一个伤口，橡胶树伤口流出的液体就是橡胶水，用一个杯子收集胶水，至上午九十点钟收获胶水完毕。在这段时间里最怕突然而来的大雨，不仅冲走了胶水影响当天的产量，而且祸及树上的伤口，使伤口难以愈合，容易由此产生病害。
农场科研组所处地理位置并不是十分开阔，四周有树林阻挡。由于xx冲击破坏，仪器设备明显不足。但在当年的环境气氛下，自力更生、艰苦奋斗，有条件上，没有条件创造条件也要上。所以来一个土法上马，竖一根树干做一个简易风向标，画好图纸让场部木工加工场做两个百叶箱（气象观察专用的既要通风又能防雨的一个特殊木箱，用来放置温度湿度计），几支温度表加上几个能连续自动24小时记录的仪器，就是在这样的条件下气象站工作恢复了，开始观察记录了。
利用回广州探亲假期捡了一些便宜，在儿童公园对面有间“信诚”二手商店，一次我用5元买到一个空盒气压计，第二次同样在这里同样5元捡了一个价值180元的手持式风向风速仪。托xx“打砸抢”的“福”，我才捡到这些便宜货，这些专业东西肯定是中学的财产，被偷出来变卖的。几年后，我调回广州，只能带回两件仪器中的一件——空盒气压计，而手持风向风速仪只能留在海南岛，因为我把xx交给公家报销了，不再是我的私人财产。
后来，师部（当时是生产建设兵团编制，西庆农场属广州生产建设兵团五师三团）调拨了一批仪器给我们。包括水银气压计、电传风向风速仪等，由于新气象站选址工作未完成，我离开海南时，电传风向风速仪还在包装箱中。

七、寒露公霜降婆
调到场部科研组不久，即1971年10月中旬，我向领导发出了一份特殊的天气预报。为什么说特殊呢？一般发布天气预报都是短期的{yt}两天的天气，但我是提前了十天八天，预报出“10月24日前后有一次明显降雨，对橡胶生产影响严重。”事后实际情况证明，我的预报xx正确，很多人都感到十分惊讶，我怎么会有这样的先知先觉呢？
24日霜降节气前后，一个热带风暴影响海南岛，造成全岛大范围大雨，在这之前10月8日寒露节气也有一个台风影响海南，我的预报依据就是寒露节气的台风。
在我收集到的民间谚语中，有“寒露风、霜降雨”、“寒露公、霜降婆，你有我也有”等几条与寒露霜降节气有关。在广东省，所谓“寒露风”，是指寒露节气冷空气入侵，造成日平均气温低于23度，影响水稻生长的灾害天气。开始我对谚语不解，以为是指冷空气活动，后来才知道海南说的“寒露风”是指台风。另外在当小学代课老师前，我已经收集到邻近的热带作物研究院的十几年气象观察记录，并且验证过谚语，寒露台风和霜降台风真的是公婆关系，总是成双成对出现，这就是我可以提前十几天作出预报的原因。我相信民间长期的经验积累和本人的科学检验，所以就向农场领导露了一手，别人是无法知道其中奥秘的。


八、三天三夜抄15万数据
从68年底来到海南后，我除了收集民间谚语外，更希望能够找到当地的气象记录资料。
初到农场被分配到“创造”生产队，这是一个生活条件相对较好的生产队。“创造”生产队座落于农场场部和海南xx高等学府——热带作物研究院研究院之间主干道的中段，步行到场部与到研究院时间差不多都是45分钟，节假日我们常到两地逛商店。有时晚上场部或农学院放露天电影，大家都扛着板凳结伴去凑热闹。露天电影是当年{zgj}的文娱生活了，记得放朝鲜片《卖花姑娘》那天半夜才开场，大家早早就去霸个好位置。
研究院有一个气象站，xx期间观察记录并没有中断，两名气象员都是留学苏联回来的。我终于通过连队老职工的关系，与气象站取得联系。当我得知气象站准备封存历史资料的消息，急忙向生产队长请假三天抄录这些珍贵资料。
难忘的三天三夜，连续作战的三天三夜，抄啊抄，每天工作到下半夜只睡两个小时，起床后继续抄。终于赶在资料封存之前，抄下了1953年到1970年的数据，这些数据包括一日的雨量、蒸发量，{yt}三次记录的温度、湿度、气压、云量、云的类型、风向、风速，合计近15万数值和符号。
最记得在农学院吃到早餐——白粥加上一片豆腐乳，这是我到海南一年多以来{zxc}的早餐了。海南农场的生活是十分艰苦的，我们都在饭堂搭食，早餐是白粥（调味料仅仅是盐），中午、晚上是白饭青菜，青菜根本就感觉不到一点油。生产队的青菜都是自给自足，到了旱季没水种菜，连续几个月都是吃咸萝卜干，萝卜干吃完了，只有酱油，甚至只能靠盐水泡饭过日子。吃肉？难，除了过年过节，一般来说一个月有一两次能吃上几片猪肉算是不错的了，偶尔有点咸水鱼已经高兴得不得了。每次回广州休假结束，我总得带点花生油，甚至煮一些面豉猪肉回海南改善生活。
在农场敖夜记得就两次，另一次是76年8月四川松潘平武大地震前上级发出警报。

九、移植武呜经验
来海南之前我在新华书店买到一本关于天气预报方法的书，书中介绍广西武鸣县气象站的单站预报方法。
现在的天气预报都用上了卫星云图、气象雷达等现代科技。但40年前，气象信息获取{zg}手段是电台播报。其中，中央人民广播电台每天下午一次的《对气象站广播》节目，是了解亚洲范围天气总体形势的{wy}方法。要判断天气作出本地区的预报，依赖本气象站观察到的记录数据，依靠上级省市气象台通过电台发布的消息，参考大范围天气形势，凭经验作出自己的预报。所谓单站预报，主要是依靠本站观察记录，进行数据分析处理的方法。
武鸣县气象站是县级专业台站，每三小一次记录数据，{yt}8次观察数据。农场气象站、农学院气象站不属于正式编制，每天只有三次观察数据。能否成功移植武鸣经验还是一个未知数，只能创新走出一条新路，用实践检验才会有答案。
来到科研组，我开始试验，将从农学院收集到的15万数据和后来得到本场记录数据，全部转化为图表形式。
除了一些折线、滑动平均线等常规分析曲线外，大量的工作是绘制等压线和等温线。
如果大家还记得地理课的话，应该知道什么是等压线。但地理课堂的等压线是分析气压在空间上的分布，需要得到大范围全国各地甚至整个亚洲各个气象台的气压值。各地市气象台站数据是全世界共享的，各地观察到的数据当年规定在十几分钟之内，通过电报向上级汇报。
武鸣县经验的等压线分析的是指本地气压值在时间上的分布情况，等温线分析的也是本地温度在时间上的分布情况。
完成这一转化，是一次的十分艰巨的工作，我用了整整一年的工作时间。
本来武鸣县的经验是中央气象部门向全国推广的，当我成功运用这一经验并取得成绩的时候，广东省仍然按兵不动，几年后才听到在广东推广武鸣经验。

十、通什集训
由于同事推荐、领导赏识，我的传闻开始出现在《兵团战士报》、海南电台、广东电台，甚至连珠江电影制片厂的人也来了。
1972年夏天，海南农场举办气象员培训班，本来人员名单早已确定，我是后来被师部破格增添名单的。为期三个月的脱产集训，让我有机会学习更多专业知识。
汽车在弯曲盘旋的山路上爬行，经过几个小时的颠簸，翻过五指山，终于到达海南黎族苗族自治洲首府——通什。
气象集训班在通什的郊外，在这里与来自不同师团的几十名学员，度过了三个月的军事化的生活。集训班{zg}指挥是xx的一名姓黄的参谋。教员是从专业台站请来的专家，负责教学考核。伙食后勤是临时调来的人员，负责一日三餐，还养了猪。学员除了学习之外，还要种菜，青菜几乎全部自给自足，还得帮厨，上山搬运木柴等一切杂务。
在这里，菜每人一份的，饭是随便吃。有些人饭量大，本来未吃饱再加饭是没问题的，但有些学员并不自觉，多吃多占，他们蒙后勤人员多拿一份菜然后再打饭。更有一些人把没吃完的米饭馒头扔了，黄参谋看到后怒火冲天，浪费粮食，这还了得！结果集合全体人员狠狠地训了一顿，我{dy}次领教了军人威严。
海南岛热带天气一定很热吧？如果按平均气温来说一点都没错，冬至的日头都可以晒到你xx。我们集训期是夏天5到7月，但通知中再三叮嘱各人一定要带毯子，有些人硬是不听指挥结果吃亏了。海南的气候是早凉午热，不论中午如何高温，早晚都是清凉的，可以说全年都要盖被子。通什属山区，虽说是夏天中午34度，但早晨甚至感到冷。海南{zg}温的季节不是在夏季，而是在旱季后期的3、4月。我曾在师部（临高县）开人工降雨部署会议时，遭遇39.3℃高温，伴随6-7级西南风，飞沙走石，更要命的是实行生活用水管制，招待所每人每天仅提供一脸盆水。
三个月的集训不仅学习了不少知识，结识了众多同行，更使我赚够了买手表的钱。集训期间上级有些经费，加上种菜养猪自给，{yt}三餐根本不用自己掏钱。这里根本就没有商店，想花钱也没门。我当时每月工资27元，三个月不花一分钱，再加上因公出差外县有少许补贴（记得是每天4毛），所以赚够了买手表的钱了。一块手表要100多元，工作实在是需要不算xx了。

十一、不做分数的奴隶
不知什么时候开始喜欢钻牛角尖，什么都想问个明明白白。记得小学时对“四舍五入”钻了好多天都不明白，如果0.4445逐级进行四舍五入会有什么后果？回想起来觉得十分幼稚可笑。不过正是这种固执，使我养成了“不惟书，不惟上”独立思考的性格，这种性格使我得罪了不少上司。中学时代为了立体几何的一个绘图与数学老师不欢而散，大学时代与几位同学一起为了功放电路又与老师争论不休，结果是“考试时两个答案都算对”。
在气象培训班中，我又与老师争拗了。
大气压强的标准测量仪器是水银气压计。用水银柱高度去折算大气压强P=ρgh，受到温度因素的影响，温度变化使水银密度发生变化，不同地理位置重力加速度有差异。另外，气象观测站的海拔高度不同，需要将大气压强值修订到海平面位置以便全世界统一。这个计算是复杂的，当年没有今天的先进计算工具，顶多有数学用表和计算尺，为了方便各站都有自己的换算表。老师教我们制定换算表，由于计算量太大，所以只计算出其中有一些基本数据，然后用插值的方法完成。问题出在插值方法上，我认为应该用对数方法，老师认为用算术平均法，我又去和老师争论一番却没有结果。这是考试必考内容，怎么办？也许在16中学中张成淦老师“不做分数的奴隶”的“流毒”太深的缘故，在考试中，我不要100分了，仍按自己认定的方法计算。


十二、奇特的台风年报
上面说到，我花了整整一年时间，完成数据的图型化转换工作。接下来就是对数据进行分析，从中找出规律性，总结出各种预报指标和预报模式。
台风、低温是海南岛橡胶农场的两大气象灾难，当然就是我的研究重点项目。我不仅仅着眼于寻找短期预报指标，并且寻找长期预报的模式。
功夫不负有心人，我终于发现一些天气现象的相关关系和一些周期性现象，我的天气预报终于又上了一个新台阶。我多次以兵团五师三团气象站的名义，在广东省气象局的内部刊物上发表经验文章。
1973年我首次提前发布全年台风预报，这个预报是在五月份发出的，不仅仅是一个趋势性分析，而且报出了台风活动对海南影响的时段和强弱，该预报报送了海南和广东省气象局。
海南中秋节特大灾难，扫平嘉积县城的特大台风，就是发生在1973年。我在五月份的预报明确写了“9月13日前后，强度不明”。
制造中秋节灾难的台风虽然中心风力很强，范围很小，横扫海南岛，破坏直径约10公里，有“豆台风”之称。邻近农场刚好在台风路径范围遭受损失，但我们农场却平安无事。
接下来的10月份，又一个强台风从海南南部沿海掠过。在9月灾难的阴影下，面对10月份的这个台风，各级政府不敢怠慢，不断下达命令。农场领导询问情况，我根据当时的台风动态，认为虽然这个台风范围大、强度强，但不会正面吹袭农场。这个强台风同样落入我预先布下的“网”中，在五月份的长期预报中，不仅报准了影响时段，并写明了“强台风”。
我无法知道广东省气象局领导如何看待我的长期台风预报，也许觉得非常奇特，也许认为瞎吹牛顺手扔进垃圾筒，总之我事后没有收到任何回应。