<华盛顿邮报>资深书评人乔纳森·亚得利说,书商是狼,结伴出动,一人有了好点子,大家蜂拥而至。随着伤痛的九月如期而至,一本本关于美国的故事出现在新书架上,美国的文化和历史是共同的主题,在浓浓的家国情绪笼罩下,它们成了美国大众心灵的慰藉。
相对于美国短短200多年的历史,牛仔裤一个半世纪的历史确实漫长,詹姆斯·萨利文(James Sullivan)的<牛仔裤>(Jeans:A Cultural History of an American Icon)追述的就是这段漫长的历史。说起牛仔裤,人们理所当然地会把它的源头推向早期的美国西部牛仔,事实上,直到上世纪60年代,牛仔裤——英文jeans——才成为劳动布(denim)裤子的统称,而denim一词源自于法国南部城市de N mes,早在17世纪,这个城市就已经是劳动布的产地。19世纪中期,美国牛仔裤鼻祖利维·斯特劳斯(Levi Strauss)在西部淘金的热浪中在旧金山成立了斯特劳斯公司,20年后,一位名叫杰克巴·达维的裁缝用铜铆钉加固工装裤的口袋,此举不仅诞生了世界上{dy}条牛仔裤,也使斯特劳斯名声大噪。
从此,牛仔裤进入了美国的历史,从罗斯福总统推广西部文化到二战时期代替应征男人进入工厂的强悍女工,从猫王到白兰度,从詹姆斯·汀到玛丽莲·梦露,从时尚人士到政治家,牛仔裤无所不在,它从朴实的工作制服进化为切切实实的"美国制服"。
萨利文是<旧金山纪事报>(San Francisco Chronicle)流行文化评论家,他以纪实的笔触,在大量的史料、文献和采访的基础上梳理了这一段历史,除却这一段历史本身丰富的内容和精彩的看点,作者的文字略逊风采和幽默。同样讲述通俗文化的进程,维恩·科蒂斯(Wayne Curtis)带着我们走上的是一条春风沉醉的旅途。他的<朗姆酒:十种鸡尾酒里的xxx历史>(And a Bottle of Rum:A History of the New World in Ten Cocktails)在转动的酒杯里,折射出喧哗而趣味盎然的美国故事。
在很长的一段时间里,朗姆酒被视为二流的烈酒,因为它的廉价,也因为贮藏和饮用都简单便捷,向来是粗俗人等的杯中之物。但四百年过去,朗姆酒出落得优雅奢华,如今它在美国受到各阶层人士的追捧,销售量仅次于伏特加。
科蒂斯对朗姆酒的兴趣是因为它频频出现于历史的记载之中:朗姆酒见证了17世纪欧洲探险家的艰难航行和加勒比海盗的兴衰;朗姆酒是殖民地开拓者宣告脱离嗜好杜松子酒的大不列颠的声明;朗姆酒是海明威浪迹天涯的亲密伴侣;1960年大选揭晓之前,肯尼迪将一杯朗姆酒一饮而尽……全书分为十个章节,每一章以一种鸡尾酒的名字命名,记述了朗姆酒如影相随的十段历史,无论是美国的政治、经济还是文化的发展过程中,朗姆酒都扮演着生动的角色。历史,从未如此甘醇。
约翰·哈蒙德(John Hammond)是美国流行音乐史上的xx人物。他生于富有的纽约曼哈顿上流社会,一生衣食无忧,可以无所顾忌地xx于他所迷恋的两项事业:美国流行音乐尤其是爵士乐,和非裔美国黑人的人权。从孩提时xx始,哈蒙德的母亲就试图培养他对古典音乐的兴趣,然而,他却对黑奴的歌声如痴如醉。顿斯坦·普瑞尔(Dunstan Prial)的<制作人约翰·哈蒙德:美国音乐的灵魂>(The Producer: John Hammond and the Soul of American Music)重现了哈蒙德不凡的一生。作者写道:"哈蒙德自幼年起就意识到这种音乐之所以如此深沉热烈的原因,它是{dywe}的美国音乐,它的创作者和听众对生活艰辛的一面有着最切肤的体会。……聆听这种音乐,哈默德突然意识到自己和下层奴仆之间巨大的阶级差异。"为了自己理想中的音乐,哈蒙德深入纽约平常人不敢涉足的哈蒙姆黑人贫民区,混迹于爵士乐俱乐部和录音棚。20岁那年,哈蒙德自信已经可以独立制作唱片了,{dy}张唱片推出了钢琴家盖兰·威尔森,这张唱片并没引起多少反响,但它指明了哈蒙德一生努力的方向,并最终成为美国流行音乐史上最有影响力的星探和制作人。
在50多年的事业生涯中,哈蒙德发现并资助了众多的音乐家,从Billie Holiday开始,长长的名单上有Charlie Christian、Benny Goodman、Teddy Wilson、Aretha Franklin、Bob Dylan……这些名字组成了美国音乐星空中最璀璨的群星。作者普瑞尔是一位记者,本书是他的处女作。普瑞尔并不通晓音乐,但他生动地复原了一位美国音乐背后的核心人物。
