我不知道，喜欢《情书》的女生会是什么样子。会不会像渡边博子那样，留着齐眉的短发？还是会像藤井树扎个高高的马尾，哐当哐当的踩着脚踏车，从巷子深处驶来。路旁的绿树，像一个人的青春，和着微风，饱满而轻快地舞动着。

我在阳光明媚的春天，把镶有蕾丝花絮的连衣裙晾到太阳底下，看它像秋千在风中飘荡，细小而柔软的心思，开在浮尘中。谁也无法辨认，它们的颜色。

纯白的颜色。就像桅子花的花瓣。

它们都属于去年的夏天。

去年夏天，我带着南方小城的潮湿涉水而来，你在更南的海边，浪花在你身后潮起潮落，我沉醉地看着，一句话也没有。

那么多的贝壳，散落在金色的沙滩上。我捡了整整一个下午，直到阳光累得趴在海面上。傍晚的风扬起我的长发，你站在一抹余辉里，逐渐变远。

把一枚贝壳钉在心上。我在内心，吹咸腥的海风，扬洁白的浪花，轻唱蓝色的涛声。你一直明亮地温在我的心上，一刻都不曾老去。我不沾酒，想到你却忍不住醉了。

染过十月阳光的连衣裙，它悄悄地暖在看不到尽头的时光。我把它小心翼翼地放回到柜子深处，用一粒樟脑丸封住所有的记忆。

日子温吞，生活平静。一本书里就能看到人间万象，他们的眼睛里，全是没有结局的故事。

天空，有时晴空万里，有时黑云压境。熟悉的陌生人和陌生的朋友，他们重复出现在固定的路口和相同的时间段。

但谁也无法深入。内心是一口井。看似风平浪静，镜子里却隐藏着惊心动魄。每天，微笑着说你好或再见。天空，树叶大把地飘过，红颜一眨眼，青春便滚滚而过。

走在红绿相间的彩砖路上，梧桐树在头顶悄悄发芽，黑色的鸟群低低地飞过城市间密布的楼宇，街上的音像店里传出赵传的歌声。“我像一只小小鸟，想飞却飞不高”。飞起来又重重落下的哥哥，他把4月1日变成了永远的愚人节。往事如风，爱凉透骨头，程蝶衣还在唱“本是女娇娥，又不是男儿郎”，咿咿哑哑的腔调，让我想起每天经过的胡琴房。

胡琴房挤在一片低矮的平房中，在一条幽深而狭窄的巷子里，巷子里铺着长年不见光的青石板，靠近墙角的石板边上长着绿色的苔藓，像老人脸上的岁月斑。

那些屋子，光线暗淡，剥落的木门虚掩着。我在傍晚的时候经过它们，余辉落在一隅黑瓦灰墙上，几个孩子围在一块空地上跳房子，看不出年龄的老人坐在院子里的瓜架下。胡琴咳嗽了一声，清了清嗓子，然后，才羞羞怯怯的从一扇对折的木门里探出脑袋。时光就此老去，胡琴声像一缕炊烟，在巷子里袅袅升起。一个布满了岁月沟壑的男声，唱得人心飘浮不定。戏词里全是上上个世纪的人物，长衫，圆口布鞋，青衣白发，发霉的爱恨情长，从湿漉漉的隧道里，一节一节地往外爬。

我有时会伫立在老槐树的阴影里，吹着凉凉的风，侧耳细听。传出琴声的屋子，有一扇窄小的木窗，窗上拉着块蓝布帘子，帘子上淡淡地散着桔黄色的光，一个人影投在上面，怀里抱着琴架，一跳一闪的，像影子戏。

院门上，一块白色的广告灯箱，是这条巷子里最亮的灯。上面用楷书写着“盲人xx”。

我从没有见过他。

在这世界的某个角落，他们平静的生活着。我一直想念那些人。他们留在白衣黑裙的少年时代，他们藏在记忆的沙砾里，他们走在天涯海角，我一遍遍地抚摸他们，他们越来越茂盛，散发着鲜亮而朴实的坚韧气息。

你好吗！怀念一个人，没有风花雪月的肺腑之言，只有一句简单的问候！

每个xx的上午，有阳光的上午或是灰蒙蒙的上午。我坐在图书馆三楼第六排第六个座位。窗外，广玉兰树婆娑着，厚厚的叶片摇动着寂静的空气，书页翻动的声音像山谷间的溪流，我多么想学一声鸟叫，留着博子的齐眉短发，那个清纯的女孩也许会回过头来。

我很久没有看到一个人的感动。那个女孩，她把眼泪滴在白纸黑字上。那是我看了无数次的《情书》。我想象着激荡她心房的场景，是博子跪在雪地里对着雪山呼喊“你好吗！”？还是藤井树看到少年画在书上的肖像，悄悄转过脸去？她伤感的是哪一幕呢？

她穿着绣有蕾丝花边的白色连衣裙，齐耳短发。是我少女时代的黑白照片。

我坐在她的侧对面，看她耸动着肩膀，旁若无人地小声啜泣。

那是曾经的我。现在，我已不再“为赋新词强说愁”。那些白衣飘飘的情怀，压在记忆的箱底，再也没有开启。

我穿着黑白相间的格子衬衣，衣摆扎进宽松的牛仔裤里，长发束在头顶。

一个人去陌生的街道，买没有见过的吃食和玩意；讨厌唠叨，言简意骇地说话。把喜欢的书压在枕头底下，穿着月光睡觉。守着《八月照相馆》；和莲见站在麦田里，听莉莉周的天籁之音……

我还会路过琴房，我不曾见过拉琴的盲人；我还是会在清晨，坐上717路车从汉口奔往武昌，那个起早贪黑的司机，他从没收到乘客的问候；那个为着《情书》而流泪的图书馆女孩，我每个xx还会见到。我还是会想念，隔着千山万水，想念无法相遇的人。

生活哪里是好莱坞，就是萝卜青菜这样的平淡，都这样细微的活着，把那些风暴烧在心底。

    祝你幸福！祝我幸福！