巴尔扎克自嘲是“鹅毛笔和黑墨水的苦役”，但他更是咖啡的圣徒，甚至可以说，没有咖啡，就没有《人间喜剧》。

巴尔扎克是一个视咖啡如命的人，他那句“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”至今也无人能出其右。有人作过统计，以建造《人间喜剧》驰名于世的巴尔扎克，一生饮下咖啡5万杯，平均每天6-7杯。他常常深夜写作，自己烹调咖啡，经过5、6个小时不间断的写作后，他需要休息了，便走近旁边的小桌，拿起咖啡一口一口饮下去。他所烹调的咖啡要求“浓黑有力”。据他的一位朋友记载，他要求的是混合咖啡，包括“3种不同豆类：布尔崩、马尔丁尼克和摩沙”。他作过这样的比喻：“咖啡像引擎开动一样推动了他持续不断地进行写作。”不久，连这个比喻也被当时人传为美谈。

巴尔扎克没有咖啡就不能工作。不管他到何处去写作，除了纸笔之外，总是把咖啡壶作为第三件必备品。随身携带的咖啡壶是他选用的一种“特殊的纸张和某种特殊形式的笔”。巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，很快就写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上，不但印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我{yt}写16小时，最少也写12小时的文章。”

巴尔扎克本人是这样自述喝咖啡的生动过程：“咖啡泻到人的胃里，把全身都动员起来。人的思想列成纵队开路，有如三军的先锋。回忆扛着旗帜，跑步前进，率领队伍投入战斗。轻骑兵跃马上阵。逻辑犹如炮兵，带着辎重车辆和炮弹，隆隆而过。高明的见解好似狙击手，参加作战。各色人物，纷纷登场。纸张上墨迹斑斑，这场战役终于倾泻着黑色的液体，有如一个真正的战场，笼罩在黑色的硝烟之中。”

在巴尔扎克的笔下，咖啡简直成了笔与纸的“战役”中的总动员令。思想、回忆、见解都被它所触动和激发。而巴尔扎克本人，则赋予咖啡以生命，甚至与咖啡浑然合为一体。他说：“在我的五英尺二寸之身躯里压缩着每一种能够现象的出的悬殊差别和矛盾。如果有什么人想说我自负、放肆固执、轻浮、思想多变、像花花公子、粗心、懒惰、不假思索、不肯刻苦、没有恒心、过于健谈、欠圆通、无教养、粗鲁、喜怒无常，那么这种说法和任何别的人说我节俭、谦虚和勇敢、顽强、精力旺盛、无忧无虑、勤奋、坚定、沉默寡言、文雅而谦恭，而且总是高高兴兴，等等，都是一样的正确。”

巴尔扎克是这样的人：工作就是生活，生活就是工作。他精力充沛，昼伏夜出，异乎常人。每天晚八时，当巴黎市民开始夜生活时，他却在{yt}16小时紧张工作之后，开始睡觉。而当全城人进入睡乡的子夜时分，他却开始了工作。每天早晨8时，是一夜未眠的巴尔扎克用早餐的时间9时他又开始校夜间稿件，有时，甚至要花上一个上午的时间。这样到了下午5时，他又开始会客和用晚餐，直到8时左右才上床休息。这也就是罗丹所瞥见的巴尔扎克的“强烈的集中和悲剧的夸大之一刻”！

如同任何刺激性xx一样，一定剂量的咖啡渐渐失去效力，巴尔扎克就加大剂量。他说他的每本书，都是由于“流成了河的咖啡”才得以帮他{zh1}完成。他说：“它刺激我的大脑达15个小时左右，这是一种危险的刺激，它引起我的胃里可怕的疼痛。”将近20年他天天如此，滥用咖啡这种刺激品，使他的整个机体已经中毒，他还抱怨其效力越来越小。

这些咖啡毁掉了巴尔扎克健康的心脏。他的朋友拿克加尔医生观察了他的一生，认为咖啡是使巴尔扎克死亡的{wy}原因。对此巴尔扎克好像也有预感，他自己就曾经预言自己“将死于3万杯咖啡”。