岁月留痕

　　我一个好朋友到我家来的时候，在大门洞就开始蹭鞋跺脚；还没按门铃呢，她又习惯性地在门口先蹭蹭鞋，再跺跺脚。听到这些声音，我就知道一定是她来了。即使是路上并不泥泞，楼道里也非常干净，她也会这样做。因为她这个习惯是下意识的，而且是根深蒂固。

　　我曾提醒过她几次，她说她都没意识到。这都是源于她小时候住在大杂院，平时院子尽是尘土，下雨天就光剩下泥泞了。她妈妈好干净，尽管居住条件不好，但她家的红砖地总是干干净净。每次回家，她妈妈都让好在门前先蹭蹭鞋，再跺跺脚。不想这个习惯让她保留到现在；

　　在农场宣传队的时候，打扬琴的刘穿着他爸在鞍钢发的大头鞋，总是随着旋律打节奏。他长得人高马大，跺脚的时候他沉浸在旋律里自己一点都没觉察到。他的扬琴打得不错，但因为这个毛病，被油田宣传队调走后，又给退回来了。油田乐队的指挥说他用脚打的节奏影响了乐队的演奏效果。

　　前年农场宣传队聚会，饭后去唱歌，他还是随着节奏在跺脚；

　　在盘锦大洼县宣传队的时候，变魔术的孙老师那时该有四十多岁了，他是一个有洁癖的人。他的口袋里总有一把小刷子，平时走在路上，时不时要蹲下来，用小刷子刷干净里夫尼鞋面的尖口布鞋。有一次在一个农场演出，没有舞台，演出场地便设在场院。他正演出呢，因为鞋面上落上了灰尘，他又下意识地掏出了小鞋刷子要刷鞋，让和他一起变魔术的女儿给制止了。

　　孙老师女儿同我住在一个房间。有一年冬天，他在我们房间炖牛肚子，并使劲地用毛巾擦一块非常干净的大盘子。可能盘子上还有一个渍点，他便往盘子上吐了些吐沫又继续擦。牛肚子装盘后，他让我们吃。本来我们都很馋，非常想吃，但因为我看到他用吐沫擦盘子，我便趴在另外两个女生的耳朵上告诉了这个细节，所以我们都没吃那盘牛肚子。她女儿知道后，好几天不和我说话。

　　我其实也是有痕迹的，我的痕迹就是那银铃般的笑声。不论在什么时候，什么地方，只要听到我的笑声便知道我来啦！

　　如果仔细观察，每个人都有自己独到的痕迹……