《白菜》

早晨看楼梯间邻居的白菜干巴巴的晒在那里，我就摄了。

看到它多次了，从挺拔饱满水分充足到现在的样子，我一直有拍摄的欲望。

没有人不认识白菜，经济实惠，老少咸宜，爽口xx，真乃居家必备的上佳蔬菜。

白菜是我小时候冬天主要的维生素来源，写到这我就想起刀切白菜咔嚓咔嚓的声音。

我喜欢柔软的叶子部分，它更能进味。

小时候我吃的白菜应该是没有化肥的，那时候可能已经有化肥了，估计价格昂贵，百姓使用不起。菜要比现在的小，外形没这么饱满，有很多绿色的虫子和圆圆的洞。

那时候上过化肥的白菜应该xx无产阶级革命家或者和无产阶级革命家有关系的人吃。例如：那些穿制服的人。

这犹如后来流行的化纤制品一样。一般的百姓是皱皱巴巴的棉布，不一般的百姓穿着透亮、轻飘、不易起皱的的确良。

那时候家家都要冬储白菜。不一般的人也一样。有院子、有园子的就在外面挖个菜窖，后来进化到在室内挖菜窖，像挖防空洞一样，菜窖上面铺一块木板，里面放一张木梯，白菜整齐的堆码起来。

挖菜窖一般在公历十月左右。

天冷了，树叶稀疏，雨水少了，大田的作物基本都收割完毕，田野里绿色的就剩下白菜了，空气中满是泥土和农作物混合的味道。那时候可能已经飘了零星雪花，孩子老人穿着薄棉袄，有时能听到邻里的孩子被责骂，“小兔崽子，天这么冷还不穿棉袄”之类的。

一锹下去，黑色的泥土不黏不散，（ku）一声，锹下面的土有树杈一样的裂纹，还有一些小洞，有时能挖断蚯蚓的身子。我爷爷的锹总是铮明瓦亮。

冬季漫长，取暖期要半年。一个菜窖要储存一冬天的蔬菜。当然不仅仅是白菜，还有土豆、萝卜、地瓜，似乎不太有什么东西还能储存了（写到这里有点恍惚，似乎后几种不能放到外面的菜窖，应该放到屋里，这些可以求证）。这漫长的冬天主要的菜还有每家都有的酸菜。最少一大缸，能不能吃了并不是问题，这是必须的。

小时候几乎家家都有自己的菜地，有些人有大田，没有的也要找一块地方种上些应时应季的蔬菜。我家是没有的，原因是我爸爸的爸爸和我爸爸的爸爸的爸爸他们当时的土地多了点。因为多了，所以少了，后来没了。我家有一个不大不小的园子，还有几块山坡地和沟边地，那是我爷爷亲手刨出来的，我经常陪着，在一旁沾花惹草。

爸爸是指不上的，他忙，有时候也装着忙的样子，那时候爸爸挺帅，比我现在年轻，也比我帅。爸爸是独苗，不是因为计划生育，我应该有几个叔叔大爷或者姑姑，他们的命不够硬，早夭了。我是听姑奶家的宝叔说的，他小时候常在我家。要不然我家亲属会很多，那些早夭的叔叔大爷也应该很帅，他们有很好的基因。我爷爷很酷，我奶奶有很大很亮很美的眼睛。爷爷讳万山，奶奶吕刘氏，讳凤兰。

我有时想起他们，我是有愧的。我很淘气，任性，少不更事不能体会他们的心情，没有建设性的帮助过他们，反之还常惹他们生气。我一直陪在他们身边，对此我有时深感自豪，虽然我没有长时间的和父母住在一起，曾经为此抱怨过。原因是他们对我太好了，作为长子长孙我受到他们的极力爱护，尤其是爷爷，每天晚上睡前在昏暗的煤油灯下（有电，电力不足，蜡烛贵）他总是亲着我的小JJ说：“你要记得给爷爷割（嘎）大蒿子”，以至于我每年秋天都去他的坟前割断那些又硬又茂盛的杂草。

（还是拐回来，越写越多，我怕收不住，也累，想写的时候再续吧）

我小时候的吃的蔬菜几乎都是爷爷种的，我已经记不起那些细节，我只记得那些甜甜的味道。而现在白菜样子挺拔、洁净、饱满、茁壮，名字没变，但是不是那个味儿了。