每到冬天下雪的时候，我总会凝视那飞舞的雪花，总是会想起那个夜晚，那跳动的煤油灯的火苗，……虽然四十多年过去了，那个夜晚依然那么清晰而美好。

那一年，因为当时“走资派”的父亲还没有xx解放，家境不好，我探亲回家没有呆多长时间，就回到了插队的生产队。其他知青还没有回来，我一个人，孤独、痛苦但无奈。我不知道自己的未来，也不愿意去想。那年的冬天特别冷，厚厚的大雪把世界上的一切都掩盖了，只有不怕冷的狗把自己的脚印留在那雪原上。

记得那天傍晚，在冰冷的草屋里，我一个人坐在床上，脑子似乎麻木了，只听见屋外北风的呼啸。天渐渐地黑了，突然有人敲起草屋的门来。我想，这个时候谁会来啊，打开门一看，原来是老吴。他头发上沾着雪花，进门后跺了跺脚就招呼我“走，到我家去吃晚饭”。此刻，我不知道说什么好，随手拿了一盒从家里带来的香烟就跟着他去了。

推门进了老吴家，只见堂屋里的刺槐树做的桌子上点了有灯罩的美孚灯（农民平时是舍不得点的，平时都用xx瓶做的小灯盏），显得很亮堂。老吴把我让上座位，嫂子便把凉菜摆上桌子，盐炒黄豆、咸韭菜、咸鸭蛋……装咸鸭蛋的盘子就放在我面前（后来我才知道，当地农民家里招待贵客，咸鸭蛋总是放在贵客面前的）。那天晚上，老吴的孩子没有上桌，他们不时地把头从房间里探出来。那天晚上，就我们两人，喝了山芋干酿的烧酒，嫂子杀了鸡，买了肉，做了好多菜，还蒸了白面馒头和野菜马齿苋馅的包子（当地农民平时的主食是玉米、大麦、山芋）。老吴话不多，只是一个劲地劝我多吃点。我和老吴用碗喝着酒，堂屋里弥漫着煤油灯跳动的火光，弥漫着酒菜的香味，和一种从未有过的亲切感。嫂子边说边张罗着，“你不容易啊，一个人在我们这里吃苦了”、“家里还有什么人？”……

饭后，我把香烟给了老吴，红光满面的他仔细地端详了一会说：“这是好烟啊，留着以后办事用”，说着就掏出小烟袋抽起来。青色的烟在昏黄的灯光下徐徐上升，我看着满足的老吴。想说点什么，可总是说不出来。几袋烟下来，老吴拉这我的手说，“我早就想请你吃饭了，怕你不肯。昨天路过你家，见只有你一人，他们都还没有回来，我就来请你了，今天你能来，我真高兴。”“你看，这雪真大啊，明年肯定丰产了。”

“明年肯定丰产了”。这美好的期盼似乎感染了我，我想当白雪消融后，大地上的万物不就要露脸了吗，万物不就要欣欣向荣了吗。此刻，我的内心一股热流涌出。在这黄海之滨，在这个寒冷的夜晚，在这位贫穷的农民家里，我一个几乎被社会遗忘的人受到了如此礼遇。我只能紧紧地攥着老吴那双粗糙的大手。

如烟往事，很多都遗忘了，然而不能忘也不该忘的，已经沉淀下来，在心的深处。在这片贫瘠的的土地上，我八年的生命岁月正是伴随着平原的落日，伴随着飘飞的芦花，伴随着像老吴那样的农民成长、成熟。那些如金子般珍贵的东西将伴随着我的生命，直到永远。