胡木英回忆父亲胡乔木：读书写作一辈子

　　11月10日，北京万寿路两侧高大的乔木下覆盖着厚厚的积雪，我们一路前行，胡木英家就在前方。

　　胡木英，胡乔木之女、国家工商总局的退休干部。

　　在一排排中直机关的住宅楼里，胡木英家并未显得特殊。墙上的胡乔木伏案照高悬，仿佛告诉我们并不为人所知的父女往事。

　　“父亲不健谈也不很爱聊天，散步时也不大理我们，总是自己想自己的事情。”69岁的胡木英快人快语，不似传说中乃父的沉默和内敛。

　　被誉为中共党内“四大笔杆子”之首的胡乔木，从xxx秘书到“党内一支笔”再到“新闻大管家”，经历了怎样的宦海沉浮？除了新华社的千字文简历，外界对其所知甚少。

　　xxx点名招秘书：“乔木是个人才”

　　对于胡乔木来说，一生中最重大的事件莫过于成为xxx的秘书。

　　“我是1941年1月23日生于延安。我出生半个月左右，父亲就去给主席当秘书了。”胡木英说。

　　此时，胡乔木和夫人谷羽住在延安大砭沟的窑洞里，泽东青年干部学校就在大砭沟，中共中央宣传部、中共中央组织部也在那里。“父亲当时已调到中共中央宣传部工作”。

　　这一年的1月上旬，皖南事变爆发，1月20日，xxx以中央军委的名义发布重组新四军军部的命令。为此，中共高层通宵达旦地开会，xxx更是异常忙碌。

　　2月上旬的一个清晨，中共中央秘书长王若飞突然来到胡乔木所住的窑洞。对于当时的场景，胡木英说，“母亲亲历了这个过程。”

　　王若飞对胡乔木说道：“xxx那里缺人手，点名要你去他那里做秘书工作，同时兼任中央政治局的秘书。”

　　王若飞的话，xx出乎胡乔木的意料。他怎么也不会想到，xxx会调他当秘书。

　　胡乔木思索了一下，说出了心中的顾虑：“给xxx当秘书，我怕当不好。我从来没有做过秘书工作。”

　　王若飞为了打消胡乔木的顾虑，说出了xxx“点将”的来历：

　　“你发表在《中国青年》杂志上纪念‘五四运动’二十周年的文章，陈伯达看了，很欣赏。”于是，陈伯达将文章推荐给xxx看。xxx看后说，“乔木是个人才”。

　　那时，陈伯达担任xxx的政治秘书，他跟胡乔木并不认识。

　　1941年秋天，杨尚昆从华北根据地回到延安参加整风，认识了给九月政治局会议做记录的胡乔木。杨尚昆在《我所知道的胡乔木》一文中回忆说，“他不到三十岁，一介书生，清秀文雅；在会上做记录，并不说话，大家叫他乔木，前面加上‘胡’的本姓，是1945年到重庆谈判以后的事。九月会议前后，印发了《六大以来》。当时我就听说，乔木同志是主席编辑《六大以来》的主要助手。这件事办得好，主席喜欢他，大家也看重他。”

　　胡木英对父亲的延安时期知之甚少，一方面当时年纪小，一方面是“父亲忙着工作，并不在家里待着，在家的时候就是写东西。”不停写东西的胡乔木有件事情让女儿印象深刻，“有一次，他在延安的窑洞家里伏在桌子上写东西，桌底下放了一个炭火盆，脚踩在炭火盆边上，暖和一点，结果有一次他写着写着就忘了，就把鞋子给烧了。”

　　《中国经济周刊》：有人说《沁园春·雪》是你父亲写的？

　　胡木英：不是。父亲没参加过长征，壮丽景观没经历过，这不是凭想象就能写出来的，而且按照父亲的性格，他不会写出主席那样的气魄。

　　创作党史中的《史记》

　　1949年6月，xxx离开香山双清别墅进驻中南海丰泽园，作为xxx秘书的胡乔木，亦随之搬进中南海。

　　8岁的胡木英跟着父亲进了中南海。胡乔木的家在春藕斋西边的静谷，同住在静谷的，还有由胡乔木推荐当了xxx秘书的田家英。“当时我们家就住在进入静谷门内左手那排房子，三间厢房，包括了父亲的办公室和全家住处。我记得中共中央宣传部有一部分人，当时也在静谷办公。”

　　胡乔木虽然仍是xxx的秘书，但是工作内容开始发生变化。胡乔木先后担任中宣部副部长、新华社社长兼总编辑、新闻出版总署{dy}任署长，后又任中宣部常务副部长。

　　胡木英至今记得1954年的{yt}去xxx家看电影时的情景。“那天傍晚，家里的电话铃响了，父亲接电话才知道是主席打来的，邀父亲到他家看电影。父亲带上我去了丰泽园”。

　　放映的影片名叫《葡萄熟了的时候》，这是一部刚刚摄制完的国产片。

　　胡木英跟父亲去xxx所在的丰润园“菊香书屋”看电影这是仅有的一次，更多的时候是胡乔木接到电话后就去领任务。于是，胡乔木参与了共和国成立之初几乎所有的重要文献的起草和定稿工作。其中最重要的是胡乔木的名著《中国共产党的三十年》，被称为党史中的《史记》。

　　这是在1951年6月，在中国共产党成立30周年前夕，胡乔木为中央写的一篇讲述党领导中国人民革命事业取得胜利的文章。“父亲坐在放满凉水的澡盆里，趴在一块木板上写”，由于胡乔木对党的30年的历史非常熟稔，“这篇长文他只花了不到一个星期就写成了”。

　　杨尚昆回忆说，“主席看了十分满意，说不要作为中央领导人的讲话稿了，就以‘胡乔木’署名发表。这就是《中国共产党的三十年》。用个人名义发表，并不是胡乔木自己要逞英雄，xx是xxx决定的。时在建国初期，效果极好。” 1951年6月22日，《中国共产党的三十年》发表在《人民日报》上，新华社全文转发，全国各地报纸也全文刊载，中央人民广播电台全文广播。另外，人民出版社还印行了单行本。“此书再版多次，每次再版父亲还要‘精雕细刻’一下。”胡木英说。

　　1950年下半年到1954年，胡乔木家又搬到了怀仁堂南面的颐园，与彭德怀住的永福堂正好是前后院。

　　胡木英对彭老总家的地图记忆深刻，一次她随父亲到彭老总家，看到办公室一个巨大xx的地图，占据了整整一面墙。县、区、公社，甚至更小的区域单位，都标得清楚细致。“我后来才知道，军事地图才是那样详尽的”。

　　《中国经济周刊》：胡乔木被称为中共党内“四大笔杆子”之首，这个说法是什么时候提出的？

　　胡木英：他在世时从来没人提。我也没听说过有这个说法。xx后xxx提出，党内几十年文件都是通过胡乔木的手，他确实是党内{dy}支笔，因为对他这么多年的了解，还是用他合适。xxx也有理由，因为过去xxx、周总理都说过，“有乔木就有饭吃”，就是能写出东西。