【建工路记事】

五 晚  风

杨牧之

    年后的{dy}个休息日，我和女儿眸子去交大看老邻居。这些老邻居是母亲在世时的好姊妹、好伙伴儿。邻里关系处得好，谁家的姑爷带来了好吃的，那么，不消半日临近的几家便全有了；而那家姑爷的餐桌上也会多出几样稀罕物。母亲走时叮咛我，不要忘记她们，她们有情于我，逢年过节是一定要带上礼品去看望的。我一直遵照母亲的嘱咐，尽管我已经离开了那里，但逢年必去。而今天要去的这家，过年时他们回乡下去了，我只好等过完年去补一下。

    庚寅年元月的太阳真好啊！度过一个严寒的冬天，现在树条子已经返青，羽绒服已经穿不住了。年轻的女人们下身穿个短裤，光腿套只长筒袜、在阳光里蹦跶蹦跶地往前行……

    老楼还在。夹在高大耸立的楼宇中，像是卧着的一条老狗。门前的核桃树还那样儿，立在那儿，数星星数月亮数天天儿，见着他像见着久别的故人：一下子让人想起许多往事，眼睛湿湿的，口中却说些不着边际的话，语无伦次。这棵树上，晾晒过我儿子的尿布，挂过儿子的跤衣，靠过送给他的花圈……

    不知多少个夜晚，我坐在它的荫凉下一支接一支地吸烟，直到它一次次地把清凉的“泪”滴掉在我的脖子上、前额上催我我才返回屋里去！

    现在，一切都过去了。树的一侧有一男一女两位老人，在打羽毛球。他们把球拍端在手里，拉开三米远的距离，那边把球“捧”过来，这边再把球“捧”过去，一来一去，一去一来；那球倒像只顽皮的松鼠，在他们之间传递着浅笑与快乐！

    这是谁呢？这二位头发已经雪白，论年纪少说也是七十岁的人了，腿脚还这么灵便！待那老者弯腰拾球，一转脸儿功夫，我认出他来了！天哪！那一刹间，像过电一样，他的存在，让我惊诧不已！

    他住我隔壁，一楼。三十年前他是学校体育教研组的中年教师，主教体操。他姓聂，四川人。人生得瘦，瘦得皮包骨，不论穿什么裤子都显得大显得肥，水裆吊裤的，但腰杆挺得直，脖颈绷得紧，一张阔嘴闭得严，一双长眼似乎没见他睁开过，老眯着；往往朝树下一站，抱着双臂拧着眉头，树上的麻雀就飞走了。

    这幢小楼只有三层，西班牙式的，建于一九五三年。xx中楼上住着一位老教授，若干年后江书记到交大来找他，教授曾是他的老师。现在老教授的半身塑像就坐落在交大东门内的草坪上。我曾在交大的草坪上找过聂老师，但转遍校园找遍每块坪地都没找见他，不说座像，连块碑记也没有，我以为他死了。

    我之所以这样做是因为我同他是曾经的忘年交。他把我当朋友，尽管那时我才十八岁，一个毛头小伙子，闲得踢树撞墙，他见了就笑了。问我：“你这是练得什么功夫哇？”练得什么功夫？我自己也说不上。他见我不好意思，便说：“现在是文化大革命，不好帮你，不然我们教研组就有练武术的！”一来二去，时间长了他让我到他“家”里去。这个“家”其实就是一间不足十五平米的房间。除过一只母子床就是书、衣服，脸盆架衣服架，课桌和木椅。他不住地抱歉：“太乱了太乱了！”说着把被子往墙里一推，让出一块地方让我坐。

    我没见过他女人。大家都不问，不好问。但我在床头的上方见了一张合影照，有他有女人，那女人斜着眼瞅人看，嘴撇着，一副找事要发作的模样。聂老师见我看照片，笑着介绍：“我和我老婆！漂亮吧？”“漂亮。”“那时年轻！”“噢。她在……”聂老师见问，猛然间冷了脸，说道：“不说她了！这个家伙揭发我咧，说我祖爷是军阀，我爷爷是地主……鬼晓得这些，我只知道我一出生就吃苦，多亏解放了，”“解放了才好过了，对吧？”我想听他往下说。“是啊！”他怪叫一声，说：“我一个月要吃33斤粮食嘞！你呢？”“31斤。”

   “我比起你还多吃二斤粮食嘞！”说完这些，他笑。后来那笑就凝固在嘴角上，一直到我出去读书，离开那所老房子，那笑一直陪着我。

    不知怎的，楼上楼下的邻居都躲避他，好像他是瘟神，会传染。有天回来，母亲让我把一碗素饺子给聂老师送过去，说夜里听他咳嗽一夜没停点儿。我推开他房门，他正伏在桌子上写什么，我轻手轻脚地走近他，从他的肩上望过去，见他正在画人儿。那些简易得不能再建议，传神得不能再传神的小人吊在单杠上做着大旋转，大回环，倒立等动作，一旁注着说明、要领、他画得好，字写得更好，真是没看出哟！

    玻璃板下压着纸条，毛笔写的：星期一、下午四时，接受机械厂职工教育会，注意：把牛鬼蛇神的牌子带好，名字上打上叉，用红笔。星期二，接受后勤处职工帮助会，注意……

    由星期一一直写到星期天。

    我鼻子一酸，差点哭出声来，我把饺子递到桌子上，转身跑了出来。半个小时后，走廊的门被轻轻推开（他与我家一个门洞，门对门），聂老师来了。笑嘻嘻的说道：“杨妈妈，我给你还碗来了，谢谢您呀我已经一年没吃过这么好吃的饺子了，真是没想到！没想到！你家的小弟呢？”我从房子里迎出来，他一把拉住我，神秘地高兴地告诉我：“你来，我给你看件东西！”

    他给我看的是他手书的一本检讨。字是毛笔写的，工工整整，简直就像是木刻水印，那笔小楷真让他写绝了！

   “我用了两个月时间，”他一本正经的说，“工宣队师傅对我说，连他们也没见过这么好的字，这么好的态度！说我的问题快解决了，我可以工作了！”

   “你还想着工作吗！？”我有点按耐不住。他诧异道：“不工作，干什么？我的经验可以说世界{yl}！中国体操终有{yt}会在世界上扬眉吐气！”

    这就是聂老师留给我的记忆，刀刻一般在我的心上，经久不灭。后来我工作了，分在一家兵工厂。在厂医院里我见到了照片上那个女人——斜眼瞅人的女人！她是医生，似乎她认识我，给我看完病坚持要亲自给我注射肌肉针。她让我趴在床上，一边絮叨：“还给他饺子吃唻！恁心眼咋恁好咧！”一边把裤子给我扒到腿弯，下来是抹酒精，凉凉的，下来是捏屁股上的肉，埋怨：“噫—，恁看恁这肌肉真结实！别紧张，放松放松！”然后再抹点酒精，就是不下针！

    母亲说她要和聂老师离婚。闹了几年了。再后来聂老师搬走了，我的日子也不好过，自顾不暇了，就没和他们联系，待条件好转时再打听他，问谁谁都不知道他哪里去了！

    眼前的老妇人是她吗？我偷眼瞧了一下，是她。果然是她。我拉了眸儿一下，匆匆走过去。直到见了邻人说起聂老师，邻居才告诉我：“xx结束后，聂教授平反了，得了一笔抚恤金十几万元，老婆的工厂破产了，也就回来了，聂老师二话没说，又和她过起来。这不，他俩才从香港回来，之前一直住在儿子家，他儿子小丁？还记得吗？”

    记得，怎么会忘掉。那娃儿当年十来岁，经常让人打得嗷嗷哭……

    下午起了一点儿风。凉丝丝的空气有些儿甜。远远地看见聂老师和他的老伴儿在我们前头遛弯儿，两只“白头翁”两位老人，优哉游哉，安逸得很噢！我和眸儿跟在后面，女儿问：“是不是叫住他们？把他们请到家里叙一叙？”

    我不愿打破这宁静，这享受。我说：“慢着，让我再跟一会儿，你看天气多好啊！加上他俩多像一副油画儿……”