镜头内外的新生代


　　李安在获奥斯卡之前有这么一句话:“每个人心中都有一个断背山”,接触LO－MO人,发现有句话在他们之中很流行——“每个人有每个人自己的LOMO”，因为它xx是人的视角，既有模糊的部分，又有清晰的内容，很自我，很生动……

　　像豆腐一样心地柔软

　　TOFU 生于1978 公务员

　　约了TOFU那天他刚从阳朔旅行拍片回来，早上6点才回到广州，下午还要赶去四会，我们就用这空当见了面。虽然已经在电话和MSN里聊过天，依然不能把眼前这个敦实纯朴的大男孩跟他作品的温柔易感联系起来。

　　TOFU小时候学过画画，用他的话说“学到水粉就止了步”。高中毕业TOFU想考美院，爸爸却不同意。理由竟是不喜欢搞艺术的人都留长发，TOFU最终读了计算机，大学里进过文学社，负责过校报宣传，虽然读理工科，文艺敏感却一直没丢掉。毕业出来考了公务员，TOFU做了份正正经经的工作，现在想来这倒是更好的选择，没拿兴趣当工作，反倒更长久地保持了对兴趣的热爱。

　　跟器材发烧友不同，TOFU说“只有对不起器材的人，没有对不起人的器材”，2003年他买了自己的{dy}部相机，不过3000元，带着它去凤凰古城，同行的人有带着xx相机的，一路跟他炫耀。可那一次，TOFU拍出了让人叹服的好片子。手里那部LOMO也不过是1000元的二手货，就是用这些简单的器材，TOFU记录着自己的生活，关于时间、关于爱情、关于思念。他说感觉是最容易丢失的东西，所以他要用镜头记下来，给自己老了的时候看。

　　“我是一枝铅笔，在我诞生的那天起，就注定了我的价值，是消耗自己的生命。据说，我也有父母，它们是两棵爱恋了500年的树。我来到这个世界的时候就只剩下了我一个人。每天，我就是用心在写字，写字，钝了再削尖。尖了再磨钝……”有{yt}在办公室觉得无聊，拿起一支每天见惯的中华铅笔，TOFU就拍下了一组风格细腻且充满禅意的片子。

　　TOFU的生活很简单，上班认真工作，下了班除了拍片，就是听音乐，研究片子。上司都奇怪，人家年轻人下了班都是吃饭唱歌泡吧，他怎么能看天花板也看一个晚上。即使这样痴迷，TOFU的影像生活并没有什么明确的目的。问他会不会一直拍下去，他的回答出人意料：“大概结了婚就不拍了，她不让我拍我就不拍了。”说起相恋6年的女友他满眼温柔，“总要多花点时间陪老婆啊，两人一起说话，将来陪小孩子玩耍，都是很幸福的事情啊，跟拍照片一样幸福。”

　　见面的当天晚上就在网上见到了TOFU镜头里的阳朔，西街的热闹喧嚣，华洋混杂的小资情调，千篇一律的山水风景踪影全无，他拍阴雨天空寂无人的长巷，墙边站立面容寂寞的玩偶。很多人都去过，眼里看到的却全然不同。

　　问TOFU为什么叫这个名字，他说从小朋友们就叫他“豆腐”，况且他也喜欢豆腐的平民与亲切。我笑了“你是个心地像豆腐一样柔软的男人”。　　

　　过程，是最开心的

　　马蒂 生于1983年 时尚杂志编辑

　　马蒂23岁，学法语出身，开始工作刚刚一年，走在大街上仍然学生模样，她喜欢说自己是个“女生”。马蒂的摄影经历不长，三四年而已，但因为作品的古灵精怪个性飞扬，在圈子里已经小有名气。

　　大学三年级之前马蒂关于摄影的认识也跟大多数人一样，不过是拍照留念罢了。因为读的是广东外语外贸大学，学校就在旧白云机场边上，机场搬迁的消息触动了很多人的心弦。2004年8月之前的那些日子，学校里一些学新闻的同学拿起相机刻画这个城市的重大变动，马蒂跟着朋友们一起走进了摄影世界。那时候正好赶上LOMO风潮正热，马蒂的{dy}部相机就是LC-A，跟着大家去拍机场，去走街，拍广州的寻常巷陌。

　　随着技术的提高，单拍LOMO不能满足了，马蒂对相机有了更高的要求，但她并不是器材发烧友。她说自己手上经常用的，拍出了一些自己很喜欢的、甚至参加展览得过奖的，几部相机加起来不到2000元，都是从二手市场淘来的。从城市纷繁复杂的生活瞬间，到对于粗糙的、新鲜的、干净的青春记忆，马蒂的作品开始转向了对人的关注。常常用的模特是两个好朋友，并不是专业的，因为彼此的了解，合作得非常愉快。

　　大学毕业，马蒂进了一家杂志社，负责生活时尚的编辑工作。对她来说，虽然工作时间相对宽松，自己偶尔也为杂志拍些照片。但工作与拍片却是两件不相干的事情。马蒂说起了最近的一次聚会，本来是为了送别一个朋友组织的饭局，可是要送的人那天却有事不能来，就那么突然兴起，大家商量一起玩，在圈子里，所谓“玩”就是拍片。那晚，走了很长很长的夜路，{zh1}在一大块公共草坪疯跑疯玩疯拍了一轮，感觉非常过瘾开心。摄影如同玩耍，可以很纵情，很快乐。

　　由于作品放在网上，渐渐地马蒂有了名气，也有些杂志或者机构约稿，开始有些微薄的稿费收入。马蒂说不是没有想过转行做专业摄影，可是考虑到一旦进入专业领域，把摄影作为职业，就不得不受到一些商业因素的制约。既然目前的工作足以养活自己，不妨就把自己放在一个非专业的位置上，随心所欲地享受拍摄带给自己的快乐。

　　妈妈很奇怪，“你成天拍啊拍的，怎么照片里都没有你？”马蒂说：“因为是我在拍啊。”去年冬天，马蒂回了趟老家，爸爸妈妈带xxx小时候去过的公园、动物园、风景区。旧地重游，游人散尽，马蒂用相机拍下了许多变化的或者不变的场景，想把这些装进自己的记忆。后来这些照片给父母看，他们似乎开始理解女儿的摄影方式。

　　说起愿望，她说很想跟一个常常做她模特的女孩一起上路旅行，边走边拍。马蒂享受拍摄的过程，朋友享受被拍的过程。而过程，是最开心的事情。　　

　　自我：复现与xx

　　VIKI 生于1982年 网站编辑

　　与VIKI见面之前先看到的是她的主页，{dy}印象这是个搞怪加自恋的小女生，前一个印象来自她拍摄的一组QQ表情真人秀。常常用MSN和QQ的人都熟悉的表情符号———甜美微笑、哈哈大笑、害羞脸红、涕泪横流都用一张卡通小脸表示，VIKI不怕破坏美女形象，调动所有表情肌把那些趣致的符号表演得惟妙惟肖。对符号世界的真实还原既是一次戏仿也是一次超越。至于自恋，网页上超过八成的作品都是她自己。忧伤的、无聊的，开心的、空洞的一张张面孔配上了感性文字。

　　感性的VIKI是个理性的技术工作者，日常工作是网页维护更新。老板和同事眼里的她很安静，每天面对重复刻板的工作沉默寡言。可是下班之后，回到城市边缘租来的小屋，化个或清纯或浓艳的妆，支起三角架，VIKI在镜头面前重新诠释自己，然后在电脑上二次创作，用音乐和文字丰富镜头语言，如同讲一个故事，关于青春、寂寞和悲伤。虽然年少的感叹在成人看来也许是“为赋新词强说愁”。可是对于一个从初中就开始住校，远离父母家人在偌大的城市奔波的年轻女孩来说，从学校出来两年多，换过三份工作，瘦瘦小小的她，生活的不确定性也是近切可感的。她说自己还做过一段时间仓管，搬搬抬抬的体力活也得全力对付。

　　其实很难说VIKI是个超级自恋的人，她说她更喜欢照片里的自己，因为看照片像看另外一个人。她很难对着别人的镜头搔首弄姿，只有自己拍自己才能肢体放松表情自如。跟通常80一代的张扬大胆不同，VIKI其实很羞怯。除了自己，最默契的模特就是男友了，有天晚上下了班，突然很冲动想拍一辑照片，男友就被抓了“壮丁”，正赶上寒流降温，冻得鼻水都要流下来了，可是只要有得拍，VIKI说她可以忘掉一切。男友的奉献成就了VIKI为数不多的非自拍作品。这样的热爱也没有什么功利目的。作品放在网上，遇上人追捧，她也不多言语。

　　80一代是更自我的一代，VIKI在用镜头捕捉自己，也用一种分裂的方式对自己进行认识与重塑，为自己的成长留下印迹。她说生活是平凡的，但不要平淡。　　

　　我只是自娱自乐

　　阿波 生于1981年 平面设计策划

　　阿波很忙，好容易约到在他办公室见面，xx他仍需上班。一敲门，满头卷发、身材高瘦的阿波从震耳的摇滚乐声中站起身来，神情腼腆，“拍照，只是我生活的一小部分，我连业余都谈不上，就是为了自娱自乐。”他的态度很淡然。

　　两年前阿波浏览网页，无意中接触到LOMO，因为从事平面设计，每天接触大量图片，那些不带多少主观色彩的精美图片已经令他麻木，这一次LOMO让他xx振奋，因为它带入了拍摄者强烈的个人喜怒哀乐，感觉特别亲切，于是他以一种特别亢奋的状态投入到拍照当中。近一年的时间里，相机随身带着，走路、坐车、吃饭、与朋友聚会，乃至在马桶上，阿波都会按下快门。他还尝试用了许多上世纪80、90年代的过期胶卷。这个过程中大量收获着意想不到的额外惊喜。

　　兴奋只持续了一年左右，当两点一线上班生活的狭窄范围内所见所感拍了个遍之后，麻木的感觉又一次袭来，“LOMO强调不加思考举手就拍，这种形式一旦形成习惯甚至变成标签，就会面临精神的空虚感。”于是他的兴趣转向了宝丽来相机，“它更具有怀旧的气氛，影像在相纸上慢慢浮现的过程特别让人激动。”因为即拍即得，它特别适合朋友聚会，比如“有朋友出差来广州，我们见面的时间很短，我用宝丽来拍下来，马上就可以成像，送给朋友分享。”阿波很珍视这种即兴的快乐。

　　如今阿波正痴迷针孔相机，这是一种高科技成像技术的逆流，机器特别简单，“用的是初中就学过的小孔成像的原理”，相机多数由玩家自制，用易拉罐、小盒子涂成黑色，扎个小孔装上胶卷就可以拍了。类似于普通相机的长时间曝光，针孔相机需要的时间更长，白天要几十秒，晚上则要一两个小时，“像在写一首诗，架好相机，坐在旁边，打开快门，感觉人在跟机器一起拍，一起感受时间的流逝。因为慢，人的思想更能沉淀下来。一个人走过甚至可以留下连续的影子，非常奇妙。”

　　今年以来，由于工作异常忙碌，拍照的数量大大减少了，有时一个月一筒胶卷都用不完，但内心拍片的渴望却更加强烈，也想借此摆脱那种让脑袋僵掉的麻木感。通过各种方式留下影像，不论是LOMO，宝丽莱还是针孔相机，对于阿波来说，拍照的方式在变，自娱自乐的本质没有变，正是这样一种非常个人化行为的不断积累，人可以“不断重新认识自己”。（李倩）