二十五

深秋时节，大地呈现在一片萧条冷落中。那时，粮食早被收进谷仓，累了大半年的村民们坐在家中已经准备猫冬了。一年当中的于家屯，就只有这个时节较为安逸轻松。

初为人父的我哥一个人悄悄地回到于家屯。屯子里很安静，除了鸡鸭鹅在自家院里觅食，亮几嗓子，再就是偶尔从村口传来几声犬吠。我家的老黄狗看见我哥回来，依旧摆出一副招人稀罕的模样，一个劲儿地往身上扑。我哥拍打着它的背，它把我哥迎送到房门口，便乖乖地趴在那，不动地方了。

我哥则掀起门帘子，跨进了房门。

四位老人正坐在东屋的炕上玩牌，见我哥回来，气氛一下热腾起来。我妈赶紧穿鞋下地去厨房屋弄饭，我伯母则从炕琴里拽出个小枕头，摆在她腿边，要我哥上炕，枕着小枕头歇一会儿。我哥也不客气，脱鞋就上了炕。

“咋没和小枫一起回来，顺便把孩子抱回来给我们看看？”我伯母嗔怪地问我哥。

“孩子太小，坐车不方便，孩子她姥不让抱。”

“她姥只管她自己快活，哪管我们死活！这才几天的工夫，就管上我孙女了。”我伯母说话就是这样一语双关，含沙射影。

“妈，我这次回来想和你们商量件事，征求一下你们的意见。”我哥看着我伯母。

“嗯，说吧。什么事？”我伯母语气平缓。

“是，这样，我想让你们搬家……”

当听清我哥一席话，大意是想让老人搬家去二台子的想法后，家里炸开了锅。在于家屯住了一辈子的老人，在他们的意识里，似乎从未有过搬家的想法，搬家不是搬块砖，移动个盆碗，那是要动根基的，动好了，妥当，有时动不好，则后悔一辈子。况且，一大家子人哪！哪能说搬家就搬家。

我爸和我伯父齐声反对。在商量大事时，我妈永远摆出那副不吱声不表态的架势。我伯母也摇头，但看上去不像我爸和我伯父那般激烈。

“妈，接你们过去是想让你们享福，你想啊，你们这么大年纪了，庄稼院儿的活儿也快干不动了，小三儿毕业能直接进城，小梅在高中，学习不错，将来考大学应该没什么问题，也不会再回这庄稼院儿，小芳念初中，明年就考高中了，将来也未必没有出息。咱家就我一个男孩儿，你们在农村呆着，照顾不到你们，我不放心，等你们进了城，咱们相互都会有个照应。我们孩子小，妈可以帮我们拉一把，你们身体不好，我俩能常回家看看。小枫也希望你们进城，还说等你们去了，一定好好孝顺你们呢。”

听完这段话，我伯母似有所动，点了点头。

“你让我们去，我们吃什么，住哪里？”我伯父问到。

“爸，可以把这儿的房子卖了，然后拿着钱去二台子买户房子，那里的房子也不贵。”

“我和你妈你婶不像你叔有退休金，我们去坐吃山空，喝西北风啊？”我伯父驳斥我哥。

“爸，我想过这个问题。我们去二台子买户独门独院套菜园的房子，可以种点菜，也可以养猪、养鸡，然后我给你和我妈、我婶要块地，种点苞米、大豆啥的，平时除了买大米、豆油等需要花钱，其他的我们自家种的养的就够吃的了。况且，还有我和小枫。在那儿种地，我休班时，能过去帮忙，不像在于家屯，我离得远帮不上你们，爸，你考虑一下啊！”

我哥说的情真意切，句句在理。我伯父本还想驳斥他几句，可找不到适合的话语。坐在一旁的我爸一直没吭气。

“他二叔，你什么意见？”我伯母问我爸。

“没啥意见。我在二台子干了一辈子，如今再回去，没觉得有啥好还是不好的。关键是咱们去了，能保证生活不，能保证，去那地方居住肯定比在于家屯自在，但万一保证不了，可真就像哥说的那样，到时喝西北风啊！我这点退休金不好干什么！”

“他二婶，你的意思？”我伯母问我妈。我妈被我伯母这一问，愣怔了一下，似乎有点意外，随即平复了下情绪。在这种大事面前，我妈很少发言，也不想参与，她认为，即使发言表态，人家也未必同意她的观点。不过，在搬家这么重大的事情面前，确实需要说几句。“我听哥嫂的，哥嫂说搬，俺就跟着搬，哥嫂不同意，俺也没脾气。在这里住着挺好，也习惯了，不过，秋生说的也有道理，毕竟哥嫂年纪大了，需要照顾，现在我虽然还能照顾哥嫂，但我的年纪也越来越大，就怕哪天万一先走了……”我妈说到这，不说了。其意很明了。

多年后和我妈聊起这段插曲时，我告诉妈挺佩服她的，说得非常好。我妈说，那是没办法，她在家说了不算，要她拿主意，拿了也是白拿，一切还得听他们的。所以等着人家安排就是了。不过，我妈和我说，当年，她挺渴望搬家的，她认为搬到二台子，体力活儿会少些，不用成天脸朝黄土背朝天地干，至于园子里那点活儿，以及我哥答应要的那块地的活儿，跟于家屯比起来，是小巫见大巫。

伯母见大家把意见都统一到她这了，一时半会儿地又拿不出准主意，而且搬家不是小事，需要规划，所以临了安抚了我哥几句，告诉我哥搬家首先要选好房子，只有在二台子选好了房子，才能谈搬家这件事。

我哥得令回城了。

之后，我伯母的心却安静不下来了。搬，还是不搬，困扰着她。那段时间，不爱去田里转悠的她破天荒地去了好几回，望着那片熟悉的田园，回忆着大半生走过来的点点滴滴，于家屯带给她太多心酸的记忆。小时，她家境殷实，过着丰衣足食的日子，可突然有{yt}，一群人冲进家门，把家中物什砸个稀巴烂，临走，还抓走了父亲，绑走了大哥、小哥。后来，父亲受不了打击，突然辞世，大哥、小哥则被戴上尖帽游街。那年她刚满10岁。在她18岁那年，她听从小哥劝告嫁给了一穷二白的我的伯父，过上了由富农到贫农彻底转变人生的日子。婚后本想添儿育女，怎奈老天不成全，又让她患上妇科疾病，终身不育。回想这些年，虽表面风光，儿女成群，可风光的背后，其中的辛酸苦辣只有自己能够解释得清。养儿防老，如今秋生成人，接她进城尽孝，应该顺他意愿才是。而且，大哥已随父驾西而去，小哥远走他乡定居鄂伦春旗，没有了亲人的于家屯还有什么值得留恋，走也罢！

二十六

1988年初春，我哥风尘仆仆地闯进家门，告诉爸妈，在二台子选中了一户独门独院的房屋，由此，我家搬家的方案摆上了日程。

接下来，伯父随我哥去了二台子，买下了那户房屋。与此同时，我家的老屋也被后山的老孙家买下。然后，敲定良辰吉日，搬家！

准备搬家才知道，我家的东西太多了。

首先，卖掉了家门口的那垛烧草。赶着毛驴车的买主来我家拉烧草时，我妈难受的当场落泪。那高高的草垛是每年冬天，我妈一耙子一耙子搂回来的。如今，说卖就卖了。卖下的几个钱，怎敌我妈多年付出的辛苦。

其他的物件舍不得卖，就留着。

搬家前一晚，经开“家庭常委会”决定，我哥在新房接车，我妈、我爸押车，我伯父、伯母善后，小妹留在老家，暂居亲属家里，读完那个学期。

一切准备就绪，次日白天开始装车。雇佣的两台拖拉机开到了院里，一台拉粮，一台拉家具、农具等物件。水稻、化肥、小豆、黄豆、麦子、米糠以及一万斤苞米统统搬到了拉粮车上，剩下的就开始往另台车上搬了：干木匠活儿用的农锯、凿子、刨子，种地用的锄头、头、铲子、犁杖，刨粪、叉草用的二齿子、叉子，搂草用的铁耙子、竹耙子、绳子、钩锁，扫院子用的笤帚、扫帚，铲雪或挖土用的铁锹。铁锹共四把，两把好的，一把断了半截，一把从铁锨中间裂开了，装车时，邻居把坏掉的两把扔下了车，伯母见后，又把它们扔到了车上，并说扔掉可惜，留着好卖废铁。

家中的板柜、堂箱柜、炕琴、五斗橱、饭桌、各式板凳，以及储藏在棚厦里的一堆木头，全部搬上了车。这堆木头是伯母早年备好的，为自己和我伯父百年之后，准备做棺材用的“老本”。在于家屯，很多人家的老人都趁活着时事先为自己备好棺木，有的还会选好墓地，以便到另个世界能住更好的房子，过更好的日子。那时伯母也已做好生老病死的准备。这种根深蒂固的传统习俗在当时老辈人心中已驻扎得很深很深。

家里的水缸、破箱子、瓶瓶碗碗、坛坛罐罐，以及土篮子、粪筐、簸箕、笸箩、牲口槽子、竹帘子，只要能用上的，都不舍得扔。有的物件拉到二台子根本用不上。

猪、鸡、鸭、鹅也全部装进笼子，搬到了装农具的拖拉机上。老黄狗则被安置在粮车上。剩下几缸酸菜因体积大，超重，无论如何也“上”不去车了，伯父说留着等他赶毛驴车拉过去。

两台拖拉机的后车斗塞得是严严实实，奇形怪状的物件摆得是支棱八角。开拖拉机的师傅见严重超载，白天根本不敢出发，怕上路遇到xx罚款，于是，那天傍晚五点多钟，一家人吃完晚饭，我伯父、伯母在家继续收拾残局，我爸妈则分别押着两台拖拉机浩浩荡荡地从于家屯出发了。

那夜星光闪烁，本苍茫昏暗的乡村公路因星光的照耀而多了几许柔情。两台拖拉机打着探照灯颠簸在坑洼不平的公路上，也颠簸着我妈和我爸复杂的心情。

攒了一辈子的家底，就这一堆装在拖拉机上的破烂玩意。可就是这两车“破烂”，才构成了一个家的物的载体。一个家，有了人，才有了生气和温暖，有了生命和趣味；一个家，有了各式各样的物件，才有了过日子的资本和心情；一个家，是由人和物组成的。没有人，何以成家；没有物，何以生存下去。

多年后，每每回忆搬家的一幕，我妈都唏嘘慨叹，回味那夜的星月灿烂，感叹那夜的风火兼程。

初春时节，风凄夜寒，凉气袭人。从于家屯到县城，山路盘桓，崎岖蜿蜒，拖拉机穿山越岭，像两匹跑不动的老马行驶在乡间公路上，不时蹦起散落在黄土路面上的块块石子。

走一会儿，坐在前面的我妈会回头瞅瞅坐在后台车上的我爸，天黑，路远，我妈看不清车厢里的我爸是在闭眼养神，还是在司机唠嗑说话，后台拖拉机打出的探照灯刺得我妈睁不开眼睛。平时，我妈胆子很大，可以一人上山捡蘑菇、摘酸浆、搂草，但从未出过远门。去过最远的地方是我二舅家。

婚后的二舅定居在宽甸县一个叫灌水的小镇。二舅结婚时，因我伯母阻扰，我妈没能去参加婚礼，这令我二舅十分伤心。那时，每年春节，我妈都会让我或小妹给二舅去信拜年，请二舅有时间时回老家看看，但没解开心结的二舅始终没在老家露过面。想念弟弟的我妈就只好带着我妹坐火车去灌水看弟弟，每次抵达灌水的时间都接近晚间八点多钟，下车后，还要经过一个长长的隧道。隧道阴森森地吓人。我妈怕我妹害怕，就使劲地攥着我妹的小手，随便哼段跑了好几个调门的小曲，给我妹壮胆。有时正哼着时，一列飞驰的列车扑面而过，仿佛列车与身体要挨上了，偶尔，惊出一身冷汗。

现今，于家屯走远了，与二舅家的距离却在逐步地拉近。只是，拉近了路途，若还是解不开心结，心距不还是那么远吗。

夜，暗下去，拖拉机的轰鸣声响彻山谷。

我爸妈坐着拖拉机，载着全部的家当，顶着一路的星辰，向新家二台子开进。

2010年3月2日  丹东

（未完待续）