蓦然回首，却无人站在灯火阑珊处。只有一句诗在心中萦绕：“回头下望人寰处，不见长安见尘雾。”我与吴先生，只有不到两年的交集。两年后，人事两茫茫。

        两年前的课堂上，我曾当堂背诵这首《长恨歌》。彼时，吴先生站在我的左手侧，善睐含笑。殊不知，今日想起此事，竟生出难以言喻的空茫感。

        我大三那年，命运为我悄悄打开了一扇古雅的门，一个人从门内缓步踱出，他的微笑，如温暖和煦的阳光，洒满了我心房的每一个角落。那个人，便是吴先生，是负责我们唐宋文学课的教师。之所以唤他先生而非老师，盖因他身上，更多的是旧式文人的气质，颇正统，颇优雅，颇有才学，又带点清高孤傲，纯然没有丝毫现今许多大学教师所有的浮躁喧嚣，甚至商业气。他似是从书牍间缓缓走出的旧书生，一身清爽，一襟高洁，举手投足间，又有一段说不出的风流潇洒。望着他，望着他，不由自主，想唤他，吴先生。然而，太过于刻意造作，终是未曾当面唤出口。但如今，在我静心回忆他，并付之于文字时，我愿深深地唤一句——吴先生。

       吴先生很年轻，教我们时，还不到花甲之年。常身着雪白的衬衫，浅灰色的毛线衣，雪白的领子和袖口翻到毛线衣外面，总似熨烫过一般熨帖与板平，那颜色，又永远如此洁白，一如先生的人格一般，纤尘不染，白得雪亮，白得耀眼。他虽未有旧文人的长衫，然这一身打扮，也足以让他显得与众不同，优雅质素。你看到他，衣着齐整地立在你面前，你的头脑，真的会自然而然想到两个字——文人。而如今，号称“学者”之人多矣，自称“大师”者多矣，“作家”多矣，“文人”却成了一个生疏冷僻的词，很久没有人提到，也很久没有人能符合了。“文人”，代表的不只是继承了中国的古典文化传统，更代表着继承了中国士大夫式的品性和气质。

       吴先生是去年退休的，直至退休，他的职称仍然是“副教授”。然而，他的才学，却远强似那些所谓的“教授”，可见，他对名利的淡泊。鲜见他同别的教师有过密来往，课后，亦鲜见他的身影。

       犹然记得{dy}堂课，先生很严肃地对我们说，学诗歌，怎能连平仄都弄不通。于是，先生放下了课本，在黑板上用粉笔写板书，为我们讲平仄，讲黏对律，讲用韵。吴先生讲课，从来不用多媒体辅助，永远是一摞手写的教案，一支粉笔，一块黑板。他似乎与这个时代格格不入，坚守着那一方古典的沃土，坚守着那一份古朴的意境。当粉笔在黑板窸窣地响起，当微细的粉笔尘于阳光下悠悠飘扬，当一个一个苍劲有力的汉字出现，我的心陶醉了。还有哪位大学的老师，肯以如此古典的方式卖力地做板书呢？

       我因了深深痴迷于唐宋文学，又且极慕先生，从此每堂课都最早到教室，抢占距先生最近的位置，且携带mp3，将他讲的每堂课都完整地录下来。也因此，被同学笑称为他的粉丝。然而，我却乐此不疲。从此，每周有吴先生课的日子，都可称得上是我的节日。仅仅不到两个小时的课，却足以让我兴奋一整日。

       听吴先生讲诗，是{jd1}的享受。他应算不上才华横溢，然而却称得上是脚踏实地做学问的有内涵有深度的文人。吴先生治学严谨，从不肯得过且过，一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，单是“臭”字，便用了整整一堂课来解释。讲各家的观点，讲自己的观点，并告诉我们，最严谨的治学方法，是从诗人的其它作品中寻佚规律，以其诗注其诗。注释杜诗的{zh0}方法，便是“以杜注杜”。他以满满一黑板的引用，向我们揭示杜诗中使用“臭”字的规律，阐明观点。吴先生的课，不仅能让人学到知识，更能让人得到治学上的启迪。所谓“授之以渔”者是也。

       他在讲课中，也常常对着我们教材中出现的讹误叹息。他言道，这些教材编写中出现的错误，大抵不是因了编写者水平不够，而是因了用功不到，凭臆断便下结论，毫无负责严谨之态度。先生说罢，再三摇首，对现今的浮躁学风深感心痛。

     不骄不躁，静心做学问的吴先生乃是一位极传统的文人。他最敬重推崇的，乃是杜工部。然而，先生对杜甫的尊崇，并非通过大肆渲染与追捧表现出来，而是在日常的授课、讲话中，让人很明显地体会到。想来先生是深谙儒家中庸之道的，从不谮人，亦绝少用夸张的词藻赞美一个人。先生没有太大的情绪起伏，不以言辞的修饰和声音的高度感染人。他授课，从来都是温和庄重，然而，他潜移默化的影响力，却似潺湲的小溪，润物细无声。他从不会明确讲自己“抑李扬杜”，可是，这种感觉，却实在分明。先生授诗，每当讲一个诗人，必提杜甫。他会说，“此人学杜”，“此人尊杜”，“此人似杜”，“此人学杜却另辟一径”。他也会说，“此人不学杜”。犹然记得，某日讲陆游，由于陆游极尊杜甫，他在授课时想是思绪幽茫，又跨越过遥远的时空，游走于杜工部时代了。于是乎，黑板上赫然出现两个大字：“杜甫”。书毕，举座哗然。先生一愣，回头看到板书，不好意思地笑了笑，擦去，重新写上“陆游”。先生对于杜甫之尊崇，由此便可见一斑了。先生之所以尊杜，{dy}是由于杜之人格，第二才是因了学问诗才。先生曾说，杜甫是真正的儒家人格之典范，真正把人民疾苦时刻挂于心怀之人，至死不渝。先生如此尊崇儒家理想人格化身的杜甫，也正说明，他本身的思想内核，亦纯是儒家，是入世救世，是独善兼济，是济困扶危。说先生是旧式文人，岂有错讹？

而我，因了吴先生的潜移默化式影响，亦将杜甫，摆在了心中最崇敬的位置上，并开始了读杜学杜，甚至学年论文，亦以杜甫为选题，并因此得赖吴先生指教（这亦属我接近先生的“良苦用心”啊）。

先生第二个尊崇的古人，当属苏轼。我已说过，先生绝少刻意夸赞和抬高谁，然而却直言不讳地说苏轼是千古{dy}无人能比的才子。他说只有东坡真正做到了博古通今，无人能知晓他的知识面究竟多么宽广。赞叹钦慕之情溢于言表。先生又说，作品选教材中的苏轼部分是由他负责的，因此不用校对——轻描淡写，却举重若轻的一句。可见先生的才学和严谨，也可见他的谦逊，又可见他果是对东坡有特别的研究。

吴先生重诗轻词的倾向很重，旧文人的积习甚深。讲宋词时，他虽然一如既往地口生莲花，然而却明显透露出不屑和轻蔑。他会直截了当地说，诗是正统。而我，这个一向爱词的人，经他一年的“洗脑”，已经变得xx不愿再去填词，而把全副精力转向了“正统”——作诗了。可见，先生于我，有着多么深刻的影响。几乎决定了我今后的道路，决定了我考研时，毅然决然地填报“唐宋文学”，而不选择“词学”。我常说，大学四年，得遇先生，不虚此行，足矣。

然而，若因我上述文字，便将先生打入古板的“老古董”行列，便大错特错了。治学之外，先生有极和蔼可亲，慈祥乃至温婉的一面。而其活泼可爱的一面，更让人如沐春风。

彼时，我常常坐在离先生最近的{dy}排，看到先生的某些行为举动，却总忍不住在下面赞叹：“可爱啊，可爱啊！”这时，我身旁的舍友便会用诧异的眼光望向我，又示意我不要做声，以免被先生听到。然而，我是情绪化的人，总也抑制不了内心的激动，仍旧一如既往地以“可爱”在座下赞之，也不知先生有否听到过，若听到，该是作何感想呢？舍友言道，以“可爱”形容一位年近花甲的老者，实不相宜。而我亦常想，先生乃我的恩师，如此形容，是否会唐突了先生，是否是一种不敬呢？然而思前想后，竟无法找到第二个更恰切的词来形容他。

记得有一次，先生正讲诗讲得酣畅淋漓，却突然停止，言道：“好热啊，你们不热吗？”一边说着，一边竟当众脱掉了毛衣。写这段文字时，我仍在想，写下这个，是否有损先生的为师之范。然而，我只想实录。在我看来，先生的行为不仅不影响他的师范，反而让我们看到了另一面的先生——那便是，不拘小节的，有着魏晋名士风范的吴先生。

还记得另一次，先生提到“十年之祸”，突然亲自为我们模仿当时人们的狂热与异样，他猛地把手攥成拳头，左右手轮流交替向上举，作激昂状，口中念念有词：“东风吹，战鼓擂，现在世界上，到底谁怕谁！”先生的模仿力实在很强，我们坐在下面，已笑得前仰后合。然而，笑过之后，心底却衍生出说不出的悲哀。先生以调侃的方式，为我们展现了那个时代的荒唐与疯狂。他不止一次提到那十年间的事，却往往打擦边球，从未说过半句评介的话，然而他要表达的意思，我们却全然懂了。这真是先生的聪明处。所谓外圆内方，能做到的，真的不多吧。或者，吴先生可以算得上了。懂得藏锋芒，懂得磨棱角，却有一颗正直善良明判是非的心，并能用很缓和的方式，将他的思想传递给我们。我从未见有做教师到如此境界者。先生讲安史之乱，常常出现口误，误做“xx”，全班笑，他也笑。然而，却可看出他笑得苦涩。

我同先生的接触并不算多，然而比起其它同学，却算是和先生走得颇近的了。这全是源于我对先生的热爱，总想千方百计接近先生，将先生变为可以联络一生的恩师和挚友。然而，这个计划，最终落空。是因我的退却，亦因先生一贯的冷静淡然。我想，或许，与先生，无须走得太近。或许，于他的性格，远远观赏，更美。先生人淡如菊，我又何必去破坏这份恬淡的关系，非要转为浓烈呢？有些人，适合深交。有些人，或许只适合永远地神往。先生在远处。我如夸父般逐日，永远追逐不到，可他的热烈光辉，却照耀着我，影响着我的一生一世。

然而，同先生交往的几件小事，却有必要记录下来，它们，俱是我心底最珍贵的记忆。

我对先生的感情，说来颇复杂，不单当他是恩师，更私下目之为慈父。我与父亲感情淡漠，从未体会过真正的父爱。而吴先生的出现，似乎略略满足了我对父爱的渴求，虽然，只有那么点，那么些微，那么可怜的一点点。

先生在讲台上授课，我在讲台下倾听，常常莫名地，便生出依恋，生出倾慕，眼眶不由自主地潮湿。

犹然记得，那日先生讲《长恨歌》，询问是否有人可以背诵。我被舍友推出，自己却迟疑不决，忐忑地对先生说：“我定是背不全的了，还是很多年前背下的”，先生慈爱地望着我，是的，慈爱地，如慈父般地，眼角眉梢都是笑。他温婉地说：“如果你能很顺利地背出来，那才是有问题呢。说明你提前准备了。这么多年了，忘是极正常的。下面的人可以帮你提醒。”我得到先生的鼓励，xx温暖，却仍犹疑着。他却已很贴心地起身为我让出位子，邀请我到前面来背。我受宠若惊，放下所有的犹豫，在众多同学的提示下背出，又被吴先生夸奖了一番，并告知我的学期作业可以免做了。

听同学说，在我背诵的时候，先生一直微笑着，微笑着。我未曾看到那微笑，然而，我能感受到，我背书时，在我的左侧，站立着一位如父亲般的老者，他一定一直望着我。那目光，一定慈爱，甚至有些许宠溺吧。因为，我不停地背不出，大家不停地提示，那窘迫的样子，一定让他觉得有趣吧。然而，他又如此纵容我，纵容我不停地让人提醒，纵容地允许我不写作业。而也就是那{yt}，他知道了我的名字。我颤颤抖抖地用钢笔，在纸上写下了名字，递给他。

先生继续讲课，开始做板书，下面却时而出现窃窃私语声，先生颇恼火，停下笔，转向我们：“若你们谁再讲话，谁就到前面来背《长恨歌》。”顿时，四下安静。先生继续写板书，下面又起了讲话声。先生复停笔，言道：“讲话的那位，你来讲讲我写的这个是什么意思。”下面的同学哑然。先生很无奈地叹了口气，又用父亲宠爱孩子般的语气说道：“不说了吧，不说话了吧。让你们讲，你们又不会。不会就认真听啊。刚才逗你们的。”继而，他无奈地摇摇头，继续写板书了。

彼时，我眼中的泪险些忍不牢，落下来。我们是大学生，大三的学生，二十多岁的成年人。然而，吴先生从来不像其它许多大学老师那样冷漠。他是真的爱我们，所以会如同管小学生一样管我们的纪律。他说让同学背诗，他说让同学解释他的板书，看似是多么拙劣的吓小孩子的手段，吓完了，还要哄哄。他如此把我们当小孩子，如此纵容，如此宠爱，多么像一个父亲之于儿女，已xx不似一位老师之于学生了。而于我这个，父爱匮乏的孩子，这些温暖，又何尝感受过。甚至痴痴地想，若能永远如此，地久天长，xx分开，永远听到讲课，永远被他以孩子目之，纵容着，宠爱着，该有多好。

回到家，我打印了自己最得意的几首诗词及文章，准备让他过目。一则，企盼得到恩师指点；二则，可与他单独相处一会儿；三则，也希望他能多给我些关注。

那是一个冬日的傍晚，下课后，我忐忑地将稿子交付他，极紧张，竟出了一身汗。然而，吴先生并未有很在意的表现。相反，由于他亦赶着回家，竟似有三分不耐烦。我心下颇为失落。那一日的夜风，格外凄寒。先生常常如此，令人捉摸不透他的心。忽而近，忽而远。忽而冷，忽而热。我未尝掌握他温度的规律，几次下来，不敢再贸然上前，只得退缩在角落，仰慕而依恋地望定他。

第二日，先生将稿件交还我，却又表现出了三分热情，他立在我的桌前，很认真地分析了我文章的优缺点。而文稿上，亦留有他精心的批注。心顿时暖了。然而，他喜欢我这个学生吗？时至今日，我仍难下定论。同学说，他对我很好，他喜欢我。可是，我感受到的，往往是忽然的热与忽然的冷。犹记那日，他立在我桌前，细心地为我讲解，和蔼慈善。犹记得，我竟有些心不在焉，不自觉地比较起他同我的身高，心底暗暗诧异，怎么比我还低了些。只记得，先生讲评我的文字时，是对我笑了的。总觉得吴先生的微笑，可温暖一切。每当他一笑，我的心中便洒满了阳光。又不知为何，看着吴先生，常常恍惚，总莫名地想到唐明皇。许是他讲了《长恨歌》的关系，我常常觉得，他有着{wz}的风范，又当是个富有才学又多情痴心的皇帝。很莫名地，固执地认定他同唐明皇长得相似。莫非，这也和前生的记忆有关？

大三了，大家已开始考虑考研或工作问题。我是早立下志愿要考研的人，然而，考哪里，一直犹疑。本欲考南开，然而遇到吴先生，竟抑制不住让他做导师的强烈愿望。终有一日，我于课间，很冒昧地奔向先生的讲台，对先生说：“我想考您的研究生。”先生愣了一下，继而言道：“可是我明年就退休了。咨询我可以，然而，导师是做不成了。”顿时，心中有什么东西破碎了，一粒一粒的碎屑，似在太阳的照耀下仍散发着五颜六色的光芒。那是一个梦，一个五彩缤纷的梦，然而，却被无情的现实击碎。先生姓吴，讳新生。我竟觉得，这是命运的作弄。吴新生，谐音是“无新生”，这是命运在暗示我，先生不会再收学生了。黯然神伤，哀怨地想起一句诗：“君生我未生，我生君已老”。命运何其作弄人也！

大三期末，眼见与先生分别在即，我愁肠百转。上课时，竟无心思再全心全意听课，而是暗暗拿出手机，偷偷拍照。我坐在前排，教室又很小，先生近在咫尺。可见，我做的事情是何其疯狂。未知先xx现与否，抑或是，他心知我在做什么，却又一次纵容了我。同学建议我去要求与先生合影，然而，对于这样一位高洁的，常常似近又远的先生，我心怀忐忑，不敢冒昧。{zh1}，只大着胆子问他要了电话号码，原已做好被拒的准备，孰料先生竟很热心地告诉了我他家座机号码。我受宠若惊，回到座位上欢呼。同学亦错愕，他们以为，以先生的性格，当不会留私人电话给我。于是，我颇得意，得意于先生对自己，终究是另眼相看的。

期末考结束，我的唐宋文学成绩排名全班{dy}。之后，学年论文的事提上被议事日程，由于我“处心积虑”地选择了杜甫为题，指导老师自然而然是吴先生。假期，我借探讨学期论文和咨询考研事宜之名给吴先生电话，他问我是谁，我报上名字，他竟很亲切很亲切地带着颇为得意的语气对我讲了这样一句话：“怎么样，我给你的分数够高吧，全班{zg}的啦。”我感觉自己的心瞬间停跳，他竟将我记得很真切，亦将我的分数也记得真切，并且，听他口气，竟将我当为爱徒特别关照了。这一次，我有着很明确的惊喜。

大四，先生已不再做我的老师。从前那一段岁月的点点滴滴都将尘封于记忆深处，虽不甘心，却徒叹奈何。

与先生的{zh1}接触，是他指导我的毕业论文期间。然而，彼时，我忙于考研等其它杂物，竟将论文一拖再拖。其他人早在2008年的年底便已将初稿交付老师，而我于2009年的4月始动笔，只用了一夜时间便匆匆赶完了论文。是的，这真是名副其实的应付差事，没有查阅任何数据，没有借助任何搜索系统，我在匆匆忙忙中完成了毕业时的这件“大事”。当我忐忑地给吴先生打电话时，他难掩责备之意：“你原不像他们一样，你原是一个很好很认真的学生，怎么直到如今才联系我，这都已经什么时间了！”我惴惴不安，唯唯诺诺，言语闪烁，更多的，则是愧悔不迭，我竟破坏了自己在吴先生心中的良好印象，又何以补救得来呢？我想，先生一定不会给我论文打高分了。于情于理，都不可能。质量上，我通宵赶工；态度上，我又拖延了这样久。10日论文需要上交，然而，我却来不及等先生有课时去学校找他批改，只得给他电话，别想对策。他留给我一个地址，让我下午去寻这个地址找他。我怀揣地址，匆匆赶赴那个地方，却一直在揣度，这是什么地点，莫不是他家中么？待赶到，才发觉这果是一个小区，找到对应的门牌，叩门，门启了，但见先生手持一把刷子，身上点点斑斑都是油漆。我不由错愕，被他让到屋内，却发觉室内正在粉刷，有一位民工尚在忙碌着。我小心翼翼地跟先生走进空旷的房间内，先生指了指油漆桶，示意我坐。于是，我俩面对面落座，一人一个油漆桶，这场面，如今想来，真颇觉滑稽。先生翻看了我的文章，直接给分（由于时间太紧，只得跳过了修改的过程），并夸赞我论文写得不错，文笔好且有思想深度，也提出了些许不足。我顾不得多想，拿了论文，匆匆别过先生，到学校上交。有同学问我论文得了多少分，我说得了九十五（满分是一百），众皆愕然，言道他们的论文大抵只有七十多分，八十多分也算高分了。我顿时愣怔，原以为给大家的分数都差不多，如今才知道，他给我的成绩已远远超过“优秀”的界定了。我是以怎样的态度，怎样的速度赶完的论文，我心下十分清楚。而吴先生，竟丝毫没有计较。我除了感激，只有深深的惭愧。

       如今，先生与我，已然失去联系，没有了交集。我不望先生能记得我，我只希望先生能健康长寿，优雅古朴高洁地生活着。

      不觉又想起《长恨歌》的另一句：“一别音容两渺茫”。

      长恨者，长憾也。得遇先生，却乍聚便分，未能同先生建立长久的良师益友般关系，一憾；得遇先生，却未能给先生留下最美好的印象，二憾；得遇先生，却于先生退休之年，三憾。然则，人生长恨月长亏，即令没有这些遗憾，也终将有其它遗憾。我当记得的，不该是憾，而该是缘。我该感谢，不该叹息。感谢先生对我为人为文各方面的影响，感谢先生曾给予我慈父般的温暖，感谢先生曾在我记忆中，留下了如此美丽的一段回忆。

      写到此处，似看到先生的背影，淡淡隐于水墨画中，古朴而优雅。

                                              ——庚寅年农历正月十四于家中