达尔文之死
不老的常青藤:
达温庄园主人的{zh1}20年(2)
达尔文老年经典画像之一
二、
达尔文的身体不断衰弱,体质越来越差。1863年10月前,他经常感到心胸不适,胃病反复发作。到了10月初,他干脆卧床不起,整天呕吐不止。尽管伦敦大学的威廉·詹纳医生和伦敦圣托马斯医院的胃病专家威廉·布林顿博士多次来到达温庄园为他诊治,但是,他的病情始终不见根本好转。这年11月,他在给胡克的信中,描述着他的病情和他被病痛折磨时的心情:
“我在不断走下坡路,所以我不得不怀疑我能否再向上爬一点。除非我能够恢复到足以做一点工作的程度,否则,我希望我很快地死去,因为整天躺在床上什么都不干,只会给最体贴我的妻子和我那些可爱的孩子们增添麻烦,这真是一件可怕的事情。”
这一年,他一半以上的时间是躺在病床上。
1864年前三个月,他仍没有离开病床,一切工作被迫停止。之后,他虽然被医生允许可以偶尔去书房或温室,但每天写作和研究的时间仍不能超过一个到一个半小时。
1865年之后,他开始接受亨利·本斯·琼斯医生的xx。琼斯是英国皇家学会会员,伦敦圣乔治医院的医生。2月份,琼斯强迫他停止一切工作,节制饮食,以减轻胃病给他带来的痛苦,但是,他的病情仍没有明显好转;4月份,他的病情又有加重。8月10日,他在给朋友的信中说:
“过去长时间内,我患病严重。”
11月17日,胃病再次发作,同时他患了重感冒。
在1866年至1868年的三年中,他的病情没有明显加重,但也没有减轻——琼斯医生的xx和几次水疗使他能够从病床上爬起来,但他感到自己已是“一片枯萎了的叶子”。
1869年4月的{yt}。
英国南端的怀特岛。
这天上午,雨过天晴,海风轻柔,阳光灿烂。一位白发苍苍的老人正在海湾的小路上骑马驰骋——他就是年整六十的达尔文。
他跨下的白马叫“汤美”,是他在达温庄园驯养多年的矮种快马,他称“汤美”是“世界上最驯服、最安静的马。
依照琼斯医生的建议,他专程来到风景秀美的疗养胜地进行骑马锻炼。几天来,这种骑马运动不仅使他恢复了胃肠功能,增进了食欲,而且让他呼吸了新鲜的空气,沐浴了清新的海风——他似乎xx了以往的疲倦和头晕、痛疼的症状。他对此次的怀特岛之行感到满意。
“汤美”在丛林间疾驰,马背上的他心情舒畅。可是,在小路的转弯处,“汤美”突然被一根绳索绊倒,顿时人仰马翻,他被重重地摔到地上;之后,躺倒在地的“汤美”又从他的身上滚压过去……他他受了重伤,虽然没有伤筋动骨,但那重重的一摔、一压,以及惊吓,又让他痛苦躺倒在病榻上,而这意外的伤势又加重了他原有的病情。
两个多月后的6月22日,伤势未见好转的他,勉强给胡克写了一封短信:
“我的身体很坏,好像全身都垮了。迄今我还不能离开寓所步行半英里之远。即使走这一段路,也使我疲惫不堪。因此,我真的要静静地长眠与墓中了。”
从此,经历了骑马跌伤的达尔文,体质急剧衰弱,多年来一直折磨他的病痛,更为频繁和剧烈。直到逝世为止,他从来没有像健康人那样强壮过。
然而,这位倔强的老人却默默地坚持着,从未放弃他对多领域的科学研究和卷轶浩繁的著述。在他生命{zh1}的20年里,他不仅先后三次修订《物种起源》,而且还在病痛中完成了在科学史上具有重要地位的一系列论著。他一生中最重要的巨著之一《人类起源》就是在病痛中完成的。
在这期间,自1860年,他的研究领域涉及了植物学、动物学、昆虫学、土壤学和人类学。
1864年,自1860年开始积累并写作的、耗时4年零两个月的《动物和植物在家养下的变异》(两卷集)成稿;紧接着,同年夏秋之际,他用了4个月的时间,完成了植物学巨著《攀援植物》;这一年,他还发表了论文《论千屈菜的三种类型的两性关系》。
1865年4月,他开始校订《物种起源》法译本的第二版;
1866年3月至6月,他修订了《物种起源》第四版;
1867年2月,他完成了《动物和植物在家养下的变异》的校订,并将其付印;4月他着手写作《人类起源》;
1868年2月,发表论文《论二形性植物和伞形性植物异常结合所生的后代的形状和类似杂种的性质》;同年,修订《物种起源》第五版,并继续写作《人类起源》;
1869年,全年继续写作《人类起源》。
1870年8月,历时三年的《人类起源》终于脱稿。
达尔文写作《人类起源》的书房
达尔文亲手绘制的{dy}幅进化树草图