养兔记

我写了许多关于家畜家禽饲养的篇什，有人就问，你真的养过那么多动物吗？是不是都是虚拟、编造的？我说，我能这样虚伪吗？面对苍天大地，一切空妄的编造都是可耻的。请相信，这一切都是真的！

只要你在农村生活过，一年又一年心无旁鹜地伺弄过土地，晨昏早晚在南亩或西畴的云朵下冒风劳作，淋过数不清的雨水，曾经晕倒在炎阳如火的麦地里，尽力刈除锄头下斩不尽的荒草荆棘，在农贸市场被城里人嘲弄讥讽过，在寂静的西山一个人锄过豆苗……你就一定知道我说出的这一切都没有一点假！

农人啊，千百年间，祖祖辈辈，躬身大地泥土，黧黑的脸俯向菽麦藿麻，四周除了草树风雨，就是鸡鸣狗叫、牛嘶羊哭。农人永远是和xxx的事物在一起的，永远和草根一样低贱卑微的生物在一起的。他们不是草木禾苗瓜蔓豆藤的奴役者，不是畜禽生灵的驯服者，而是它们的相依为命者、体恤者和养育者。农人由它们的处境看到了自己的处境、由它们的命运看见了自己的命运。于是，农人{wy}的愿望就是祈祷天朗云白、风调雨顺、不乖节令、万物滋生、槽头兴旺、五谷丰登。

所以，农人的世界就是这样，禾苗和禽畜是他们一生一世离不开的“词汇”，饲养和种植是他们宿命的苦役。

在我的这些篇什里，你会看到农人和这些草木生灵是多么贴近、多么血脉相通、多么悲悯地相生相依。

真的，我家也养过兔子。

那时，我和哥哥都还很幼小，父亲母亲就被婆爷从一个大家庭里分出来了。我们的小家几乎什么也没有，一张床，两只水桶，两把镰刀，一把镢头。四口人搬到了村西头，借人家的房屋住着。两大间瓦屋，靠东是一间低矮的偏厦，兔子就养在泥地茅顶的偏厦里。

父亲用木条做了长长的兔笼，关着十几只兔子。

人在童年都是喜欢兔子的，一来它乖巧机灵，长耳红眼三瓣嘴显得可爱，二来它温顺柔和，不会对人构成威胁。小孩子没事了爱逗弄它们，觉得和兔子在一起的时光都是美好的。

给兔子喂一撮草，再喂一撮草。

给兔子喂一勺水，再喂一勺水。

把小手伸进兔笼子里，抚一抚它的耳朵、它的背，摸一摸它短短的尾巴。

把草叶放在掌心，让兔子舔食干净。

叫来一大帮子小朋友，让他们都来看我家的兔子。

看那只小黑兔总爱追赶那只大灰兔。

兔子真的有打盹的时候，它打盹的样子很可爱。

有时，狗跑到屋里，对着兔笼子望一阵，甚至吠几声，就出去了。兔子们去缩在笼子的最里面，战战兢兢不敢走动。

有一次，妈妈发现笼子里的一只母兔不见了。她仔细查看后，知道是从笼子背后的缝隙逃走的。

妈说，它快要下小兔了，跑出去多不安全。

在很长一段时间里，妈总是惦念着那只母兔，说，要是不跑丢的话，一定早把崽子下下来了。

妈的口气里带着对母兔的想念和担忧。

不知过了多久，也许是半月吧，{yt}，意想不到的事情发生了——

那只母兔带着三只小兔回来了。它们都很快活，在兔笼边跑来跑去。

母亲觉得奇怪，就翻开柴草在屋子里想寻个究竟，不想，秘密让哥哥发现了——

原来那只母兔不知在什么时候早有预谋，它在柴草堆里面的地面之下挖了洞，到了临产时，就逃到洞里产小兔了。等到小兔能跑动了，才领着它们从洞里出来。

妈很感动，就给母兔喂好吃的，她说：“兔和人一样，知道怎样护着它的小宝宝。”

父亲就又做了一个兔笼，让母兔一家四口住着。

很久一段时间，这件事都像梦境一样，让我觉得奇怪极了。

后来，又养了多少兔子？还什么故事吗？我已经记不清了。

我家养兔子的经历，在我的记忆里是懵懂的、模糊的、恍惑的。

可是，我家的确养过几年兔子，这从后来哥哥的一些话语里可以得到证实。

人的记忆就是这样，有清晰的，有模糊的；有常常让人想起的，有漫漫一生间或一次两次想起的，有发生以后再也没有想起过的。可是，凡是经历，都在人的内心留有痕迹。我们无法知道哪些记忆在多大程度上左右着我们的意识，无法知道哪些往事和我们后来的命运发生着怎样的关联，无法知道究竟是哪些痕迹影响着我们的人格、心态和审事待物的方式。

人的内心，有个广阔的空间。有些意识是明晰的，有些意识处在幽暗之中，也许，命运之所以神秘，就是因为那些处于幽暗处的潜意识的神秘吧！

时隔近半个世纪，我老家村庄的格局已发生了天翻地覆的变化。

可是，找不回来的是那时的村庄、那些我童年住过的房屋，永远在记忆和梦境里闪现的是那些关于动物、关于生存的悠悠往事。

感谢那些兔子，使我记忆的某一个角落柔和而充实，使我内心世界少了一处漏风的空洞，使我多了一些可以回嚼人生的、或淡或浓的心事。