钐刀，也有人写作芟刀。此刀在北方辽阔的牧 场是常见的工具，打牧草喂牲畜都用它。我真正使用钐刀，则是在下乡后的头一次麦收。钐刀长80厘米左右，宽十来厘米，薄如纸片，用锰钢打造。刀把是剥了皮的桦树干，长约两米，杆子的中间安了一个A型的把手。整个造型，远看犹如放大了无数倍的镰刀。

     那年麦收，没有拖拉机，或者是因为新开垦的地太湿，机器容易陷进去，原因记不清楚了，总之，只能靠人工收割。这就用上钐刀了。男生人手发了一把。钐刀是新的，上面涂有防锈的黄油。钐刀与杆子相接的地方，还安上了梳子似的木耙子，归拢麦子用的。安装完毕，一把钐刀已有十几斤重，插在泥土地里立着有两米来高。刀尖如剑，刀光凛然。

     新的钐刀放在铁砧上，用小锤子在刀口上轻轻地敲打，打出鱼鳞状的齿锋，是为开刃。以后，每天收工回来，都要如此敲打一遍，将用钝的刀锋再打出刃口。每人随身还带了一块油磨石，以备在打麦的过程中打磨刀刃。

     开刃以后的钐刀，刀锋上看起来凹凸不平，却是锋利xx，手指稍稍一碰，就有一种被拉破皮的感觉。据说，被锰钢割破的伤口，比一般的铁器伤不容易收口。

     一行男生每人扛着一把巨大的钐刀，晃荡着身子，向浩瀚无垠的麦海走去。钐刀队的后面，跟着一群女生。她们的任务是将砍倒的麦子扎成捆，然后就地堆成垛子———每个麦捆，麦穗朝里，麦茬冲外，一圈圈摞上去，最顶上的那个麦捆分开成伞形，像帽子似的坐着，挡住雨水……麦垛就这么在风雨中立着，一直要等到大地上冻，拖拉机可以下地了，再用马车将它们一一拉到机器旁脱粒。

     钐刀割麦的要领大致如下：右手握住中间的把手，左手捏紧杆梢，两腿叉开，一前一后。然后端起钐刀，从麦子的底部，横着砍过去。只要角度和力度适中，钐刀滑过之处，厚如棉被的麦层齐刷刷地飘起来，倒向一边，面前豁然出现一块半月形的空地。

     割麦的队列成梯形向前推进。领头的人开路，这是最累的，他要在厚厚的麦毯上杀出一条平地，随后跟进的人，依次将割倒的麦子铺在前者清空的土地上。

     开始的时候，钐刀在手里就像不听话的孩子，挥出去以后，不是从麦穗上飘过，就是一头钻进地里，再不就是和麦子纠缠在一起。年轻气盛的我们，抡圆了挥舞钐刀，用力去拉割麦秆，不几下，便累得气喘吁吁……

     像所有的农活一样，熟能生巧。慢慢地，找到了感觉。不再是抡圆了去蛮砍，而是握住刀把的右手肘靠紧腰部，握刀杆后部的左手掌握平衡，刀刃贴着地面麦子根部，借着腰、臂扭动的力量，钐刀旋出扇面……眨眼之间，半人高的麦子服帖地倒在钐刀的耙子上，顺势一甩，钐刀抽了出来，麦子整齐地倒在左边。

     唰唰唰……一旦使熟了钐刀，感觉酣畅淋漓、物我两忘，只是机械地摆动着身体。一刀接着一刀，豪气冲天，天地间舍我其谁。

     从远处眺望，一望无际点缀在群山环抱间的青黄色麦田，像被剃刀推光头似的，露出了块块地皮。一群人舞动着巨大的钐刀，在倒下的麦子与立着的麦子之间，一步步向前推进。与麦田的辽阔相比，他们显得渺小而可笑，但生命的顽强会将一切改变。

     这真是一桩累人的农活。头年开出的荒地肥力十足，播种时又撒下了过量的种子，麦子与麦子就像粘在了一起。一把钐刀加上耙子，还有一刀割下去倒下的几十斤青麦子，一百八十度的旋转，扭动割拉，举起放下。不出几十分钟，大家全都累得上气不接下气，身上衣服从上到下全部湿透。

     不得不休息了，一伙人将钐刀立起插进泥土里。一定要插紧，不然头重脚轻的钐刀一旦倒下来，极有可能对在它身边的人造成致命的伤害。

     此刻，累得浑身散架了的我们，倒在麦秸堆上，真的想就这么静静地躺在蓝天大地间，永远永远不要起来……