很可惜，还是差一点。

     或者差的那么一点，恰好是我看懂了的，xx663拧干了晾起来的那条会哭的毛巾。

     xx663说：“每一架飞机上，一定有一位空中小姐是你想泡的，去年这个时候，我非常成功地在两万五千英尺的高空上泡了一个。我以为会跟她在一起很久，就象一架加满了油的飞机一样，可以飞很远。谁知道飞机中途转站……”

     是的，飞机也会这样，房子里的柜子，香皂，地板，玩具都会这样，看到那条会哭的毛巾的时候，我忽然觉得世界上的任何东西都会这样。世界很奇妙，你永远都不知道，什么时候会下雨，什么时候，会出太阳。
     还没看到这个影片的时候，我就知道了这句话，看完了电影了，反而记得不那么清晰，因为我已经背过了。

     很长一段时间以来，对自己说：不要用一句话，或者一段话来作为自己的座右铭，或者人生信条，因为那是别人说的。看完了电影了，我叹口气，只觉得看到的是更多的未知。

      xx663说：“自从她走了之后，家里很多东西都发生了变化。”很久以前，我也觉得我的生活因为所谓的“爱情”而塌了很大一块。可是当xx663又说：“我不知道是不是我上班的时候忘了关水龙头，还是房子越来越有感情。我一直都以为它很坚强，谁知道它会哭得这么厉害。一个人哭，你只要给他一包纸巾，可是一个房子哭，你要多做很多功夫。”我忽然间觉得很没有意思了。

      一月份的北方小镇艳阳高照，微风扫过，并不寒冷，我站在阳光下，想起了长江边上那些很遥远的事情，想起了很多年以前爱过我的人，虽然这样去理解电影和理解生活已经比较落后，但我总是喜欢以身作则，以期望起到明示自己的作用。可是，事实上，谁知道在那些年月里发生过的事情还会不会轻易地牵起我的思绪，会不会带我回去呢？我曾经在时光的哪个角落里对谁说起过誓言和承诺呢？我曾经在时光的哪个角落里听见谁说过“我们在一起”的希望呢？

      我不知道。

      我又说了这样的四个字。在刚刚过去的{yt}里，我因为这四个字，被人扇了好几个耳光，那几个耳光，扇去了多年以来的所有爱和恨，夜风袭来，凌晨的乡村格外安静，月光皎洁，我在寒风中穿行，脸上已经没有半点疼痛，只是泪水在无声地流淌着，像2006年的秋天的我一样，像2007的夏天的我一样，像2008年的宜昌某一个寝室楼上的自己一样，像对着哭泣的毛巾说话的xx663一样。

      记忆已经太过xx了，我记不起很多事情，很多事情我已经不愿再想起和说起，我想象着一年后的xx663也一样，面对着从加利福尼亚回来的阿菲，他也记不起一年前的房间里那条会哭的毛巾。原来伤心只是一瞬间的事情，在那几个耳光之后的很短的时间里，在你离开宜昌之后的很短的时间里，而之后的，更多的是面对即将来临的路。

      2009年冬天的我，站在长江边上，我把一只矿泉水瓶子用力地踢进水里，看着它无所傍依但依旧安然地飘向远处，黯然神伤。我已经xx记不起我的生活是怎么样地走到了这里，我的生活中是不是曾经有过那么一条会哭的毛巾，记不起自己在2006年的某一个时间段里，是不是为了谁而伤心过。那么2007年，2008年，2010 呢？2011呢？

      我不知道。

      北方的夜这样安静，我坐在小镇的某个角落里，写下这些文字，我不知道明天的自己在哪里，不知道从此以后的心里，还会不会有那么一个人，我忽然想起来无聊吃凤梨的xx223，理解了对着满屋子的东西说话的xx663，原来在某一个时刻，不同的人们是会有同样的感觉的。

     “看着它哭的样子，我觉得很开心，因为无论它的外表怎么变，它仍然是一条多愁善感的毛巾。”xx663可以这么说，可惜了我已经不可以，因为我不知道我的生活中，是不是有过那么一条会哭的毛巾。

      只是从此以后，再不会有那么一条，会哭的毛巾。

      “那一夜，我们分别都去了加州，当中却有着15小时的时差。现在是加州上午11点，到了晚上八点，不知道她会不会记得和我有约……”

      生活中的我，不知道未来的她，是不是会带给我一条会哭的毛巾，我不知道。