三岔沟是一个穷地方，穷地方的穷人也有自己的穷讲究，或者我们帮人家称作习俗。“三十的灯，十五的火”－－这就是三岔沟人每逢过年时必须讲究的大事。“三十的灯，十五的火”这两句话不能分开解释，用我们学古汉语的常识解释，那叫互文，翻译出来就是：从年三十到正月十五，即要有灯，还要有火。
    我走出三岔沟时那里是没有电的，它周围好多好多村也都没有电，夜晚照明用的是煤油灯。
    做煤油灯的方法很简单，随便找一个墨水瓶子，在瓶盖上钻一个小孔，找一条废铁皮围着筷子或小木棒卷成一根细细的铁管，再用棉花捻一根细绳，从铁管里穿过去，铁管插进瓶盖，把墨水瓶里装上煤油，盖上盖子，就可以当灯用了。其实，当地供销社卖的也有专用的煤油灯，大概需要一块多钱，但三岔沟人没有几个人买得起，只好都用自制的煤油灯。有了这种灯，三岔沟人就可以每晚燃上一个小时用以照明了。平时不管家庭有几间房子，为了省油，大多只点这一盏灯。如果要从一间房到另一间房，就把这盏灯端上。到了过年时就不一样了，一到腊月，家家户户都根据自己家里房间的多少开始制作煤油灯。腊月三十晚上，将所有房间都点上灯，并且在大厅里架起木柴烧一大堆火。尽管仍然算不上灯火通明，可那气势是远非平时所能比的。偶尔有人串门来了，说的{dy}句话就是“你们家的灯火好旺啊！”听到这句话，主人家心里特别高兴，因为下一年的吉利或许就从今晚而来。
    有钱的人家从这天开始到正月十五，每天晚上都把灯点得亮亮的，以示富有，也可驱魔。我家没有这么“富有”，但我父亲对我们小孩子们说，不管多么穷，三天年是必须点灯的，要不，算什么家呢？我们记住了父亲的话，每年腊月为做煤油灯也要忙活一阵子。腊月二十几去买一斤煤油，三天年总是把灯点着。      
    有一年过年，家里十几块钱买了别的必需的东西后实在再没钱买煤油，原来也只剩下半瓶煤油，母亲说今年只腊月三十晚上点灯。我们照母亲的意思做了，初一晚上只烧了一堆大火。父亲给老太太上坟回来后见没有点灯，大声问我们咋还不点灯？母亲说，今年没有钱买煤油只点一晚上算了。父亲大发脾气，反问母亲和我们几姊妹，三天年不点灯就富了？过年不点灯算啥家？听了父亲的话，我们只好把灯点燃。三间土房三个灯，点了两个晚上，半斤煤油点完了，初二晚上咋办？父亲说，没煤油了点松油。“松油”是什么东西？城里人不知道，其实就是大松树树干上结的疙瘩。这东西的确好烧，我们平时没煤油时就烧这个东西照明，过年时一般不烧它。但现在没办法了只好按父亲的意思烧松油。我找来了几个松树疙瘩，用斧头劈成一块块的在几个房间里烧了起来，一晚上下来烧了几十斤松油。第二天一早我问父亲今天还烧不烧，父亲瞪了我一眼说“算了”，然后做他的事去了。过了一会儿，父亲扭头对我说“多劈些松油，十五晚上还是要烧的。”我知道父亲的心里在想什么，按他说的又劈了几十斤松油，用绳子捆得紧紧的放在门背后。
    这年正月十五，我家的“灯”自然格外通明。正月十六一早起来，父亲告诫我们，年也过了，节也过了，该做啥事就做啥事，同时问我母亲我上学报名的钱是不是还有，母亲说还留了三块钱呢。父亲啥话没说，扛起来锄头到山上去了。也就是这年秋天，我考上师范。快过年时，我从生活费中节约了三块钱，回家路过供销社时，我买了两斤煤油带回家。父亲见我带煤油回去，简直高兴得不得了。那一年，我们家里的灯火可真是旺着呢！可惜的是，旺旺的灯火也没有给我们家带来什么吉祥－－在旺旺的灯火下，我父亲躺在病床上。从过年熬到正月十五上午，我父亲离开了人世。而周围各家的灯火依然通明。
    以后的多年里，我每年都没有忘记过年时给家里买两斤煤油回去，让全家人都在“三十的灯，十五的火”的乡俗回味中去感受家庭的温馨。
    有小孩后，我把母亲接到身边照看孩子。城里不缺灯火，但城里人也不会把“灯火”看得多么重要。我虽到城里住了，可我是从乡下出来的，知道母亲会怎样理解“灯火”。母亲在我家过{dy}个年时，年三十晚上我把一间房里的仅有的两盏灯开着，看得出，母亲很是满意。初一晚上，因孩子和爱人要睡觉，我把里间的一盏灯关了，母亲从外面转圈回来后发现里面的灯没开，就给我说，过年把灯开着，我听了她的话，又把灯打开。母亲在我这儿住了四年时间，以后的几年，因为要照顾我们的做法，她好像也没有把“灯火”看得十分重要了。但我分明知道，当我们过年不开灯时她还是在意的。
    三岔沟人想的、做的和城里人不一样，我清楚这根源在哪里。但穷追这根源也没有什么意思。此一时，彼一时，此一地，彼一地。三岔沟人的想法做法并非没有道理。人，各有各的活法，各有各的想法，这是正常的。有一点非常清楚，城里人现在说到“灯火通明”，都知道那是辉煌的象征，而三岔沟人追求“灯火辉煌”，仅仅只是一种寄托，一种毫无意义的心理寄托。好啊，这样也好！什么都没有的三岔沟人，如果再不让他们找个油头讲究一番，那还能活命吗！