编者按：
    曾经梦想成为文学家的如今却走在当代艺术前沿，他像中国传统的知识分子一样，始终将视线落脚在中国社会，他从人本主义出发，探讨人作为社会核心的价值所在，质疑城市化进程中、钢筋水泥铸就的外表下，竟忽略了人类精神的现代化诉求；感慨开放后的中国，繁茂正在无情的吞噬着悠久国度的文明内核。他用敏锐的感知，无时无刻不在体察着身为中国人的过去、现在和未来。于是，他愤怒着、苦闷着，执着着，这将注定是一场艺术苦旅，但他却选择在这个苦旅中享受自己的坚持。他希望用自己的艺术语言为观者打开一扇窗，游走在他创造的精神世界中，或许你也能够看到背负在自己内心的重压，已渐渐与自我合为一体，麻木了我们原有的生命激情，倘若我们能重新体悟到那份痛楚，或许你就能够了解张大力在这场艺术苦旅中不断发出的生命追问吧……

真艺术网：您在北京读书的时候就立志要成为一名艺术家，即便毕业后过着游离的生活也义无反顾，您当时为什么会那么明确自己未来的职业就是职业艺术家？

张大力：实际上我十几岁的时候就知道自己要做什么。原来想当作家，小时候就看很多书，一心想要朝那个方向努力。七岁之前在哈尔滨，后来随父亲的军工厂搬迁至江西景德镇，等到上学的时候，作家就是我的{zg}志愿。后来上到初中的时候也开始学画画，当时有个美术小组，是军工厂里一些画画比较好的人做的。那个时候我感觉自己当作家的梦有些破灭了，因为当时什么书都看不到，四大名著都属于禁书，国外的书更是无法读到，真正能看到好书的时候是我在大学的图书馆里，包括世界名著、中国古典作品。像张贤亮写的《绿化树》在当时是很轰动的，还有刘心武写的《班主任》，现在看来是没有什么，但在当时的那个时代是非常轰动的大事儿。还有弗洛伊德的书刚刚翻译到中国，大家都是疯抢的。后来我就觉得还是当一名画家吧，无论是用写还是画，都是一回事儿，只要你把技术掌握了就行。那时候起我就知道我要做什么，所以大学毕业的时候，我就没有服从分配，不想在一个体制内工作，想要当一个自由的艺术家。

真艺术网：有资料说您学生时代就在学校有些所谓的不良记录，包括私自钻研油画等等现在看来很匪夷所思的事情，当时的美院教育是怎样一种情况？

张大力：我是中央工艺美院{dy}届学习书籍装帧专业的学生，主要学习书籍装帧、设计和给书籍配插图的。在大学二年级的时候开始画油画，老师就很不高兴。当时中央工艺美院的体制就是那样的，我们美院院长常沙娜就说：我们这个学院就是培养技术人才的，不是你们能异想天开当画家的。我总觉得我的未来要由我自己掌控，对我而言，无论读怎样的美院，它就只是我学习技术、受教育的一个过程而已。即使我学习医学，学完了我想干什么就干什么。国外有很多艺术家也不是艺术学院毕业的，他可能是医生或者物理学家，突然有天他意识到一定要做艺术，所以人是可以不断转变自己兴趣的。
    大学毕业后，对于我这样一个不听话的学生，学校为了惩罚我，就把我分配到今天佳木斯的一个边缘小城市——在佳木斯市草编厂做草编的图案设计。这对于我来讲是无法忍受的，等于是把我的人xx配到一个边远的小城市，如果一旦进入那个体系，你就回天乏力了。假设当时能给我分配到一个出版社，也许我还会考虑和衡量，毕竟那个时候也不敢什么都不要了。但是往往最坏的情况会造就很好的结果，只有那样你才能够去选择，于是干脆什么都不要了，背水一战，开始了在北京的流浪。

真艺术网：作为60年代的艺术家，您对85思潮和89艺术大展应该说并不陌生，温普林老师去年也在上海多伦美术馆就85思潮做了一次影像再现，对于没有机会亲临现场的我们来说，观看当时的影像资料后还是会有一种亢奋。那么，相对于身处在同时代的您，又在北京，您是否参与其中？又是怎样看待当时的艺术思潮？
张大力：85思潮和89艺术大展对我影响特别大，我本人也是参与过的，那时候的画现在看起来是很受当时那个思潮影响的，比如说用汉字去表现一些人，在传统水墨上怎么去创新。85思潮最主要的思想，我觉得是当时的知识分子，想用西方先进的技术来改造中国的思想。虽然我们那个时候思想是落后的，但是它还是好的，总想用西方的技术重新表现。所以当时很多人画水墨，虽然是在画中国的东西，但是形式已经xx不一样了。我早期的水墨画也是那样，当时就好像是抓住了禅宗了、梦的解析了，不是在水墨中泼啊、弄啊，就是在材料上不断的推进，比如在宣纸上用油彩、水粉、丙烯等，运用各种各样的方式去探索，材料和思想都是齐头并进。后来过了很多年我才知道艺术究竟是怎么回事儿。艺术并不是你在材料上更新，或是运用新的材料表现旧的思想，真正的艺术应该是表现你现在的所思所想，你用现在的东西，不用刻意的追求材料，你要想表现什么，材料和形式会随着你想要表现的思想自然出现。如果我们是刻意的强调形式感，那你写出来的诗是没有内容的，就只是干巴巴的汉字组合。

真艺术网：也就是没有灵魂。
张大力：对，一旦有了灵魂，形式其实就跟着出现了。这可能异于现在一些艺术家的观点，他们认为艺术总需要找出一些高{jd0}的、让人吃惊的形式。唐朝的时候就是那些汉字，但只有李白才能写出那样的诗句：君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。演变到后来就变成一种格律化了，变成了文字游戏。因为刻意追求形式是很容易进入一种游戏的状态。对于我的艺术作品，无论什么材料、形式我都用，但前提是一定要能够表达我的思想。

真艺术网：确实如此，您每一个系列的作品形式差异都很大。
张大力：对，我的作品形式变化非常大，很多形式我没有学过，比如雕塑、摄影，但是都不妨碍我创作艺术，因为我可以去学，去了解它的制作过程。我认为艺术创作就是这样，有{yt}我需要运用这种方式去表达，那我会自然而然的接受和寻找这种形式。

真艺术网：您是89艺术大展之后移居意大利的，那个时候作为中国艺术家的身份在国外有怎样的经历？

张大力：那时我是{dy}次出国，对于西方的认识还停留在书本和想象中，实际眼中的西方还是相当的陌生，和我们的文化没有一点关系，方方面面都xx不同，有两年的时间都很苦闷。我是一个中国人，总想用中国的方式去表达所思所想，刚开始在意大利也还是画抽象水墨，为了生存，在画廊也有销售，能够养活自己。今天回头再看，不管你做什么，很多年之后都是财富，虽然刚开始的那几年很苦闷，但是我学会了西方的理性思维，让我懂得了表达原来也可以在制度的基础上去实现，也懂得在规则中如何生活。

真艺术网：最早接触涂鸦也是在意大利的时候，是什么让你有了走出画室的冲动？

张大力：92年之前，我做的水墨作品都是在用西方的技术、技巧、材料来表达中国传统的思想，但是在意大利生活的那几年还是发生了很大的变化。突然有{yt}就感觉我要放弃之前所做的一切，这当然是有一个渐进的过程，我意识到不能在这样做了，艺术不是闭门造车，我住在西方，如果还要表达中国精神，弄点儿宣纸和墨，这是不对的，干脆就想什么做什么，用最简单的方式做自己的所思所想。那么涂鸦是最简单的、最快的，也是最激烈的，这种艺术在西方很普遍，所以从92年开始，我就决定做涂鸦。

真艺术网：涂鸦成为释放自我的有限途径，至少您不在闭门造车，您的激情暴露在公众，内心获得的是什么？

张大力：这也是一个渐进的过程，{dy}你是自由表达，然后你想画什么就画什么；第二就是你通过涂鸦与城市建立一种联系，包括你对这个城市的了解，你慢慢就会懂得你的艺术与你周围是怎样一种关系。就是你在做一件事情的时候，刚开始你想到了百分之五六十，当然可能你自己以为想象的是百分之百，实际上在这个过程中你是在不停的挣扎，就好像你在写小说里的主人公，{zh1}他可能活了，那么你就会跟着他走。涂鸦也是这样，刚开始想的也很简单，我要做我自己的艺术，想怎样就怎样，但是当这个涂鸦挪到中国以后，和中国的语境发生关系，和中国的环境建立联系的时候，这时候我自己已经无法控制了，它在中国的语境里变成了一个主要的人物。有人说这是拆迁的一个符号，也有人说是黑社会的一种符号，西方的涂鸦仅仅是在墙上画画，挪到北京后，是涂在即将拆迁的墙上，它的本质发生了变化，它的结果也就xx不一样了。

真艺术网：好像被你凿开的那个墙，让我不由的想到了秀美的苏州园林，任意一个窗棂望去，都有享用不尽的美景，而透过这个破洞，看到的却是另一番耐人寻味的景致。
张大力：确实如此。艺术就是一个从量变到质变的一个过程，因为你做了这个，所以才会有这样一个结果。涂鸦我涂了很多年， 直到98年2月的一个早晨，我去拍我的涂鸦，恰巧看到几个工人在那里拆墙，我就想干脆也把我这个涂鸦凿一下吧。很多东西就是你一直这样不停的做，做到那个时候，机会来了，你抓住了就抓住了。当我和工人把那个洞凿开，我感觉我释放了，也感觉我说明白了。涂鸦涂了好几年，也遭遇到很多人的谩骂，但当这个洞鲜活的展现在你面前，看到洞后面的风景，和中国现实环境有非常紧密的结合，二者已经合为一体了，作品本身就已经传达了我所要表达的一切。我记得2000年，美国《新闻周刊》在新千年{dy}期做了题为“老亚洲，新面孔”的专题，封面使用的就是我的作品——近处是即将拆除的画着人头的破墙，远处是故宫一角，这让他们非常的震惊。

真艺术网：这些涂鸦符号不断在北京即将拆迁的围墙上出现，我总在想，您是在惋惜城市改造中破坏了北京城原有的风貌，还是在不舍您与北京之间的那种难忘的记忆？

张大力：北京对于我来说是非常重要的一个城市，因为我出身在东北，距离中国的心脏是很远的，小时候读书、看古文，都有对于北京首都的想象。当我到北京的时候感觉很震惊，无论是皇宫还是民居的形式，我突然感觉自己找到了文化的根，就特别喜欢北京。
    当时北京很多城墙都给拆了，但是北京的格局还是存在的，有宫殿、有寺庙、有民居、有胡同，有槐树，那是一种很温暖、很温馨的感觉。后来改革开放，城市化的改造很多都给拆迁了，我做涂鸦确实也有反对拆迁的意思，但更重要的是我想要表达：城市应该是什么样子的？城市是自然生长的结果，我在西方生活了很多年，看到过他们的城市，罗马、巴黎、阿姆斯特丹都是很古老的城市，但同时也是很现代化的城市，一是那里的人很有礼貌，其次他们的精神很具现代化，第三就是他们城市的道路虽然很窄，但是从来不会堵车。虽然居住在老房子里，但同样是具有现代化的设施。相比之下的中国，在很多现代化的大楼里，你经常能够看到随地吐痰、乱扔东西的人，那不叫现代化。所以我在思考中国在现代化进程中采取的方式方法有很多是错误的，我认为现代化首先是精神上的现代化，应该教育人们遵纪守法，给与他们好的条件，然后再去讲别的东西，现在的情况是倒置了，发生了很多很多的问题。
    我们现在讲城市是什么，城市的主人是谁？谁有决定权来去改变城市，很多的东西积在一块，致使了我现在的愤怒，来表达我的感情。今天的中国很难再找到文化之都的感觉，南京秦淮河边全是酒吧，丽江一群游人大声吵闹喧哗，平遥很美，但是里面全是游人，家家开店，根本就找不到原有的自然生态。你想找一个和文化有关系的地方，让你心里很舒服的感觉，我只有在日本能找到。日本的奈良，我真的非常喜欢，那里人很少，城市基本是按照唐朝的风格来建设的，保存的很好，“礼失求诸野”，我内心很痛苦，在那里我仿佛感觉是在自己的国家，曾今被诸国朝圣的中国，如今很难再找到中国原有的文化痕迹。

真艺术网：从1992年到2006年您一直坚持做这个系列，从国外做到国内，为什么后来就停止了？您曾戏言这个系列要做20年。
张大力：对，后来我就不做了。从1992年到2006年，实际上应该有15年的时间。当时创作的时候我以为我会一辈子画这个东西，但在做的过程中我也在不断的成长，思想也在发生不断的变化，发现不能总用一种形式表达我的思想，所以就开始投入别的艺术形式的创作。

真艺术网：关于《第二历史》您是从2003年开始做的，怎么就开始关注这一类题材的？
张大力：原来我总关心人、关心环境，03年的时候我就在想，我怎样创作一幅作品来反映这个国家的世界观，这个国家是怎么想的，这个国家的思想和我们又有怎样一个关系。尽管我翻了《100个中国人》，我认为这些东西都不重要，是什么东西在影响着这些人，我就想做一个能够反映这个国家精神上的东西，后来就找到一种方法，分析图片，看60年代的图片是怎么做的手脚，你去分析每个图片变化的过程，你就知道这个国家是怎么想的。

真艺术网：搜集这些原始资料应该会很难吧，遇到过困难吗？
张大力：确实是很难，很多年我都奔波在好几个档案馆、杂志社，我学校的同学帮了很多忙，因为我是学习书籍装帧的，通过他们进入各种档案馆。

真艺术网：您有想过当这些图片暴露在本国人或者外国人面前，他们又会有怎样的心态？他们能否会客观的、现实的去看待那个时代？
张大力：应该是分几种人，一种就是普通观众，他们会抱有他们自己的偏见，会认为中国人就是xx，第二就是知识分子，他们就会比较了解这种修改是全世界都有的，还有一些汉学家，他们可能会从我的档案里受到一些启发，研究当时社会的经济、政治、美学观和文化政策，有些中国人也会觉得我在爆家丑，对于我来说，我觉得“知耻近乎勇”！

真艺术网：您已经在不知不觉中成为书写那个时代历史的又一人了。
张大力：我认为我是抛砖引玉，作品出来最终不是为我自己，它给别人提出了一种研究的方法，每一张图片的来源我都有记录，如果有人想要去研究，都可以去找到。

真艺术网：您刚才也提到《我们》的展览，是一组关于人体标本的形式，为什么选择用尸体这种极端的方式来做作品？
张大力：我一直在想：在中国，精神和肉体到底是什么关系？人是有精神的吗？如果人有精神的话，人被做成一个标本后，他的精神跑到哪儿去了？或者，在他活着的时候，他的精神能不能控制他的肉体？可能在某一时刻这个人也会显现出一点精神的灵光，但最终还是被妥协掉，因为他的肉体和精神不属于他，只属于一个机器。

真艺术网：《对话》、《肉皮冻民工》、《一百个中国》、《种族》、《风马旗》、《我们》、《第二历史》，您艺术所呈现的形式是很不一样的，但同时我相信这个艺术创作的过程，您更加清楚的知道自己想要表现的核心，您在追问或探讨的是什么？
张大力：实际上这十年来我一直在思考一个问题：在这个国家，我们的精神状况到底如何？我们有没有精神？我们也可以从更广的角度来看这些作品，比如说：我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？我们在做什么？这个问题在中国更严重，可能中国人连想都不想这个问题，因为基本上我们的精神被抽空了，成为了行尸走肉。我认为很多人没有真正动用大脑思考过，如果真正地思考，会发现我们自己的精神状态以及我们的生存环境都非常可怕，很多问题我们都不敢去追问。要是把我们的过去与今天相比，再想到明天，我觉得我们的生存都没有意义。

真艺术网：那是什么让您一直这样执着？
张大力：因为我需要表达，通过艺术来表达我肉体和精神上所受到的创伤，我对这个社会的种种不满，都通过我的艺术来尽可能完整的表达出来，这就是我能活下去的意义之途。作为一个艺术家，我的表达有时候会很激烈，我想或许这能够带给人们更多的思考。

真艺术网：非常感谢张老师接受我们真艺术网的专访！
张大力：谢谢！