春天来了，那是孩童的季节，但是，并不是所有的草木都会开花，并不是所有的花儿都会在春天开放，也不是所有的花儿都灿烂。不是所有的孩子都属于春天，不是所有的孩子都拥有童年，也不是所有的孩子都能够享受春天的快乐、童年的梦幻。

春天对于我只是一个冷暖不定的季节，童年对于我只是一个模糊不清的记忆。鲜有欢笑，没有游戏，鲜有天真，没有童趣，更没有玩具。只有昏暗的“水油”灯和漏雨如注的老屋至今还经常出现在我的睡梦中，只有石磨、石窟和扁担、锄头，老牛和犁耙，斗笠和簑衣，干瘪的水稻和发芽的番薯，只有借来的半碗盐巴、发霉的酸菜汁，树叶地瓜渣捣成的饼块，一碗填满月亮的清粥， 只有贫穷、寒冷和饥饿，只有父亲的劳累、忍耐和无怨、象老黄牛一样的默默辛苦无言，只有父母、八姐妹、还有一个养兄弟、一个童养媳组成的困苦的家庭，只有母亲给我讲述的牛郎织女和嫦娥、七仙女的故事，只有父母对我比其他姐妹更多一些的疼爱，只有家乡的山水，还有与读书有关的的往事，深深地刻在我的生命年轮中。

我没有读过幼儿园，不知道幼儿园的名词，更不知道幼儿园是干什么的、长成什么样子，直到成人以后，才弄懂了它。我甚至不知道八虚岁以前有什么可以记忆的事情。

我八虚岁那年，社里来了一位老师，那是社里破天荒以来的{dy}位老师，也是我读书岁月的开始，我那时可是全家{wy}进入学堂的人了。父母没有读过书，姐妹中也只有一个弟弟、一个妹妹后来读了一点书，当然，他们是不会读书、不去读书，与其他姐妹和童养媳没有机会、没有条件读书不同。那时候，也不知道什么叫做课桌椅，也没有什么课桌椅，只是木板上涂上黑漆就成了黑板，大人们开会坐的板凳就是我们的课桌，家里带来的小凳子就是课椅了。就这样过了一年，老师走了，我甚至不知道老师叫什么名字。换了新的代课老师，这老师一代就代到退休年龄，也没有办理转正，只能拿到少量的退养金。

读三年级开始，就要每天攀越七里山路，到行政村（大队）上学了，我们社里的几个读书郎便分成几组结伴通行，边走边玩，往往{dy}、第二节课来不及上了。但我从此知道了什么是电灯、电线、扩音器，什么是水电站、碾米机，什么是教室、年级、操场和课桌椅，什么是黑板和教具。但是，我直到去县城上高中才知道什么是班级和电视机。由于我的另一个妹妹给村里的一户人家当童养媳，下大雨的时候，便寄居在那里，从此也体验了寄人篱下的境遇。

大约读五年级的时候，由于老是借别人的小人书看，我实在希望自己也拥有小人书，可以借给别人看啊。于是，我有生以来{dy}次向父亲闹着，要求父亲去老县城赶圩的时候，给我买一本小人书，我说“为什么别人都有小人书我就没有”，父亲没有说什么，第二天，就给我买了一本小人书回来，还是彩色的（别人的小人书都是黑白的），书名叫做《英雄小雨来》，我是多么的高兴。但是，那时候，我还不知道，那是父亲辛苦劳动三天的所得，是我们全家几天的口粮啊。这本小人书，是我平时{dy}次，也是{zh1}一次拥有的童年之物，我至今想起来依然不禁眼泪夺眶而出。

在村里读小学和初中的日子里，我没有，当然也不知道有课外辅导书、参考书，除了开学发下来的作业本，再也没有购买过其他的作业本了，我的作业本是铅笔写完写圆珠笔，正面写完写背面，圆珠笔写完写毛笔，这样，一本作业本就可以当成五本使用的,不用花钱再买了。读初中的时候，语文和数学、物理、化学都是由原来的小学老师跟上来教的，体育只有条件教赛跑和广播体操，至于英语连听都没有听过。历史和地理是把书发下来就完了，我不得不自个把它读了一遍，又向其他读高中的邻居借书，父亲还帮我到小队里借一些过期一、两个月的旧报纸回来，让我初步了解了外面的世界。

到了读七年级（初二）的夏天，看到一个个童伴都去过旧县城，回来后眉飞色舞的情形，我终于忍不住吵着要去赶圩，母亲不得不把我托付给我喊他叔叔的读高中的邻居，就这样，我们走了二十二华里的山路，翻过一道又一道的山梁。终于，我看到了外面的世界、看到了什么是大溪、什么是市镇、什么是商业、什么是面条、什么是街道、什么是公路、什么是脚踏车、什么是拖拉机、什么是汽车和汽车站，什么是中学、什么是城隍庙。转眼到了第二年，我去县城读高中，这一年，我十五虚岁，从此，我走出童年，走出深山，走进茫茫人海，走进飘荡的人生。