导言
我们满怀欣悦地将这本《心灵鸡汤珍藏本》奉献在读者面前。我们知道,本书中的300多个故事会使你们爱得博大深沉,活得充满激情;会使你们更有信心地去追求梦想与憧憬。在面临挑战、遭受挫折和感到无望之时,这本书会给您以力量;在惶惑、痛苦和失落之际,这本书会给您以慰藉。毫无疑问,它会成为您的终生益友,持续不断地为您生活的方方面面提供深沉的理解和智慧。
相信您会读这本不同凡响的书。要知道,《心灵鸡汤Ⅰ》、《心灵鸡汤Ⅱ》和《心灵鸡汤Ⅲ》已深深地打动了世界上6600多万名读者。从每周收到的成百封来信中,我们可以得知发生在阅读和利用这些书的个人或团体上的奇迹般转变。他们谈到从书里的那些故事中发现和领悟到爱、希望、信心和鼓励,从而深深地影响了他们的生活。
一个故事能改善与他人之关系,移人情性,使人恍然大悟,认识到“我们同在一片蓝天下”。一则故事可使我们沉思生存之意义;……一则故事或使我们依然接受新的真理,或给我们以新的视野和方式去体察大千世界,芸芸众生。
——罗斯·斯图特
我们现在更加认识到这些故事对我们生活的改变具有深远的影响。它们发自肺腑,为生活勾描蓝图;为处置日常事务提供方法;它们塑造行之有效的行为模式;提示我们具有优良素养和巨大潜力。它们使我们从浑浑噩噩中警醒,鼓励我们去梦想,去努力,去做得更好。它们提醒我们什么才最重要;它们也为表达我们的{zg}理想提供了范例。
怎样阅读本书
许多人一口气读完本书,而且收效不错,但我们还是建议读者放慢速度,花点时间,慢慢品味每个故事——就像饮用一杯陈年老酒——细细啜饮,思索每个故事所蕴含的生活意义,如果慢慢用素心去读,您会发现每个故事都能从不同方面滋养您的心灵、头脑和灵魂。
有一次,一个祖尼人问一位正在细心记录故事的人类学家:“我告诉你的这些故事,你是记在心里了,还是只是把它们都记在纸上?”
——丹尼斯·托德劳克
“故事”一词源自“库房”,所以一个故事就是一个“仓库”或“百货店”。每个故事都应该自有其意义。
——米歇尔·麦达
起初我们收集或收到的许多故事后面往往附有人生格言、实用教条之类。对此类说教劝告,我们多加删节,以使每个故事独立,让您自己去体味其中深义。
有一个信徒抱怨道:“你只告诉我们故事,可你从不向我们揭示其中的意义。”
大师回答说:“要是有人先把果子咀嚼一遍,再给你去品尝,你会觉得如何?”
——佚名
和别人分享这些故事
故事具有教育意义,可以修正错误,启迪心灵,照亮幽暗;帮助你我完成转变;亦可抚慰伤痛,为灵魂提供避难之所。
——克拉瑞莎·宾考拉·艾斯泰斯
故事,多好的礼物!
——丹宁·麦克肯尼斯
您会被读到的一些故事感动,会与您所爱的人或朋友分享这些故事。当一个故事真正从心灵深处使您震撼,那就闭上眼,问问自己:现在有谁需要听听这个故事?这时您会想到几个平素挂心的朋友。到他们那里坐坐,或打个电话,和他们分享这个故事。这样,您就会比自己一个人领会它时体味更深。
记住和您的家人分享这些故事,或是在工作场所、在寺庙、在教堂和别人分享这些故事。
故事是通往灵魂拯救之路的铺路石。
——露西·斯图特
共同阅读、互相倾诉、彼此倾听,这一切足以改变一个人。这些故事是有力的传达手段,可以揭示我们的潜能,来抚慰伤痛、塑造人格,展示自己并藉此茁壮成长。许多读者告诉我们《心灵鸡汤》系列中的前几部是如何打开他们情感的栅门,如何深深地在家庭或团体间形成沟通之路。人们会重新回忆起重要的生活体验,在各种场合把它们讲述出来。
对纳瓦角斯人来说,一个人的价值由她或他所知道的故事或歌谣的多少来决定:因为一个人正是通过歌谣和故事才和整个部族的历史联系起来的。
——露西·太巴赫叟
无论牧师、拉比、心理学家,还是顾问、培训师,他们经常以故事开始他们的布道、会诊、咨询,并往往以故事收尾。我们也鼓励你们这样做,人们渴望这样的心灵鸡汤。它只需要一点点时间,却具有深远的影响力。
故事是爱的赠礼。
——路易斯·卡洛
这些年来,许多人以他们的故事启发鼓励我们,对此我们深表感激。希望我们也能尽绵薄之力,启迪他人活得、爱得更加充实。达到这个目标,我们就成功了。
{zh1},真诚希望知道您对本书的反应。请来信告诉我们您的体会。此外,我们还祈盼您寄来您的故事并诚邀您加入我们的“共同提高网络”。
故事就像聚宝盆,你放进的越多,得到的也就愈多。
——波利·迈克奎尔
愿同享《心灵鸡汤珍藏本》带给您我的xx欣悦。
杰克·坎菲尔、马克·汉森
卷一 爱的力量(之一)
人类在探索太空,征服自然后,将会发现自己还有一股更大的能力,那就是爱的力量,当这天来临时,人类文明将迈向一个新的纪元。
——“法”夏尔丹
爱,创造出力量
随处散播你的爱心,就从对你的家人开始,多一分关爱给你的孩子,你的另一半,然后你的邻居……,让每个接近你的人都有如沐春风的感觉。给别人一个关怀的眼神,一个灿烂的微笑,一个温暖的拥抱,为上帝的仁慈做见证。
——泰瑞莎修女
25年前,有位教社会学的大学教授,曾叫班上学生到巴尔的摩的贫民窟,调查200名男孩的成长背景和生活环境,并对他们未来的发展做一评估,每个学生的结论都是“他毫无出头的机会”。
25年后,另一位教授发现了这份研究,他叫学生做后续调查,看昔日这些男孩今天是何状况。结果根据调查,除了有20名男孩搬离或过世,剩下的180名中有176名成就非凡,其中担任律师、医生或商人的比比皆是。
这位教授在惊讶之余,决定深入调查此事。他拜访了当年曾受评估的年轻人,跟他们请教同一个问题,“你今日会成功的{zd0}原因是什么?”结果他们都不约而同地回答:“因为我遇到了一位好老师。”
这位老师目前仍健在,虽然年迈,但还是耳聪目明,教授找到她后,问她到底有何绝招,能让这些在贫民窟长大的孩子个个出人头地?
这位老太太眼中闪着慈祥的光芒,嘴角带着微笑回答道:“其实也没什么,我爱这些孩子。”
(艾瑞克·布特渥斯)
爱是所有回忆
苦痛会消失,
唯有真爱永留心间。
父亲与我谈话时,他总是会先说一句:“我今天告诉过你我有多么爱你吗?”从这句话我能深深感受到父亲对我的爱,随着岁月的流逝,父亲已迈入老年,体力大不如前,然而我们父女间的感情却是一日比一日深厚。
到了82岁,他已有撒手而去的心理准备,而我也想让他早日脱离病痛的折磨。我们紧握彼此的手,笑着和对方告别,但眼中仍是忍不住充满了泪水。我说:“爸,等你走后,我希望能接到你报平安的讯息。”他笑说我想法荒谬,因为爸并不相信世间有轮回xx,其实我也不太相信鬼神之说,但我的许多亲身经验却又让我不得不怀疑“另一边”的人能与我们相通。
所谓父女连心,当父亲走的那一刻,我胸中也能感应到他心脏病发作的瞬间。最令我遗憾的是,碍于医院的某些规定,我竟无法在他咽下{zh1}一口气时握着他的手。
父亲走后,我日日祈祷能听到他的声音,每晚我期盼他能入梦来,但仍是音讯全无;4个月以来,我听到的只有亲友的吊唁。母亲早在5年前因老年痴呆症去世,失去双亲的我,即使已过中年,心里仍像孩童一样茫然无助。
有{yt},我躲在黑暗安静的房间里等着师傅来帮我xx,一阵想念父亲的情绪又填满了胸口,我开始怀疑,是否自己过于殷切地期盼能听到他的声音。突然间,我发觉自己的神志敏锐异常,脑袋出奇地清楚,就算给我一长串的数字我也能加减自如,起初我怀疑自己是身在梦中,但我后来确定,这种感觉是百分之百的真实。原本混乱的思绪在脑中如水滴扰乱了静止的湖面,此时却异常的平静,我心中对这种改变惊讶不已,这让我领悟到:或许我不该如此强求想获得父亲的讯息。
霎时,我在黑暗中见到了母亲的脸——她在患病前那张充满慈爱的丰润脸庞:她仍是一头白发,脸上仍旧带着笑容。母亲的影像如此真实鲜明,似乎我伸手便可触及。她的模样一如从前,我甚至闻到她{za}用的Joy的香水味。她静静地站在我面前,一言不发。我有些纳闷为何我想的是父亲,出现的却是母亲,同时也对许久未想起母亲而感到些许愧疚。
我说:“妈,晚年的那场病让您受苦了。”
母亲轻轻地将头侧到一边,仿佛表示理解我的心思。她给了我一个美丽的微笑,然后清楚他说:“不过,爱是我所有的回忆。”说完她便消失无踪了。
房间突然一阵微寒,使我不禁打了个冷成。此时我深深感觉到,最重要的是我们曾对彼此付出关怀;苦痛会消失,唯有真爱永留心间。
母亲这句话点醒了我,直到如今,我还忘不了与她相见的那一刻。
虽然我一直没有父亲的讯息,但我深信有{yt},他会出其不意地出现在我面前,再说一次:“我今天告诉过你我有多么爱你吗?”
(芭比·布罗斯坦)
真爱
上帝啊!一个驼背的妇女将是个悲剧,求你把驼背赐给我,再将美貌留给我的新娘。
墨西·孟德尔颂是德国知名作曲家的祖父。他的外貌极其平凡,除了身材五短之外,还是个古怪可笑的驼子。
{yt},他到汉堡去拜访一个商人,这个商人有个心爱的女儿名叫弗西,墨西无可救药地爱上了她,但弗西却因他的畸形外貌而拒绝他。
到了必须离开的时候,墨西鼓起了所有的勇气,上楼到弗西的房间,把握{zh1}和她说话的机会。她有着天使般的脸孔,但让他十分沮丧的是,弗西始终拒绝正眼看他。经过多次尝试性的沟通,他害羞地问:“你相信姻缘天注定吗?”
她眼睛盯着地板答了一句:“相信”,然后反问他:“你相信吗?”
他回答:“我听说,每个男孩出生之前,上帝便会告诉他,将来要娶的是哪一个女孩。我出生的时候,未来的新娘便已许配给我了,上帝还告诉我,我的新娘是个驼子。
“我当时向上帝恳求:‘上帝啊!一个驼背的妇女将是个悲剧,求你把驼背赐给我,再将美貌留给我的新娘。’”
当时弗西看着墨西的眼睛,并被内心深处的某些记忆所搅乱了。她把手伸向他,之后成了他最挚爱的妻子。
(贝利及乔爱思·维塞尔)
抱抱法官
让别人的生命有一点不同,有一点亮光是何等简单啊!
李夏普洛是个已经退休的法官,他天性极富爱心。终其一生,他总是以爱为前提,因为他明了爱是最伟大的力量。因此他总是拥抱别人。他的大学同学给他取了“抱抱法官”的绰号。甚至车子的保险杠都写着:“别烦我!拥抱我!”
大约6年前,他发明了所谓的“拥抱装备”。外面写着:“一颗心换一个拥抱。”里面则包含30个背后可贴的刺绣小红心。他常带着“拥抱装备”到人群中,借着给一个红心,换一个拥抱。
李因此而声名大噪,于是有许多人邀请他到相关的会议或大会演讲;他总是和人分享“无条件的爱”这种概念。一次,在洛杉矶的会议中,地方小报向他挑战:“拥抱参加会议的人,当然很容易,因为他们是自己选择参加的,但这在真实生活中是行不通的。”
他们要求李是否能在洛杉矶街头拥抱路人。大批的电视工作人员,尾随李到街头进行探访。首先李向经过的妇女打招呼:“嗨!我是李夏普洛,大家叫我‘抱抱法官’。我是否可以用这些爱心和你换一个拥抱。”妇女欣然同意,地方新闻的评论员则觉得这太简单了。李看看四周,他看到一个交通女警,正在开罚单给一台BMW的车主。李从容不迫地走上前去,所有的摄影机紧紧跟在后面。接着他说:“你看起来像需要一个拥抱,我是‘抱抱法官’,可以免费奉送一个拥抱。”那女警接受了。
那位电视时事评论员出了{zh1}的难题:“看,那边来了一辆公共汽车。众所皆知,洛杉矶的公共汽车司机最难缠,爱发牢骚,脾气又坏。让我们看看你能从司机身上得到拥抱吗?”李接受了这项挑战。
当公车停靠到路旁时,李跟车上的司机攀谈:“嗨!我是李法官,人家叫我‘抱抱法官’。开车是一项压力很大的工作哦!我今天想拥抱一些人,好让人能卸下重担,再继续工作。你需不需要一个拥抱呢?”那位六尺二、二百三十磅的公车司机离开座位,走下车子,高兴地说:“好啊!”
李拥抱他,还给了他一颗红心,看着车子离开还直说再见。采访的工作人员,个个无言以对。{zh1},那位评论员不得不承认,他服输了。
{yt},李的朋友南西·詹斯顿来拜访他。她是个职业小丑,身着小丑服装,画上小丑的脸谱。
她来邀请李带着“拥抱装备”,一起去残疾之家,探望那里的朋友。
他们到达之后,便开始分发气球、帽子、红心,并且拥抱那里的病人。李心里觉得很难过,因为他从没拥抱过临终的病人、严重智障或四肢麻痹的人。刚开始很勉强,但过了一会儿,南西和李受医师和护士的鼓励之后,便觉得容易得多了。
数小时之后,他们终于来到了{zh1}一个病房。在那里,李看到他这辈子所见过情况最糟的34个病人,顿时他的情绪变得十分复杂。他们的任务是要将爱心分出去,点亮病人心中的灯火,于是李和南西便开始分送欢乐。此时整个房间挤满着被鼓舞的医护人员。他们的领口全贴着小红心,头上还戴着可爱的气球帽。
{zh1}李来到{zh1}一个病人李奥·纳德面前。李奥穿着一件白色围兜,神情呆滞地流着口水。李看他流着口水时,对南西说:“我们跳过去别管他吧!”南西回答:“可是他也是我们的一分子啊!”接着她将滑稽的气球帽放在李奥头上。李则是贴了一张小红心在围兜上。他深呼吸一下,弯下腰抱一下李奥。
突然间,李奥开始嘻嘻大笑,其他的病人也开始把房间弄得叮当作响。李回过头想问医护人员这是怎么一回事时,只见所有的医师、护士都喜极而泣。李只好问护士长发生什么事了。
李永远不会忘记她的回答:“23年来,我们头一次看到李奥笑了。”
让别人的生命有一点不同,有一点亮光是何等简单啊!
(杰克·坎菲尔、马克·汉森)
我是重要的
尊敬别人的人,同样会受到别人的尊敬。正像站在镜子前面一样,你怒他也怒,你笑他也笑。
一位在纽约任教的老师决定告诉她的学生,他们是如何重要,来表达对他们的赞许。她决定采用我所提倡的一种作法,也就是将学生逐一叫到讲台上,然后告诉大家这位同学对整个班级和对她的重要性,再给每人一条蓝色缎带,上面以金色的字写着:“我是重要的。”
之后那位老师想做一个班上的研究计划,来看看这样的行动对一个社区会造成什么样的冲击。她给每个学生3个缎带别针,教他们出去给别人相同的感谢仪式,然后观察所产生的结果,一个星期后回到班级报告。
班上一个男孩子到邻近的公司去找一位年轻的主管,因他曾经指导他完成生活规划。那个男孩子将一条蓝色缎带别在他的衬衫上,并且再多给了2个别针,接着解释,“我们正在做一项研究,我们必需出去把蓝色缎带送给感谢尊敬的人,再给你们多余的别针,让他们也能向别人进行相同的感谢仪式。下次请告诉我,这么做产生的结果。”
过了几天,这位年轻主管去看他的老板。从某些角度而言,他的老板是个易怒、不易相处的同事,但极富才华,他向老板表示十分仰慕他的创作天分,老板听了十分惊讶。这个年轻主管接着要求他接受蓝色缎带,并允许他帮他别上。一脸吃惊的老板爽快地答应了。
那年轻人将缎带别在老板外套、心脏正上方的位置,并将所剩的别针送给他,然后问他:“您是否能帮我个忙?把这缎带也送给您所感谢的人。这是一个男孩子送我的,他正在进行一项研究。我们想让这个感谢的仪式延续下去,看看对大家会产生什么样的效果。”
那天晚上,那位老板回到家中,坐在14岁儿子的身旁,告诉他:“今天发生了一件不可思议的事。在办公室的时候,有一个年轻的同事告诉我,他十分仰慕我的创造天分,还送我一条蓝色缎带。想想看,他认为我的创造天分如此值得尊敬,甚至将印有‘我很重要’的缎带别在我的夹克上,还多送我一个别针,让我能送给自己感谢尊敬的人,当我今晚开车回家时,就开始思索要把别针送给谁呢?我想到了你,你就是我要感谢的人。
“这些日子以来,我回到家里并没有花许多精力来照顾你、陪你,我真是感到惭愧。有时我会因你的学习成绩不够好,房间太过脏乱而对你大吼大叫。但今晚,我只想坐在这儿,让你知道你对我有多重要,除了你妈妈之外,你是我一生中最重要的人。好孩子,我爱你。”
他的孩子听了十分惊讶,他开始呜咽啜泣,{zh1}哭得无法自制,身体一直颤抖。他看着父亲,泪流满面地说:“爸,我原本计划明天要xx,我以为你根本不爱我,现在我想那已经没有必要了。”
礼物
爱是不会老的,它留着的是永恒的火焰与不灭的光辉,世界的存在,就以它为养料。
——左拉
这个感人的故事,发生在一辆公车上,公车沿着南方偏僻公路蹒跚而行。
车子里的乘客,有位瘦弱的老人,手里握着一束鲜花,车过教堂时,上来一个少女,目不转睛地看着老人的鲜花。
到了老人快要下车时,他忽然冲动地将自己手中的鲜花推向少女的怀中。他赶忙解释说:“我看得出来你很喜欢这束花,我想我太太也会很高兴你拥有这束花的。我会告诉她我把花送给你了。”
那女孩接受那束花后,目送老人下车,看着他慢慢走到一座小公墓的门口。
哥哥的心愿
人在心中应该设身处地想到的,不是那些比我们更幸福的人,而只是那些比我们更值得同情的人。
——卢梭
圣诞节时,保罗的哥哥送他一辆新车。圣诞节当天,保罗离开办公室时,一个男孩绕着那辆闪闪发亮的新车,十分赞叹地问:“先生,这是你的车?”
保罗点点头:“这是我哥哥送给我的圣诞节礼物。”男孩满脸惊讶,支支吾吾地说:“你是说这是你哥哥送的礼物,没花你半毛钱?我也好希望能……”
当然保罗以为他是希望能有个送他车子的哥哥,但那男孩所谈的却让保罗十分震撼。
“我希望自己能成为送车给弟弟的哥哥。”男孩继续说。
保罗惊愕地看着那男孩,冲口而出地邀请他:“你要不要坐我的车去兜风?”
男孩兴高采烈地坐上车,绕了一小段路之后,那孩子眼中充满兴奋地说:“先生,你能不能把车子开到我家门前?”
保罗微笑,他心想那男孩必定是要向邻居炫耀,让大家知道他坐了一部大车子回家。没想到保罗这次又猜错了。“你能不能把车子停在那两个阶梯前?”男孩要求。
男孩跑上了阶梯,过了一会儿保罗听到他回来的声音,但动作似乎有些缓慢。原来他带着跛脚的弟弟出来,将他安置在台阶上,紧紧地抱着他,指着那辆新车。
只听那男孩告诉弟弟:“你看,这就是我刚才在楼上告诉你的那辆新车。这是保罗他哥哥送给他的哦!将来我也会送给你一辆像这样的车,到那时候你便能去看看那些挂在窗口的圣诞节漂亮饰品了。”
保罗走下车子,将跛脚男孩抱到车子的前座。满眼闪亮的大男孩也爬上车子,坐在弟弟的旁边。就这样他们三人开始一次令人难忘的假日兜风。
那一次的圣诞夜中,保罗才真正体会耶稣所说的“施比受更有福”的道理。
(丹·克拉克)
勇气
只要能生死相共,便是痛苦也成为欢乐了。
——罗曼·罗兰
“你认为我很有勇气?”她问道。
“没错,你很有勇气。”
“如果我有几分勇气,那也是因为经过几位良师的启蒙,我可以举一位给你听听。多年前,我曾在史丹福医院担任义工,那时认识了一个叫丽莎的小女孩。她身患重疾,病情十分罕见,{wy}能挽回她性命的机会,便是接受五岁幼弟的输血,因为她弟弟也曾罹患此病,后来奇迹般地被救活,现在体内产生出了能对抗病毒的抗体。医生向这个小男生解释了情况,问他是否愿意输血给姐姐。我见他只迟疑了半秒钟,便深深地吸口气说:‘如果能救活丽莎,我愿意。’”
“进行输血时,他静静躺在姐姐身旁,见到姐姐双颊恢复红润,他不禁面露微笑。但接着他收起了笑容,脸色苍白地望着医生,用颤抖的声音问道:‘我会马上死掉吗?’”
“原来他年纪太小,误解了医生的意思,以为要将全身的血都输给姐姐。”
“是的,我学到了什么叫勇气,”她补充道:“因为我见到了一个榜样。”
(丹·米尔曼)
大声说出你的爱
谁要是不会爱,谁就不能理解生活。
——高尔基
有次我受邀前往外地,发表有关高效率管理的演讲。抵达当晚,主办单位的几个人请我吃饭,顺便聊聊明天来听演讲的是些什么听众。
艾德显然是这几个人的龙头老大,块头很大,声音十分低沉。他告诉我,他是家大型国际企业的经理,主要职责是到一些分公司,去处理公司内部较为棘手的人事问题,终止一些高级主管的聘用。
“乔,”他说:“我十分期待明天的演讲,因为这些人在聆听过你的高见后,就会知道我的管理方式是正确的。”他得意地对我笑道。
我微笑不语,因为我知道明天的情况{jd1}与他想象的大不相同。
第二天,艾德表情木然地听xx场演讲,然后一言不发地离开会场。
三年后,我重返旧地,向相同的听众发表另一篇有关管理的演讲,我在听众群中又发现了艾德。就在演讲即将开始前,他突然站起来,扯着喉咙问我:“乔,我能先讲几句话吗?”
我打趣地说:“当然,你身材如此魁梧,你爱讲几句就讲几句,我不敢拦你。”
艾德于是开口:“在座的各位都认识我,其中有些人还知道我近来的改变,今天我想把亲身的体验与各位分享。乔,想必我这番话会让你感到欣慰。”
“三年前的一场演讲里,乔曾表示,若想培养坚韧的意志,首先就该学习向身旁最亲近的人说声我爱你。起初我对这点颇不以为然,心想这种肉麻兮兮的话和意志坚韧能扯上什么关系?乔说坚韧与坚硬不同,坚韧如同皮革,坚硬则像花岗岩,而一个意志坚韧的人应该是思想开通,不屈不挠,行为自律,做事灵活,这些话我赞同,但这与爱有什么关系呢?”
“那晚,我和太太两人坐在客厅的两端,脑中仍想着乔的话。霎时我发现自己竟鼓不起勇气向太太表示爱意,我好几次清了清喉咙,但话到了嘴边,只含糊地发了些声音,其余的又吞了回去。我太太抬起了头,问我刚才嘟哝了些什么,我若无共事地回答说没事。突然间,我起身走向她,紧张地将她手上的报纸拿开,然后说:‘艾丽斯,我爱你。’她好一阵子说不出活来,泪水涌上她的眼眶,这时她轻声地说:‘艾德,我也爱你,这是你25年来{dy}次开口说爱我。’”
“我们当时感触万千,深深体会到爱能化解一切纷争摩擦。突然间,我像是受到鼓舞般,立刻拨了电话给在纽约的大儿子,我们已经许久没有联络了。我一听到他的声音便脱口而出:‘儿子,也许你以为我喝醉了,但我现在很清醒。我打电话来只是想告诉你我爱你。’”
“他在话筒那端沉默了片刻,然后语气平静地说:‘爸,我知道你爱我,真高兴能听到你亲口告诉我,我也要对你说我爱你。’”
我们开始闲话家常,聊得十分愉快。接着我又打电话给在旧金山的小儿子,告诉他同样的事,结果我们父子畅谈许久,那种温馨的感觉我从未有过。
“那晚我躺在床上沉思,终于领悟了乔所说的那番话有更深一层的意义:如果我能真正地了解以爱待人的含义而且身体力行,定能对我的管理方式产生正面的影响。”
“我开始阅读相关题材的书籍,从中吸取到不少人的宝贵经验,使我更体会到这套哲学能运用到生活的各个层面,无论是家庭或是工作。”
“你们有些人知道,我彻底改变了与人共事的方式。我开始仔细倾听他人的想法;我学会多欣赏他人的长处,少计较他人的短处;我也体会到帮助别人建立信心的那种快乐。然而最重要的是,我现在了解,尊敬他人的{zj0}方法,便是鼓励他们发挥自己的能力,来达到大家共同努力的目的。”
“乔,借着今天这个机会,我要说声谢谢你。顺便跟大家提一下,我现在是公司的副董事,领导能力颇受肯定。好了,各位,现在专心听他演讲吧!”
(乔·贝顿)
多一句赞美
人们相互希望得越多,想要给予对方的越多……就必定越亲密。
几天前,我和一位朋友在纽约搭计程车,下车时,朋友对司机说:“谢谢,搭你的车十分舒适。”这司机听了愣了一愣,然后说:“你是混黑道的吗?”
“不,司机先生,我不是在寻你开心,我很佩服你在交通混乱时还能沉住气。”
“是呀!”司机说完,便驾车离开了。
“你为什么会这么说?”我不解地问。
“我想让纽约多点人情味,”他答道,“唯有这样,这城市才有救。”
“靠你一个人的力量怎能办得到?”
“我只是起带头作用。我相信一句小小的赞美能让那位司机整日心情愉快,如果他今天载了20位乘客,他就会对这20位乘客态度和善,而这些乘客受了司机的感染,也会对周遭的人和颜悦色。这样算来,我的好意可间接传达给1000多人,不错吧?”
“但你怎能希望计程车司机会照你的想法做吗?”
“我并没有希望他,”朋友回答:“我知道这种作法是可遇不可求,所以我尽量多对人和气,多赞美他人,即使{yt}的成功率只有30%,但仍可连带影响到3000人之多。”
“我承认这套理论很中听,但能有几分实际效果呢?”
“就算没效果我也毫无损失呀!开口称赞那司机花不了我几秒钟,他也不会少收几块小费。如果那人无动于衷,那也无妨,明天我还可以去称赞另一个计程车司机呀!”
“我看你脑袋有点天真病了。”
“从这就可看出你越来越冷漠了。我曾调查过邮局的员工,他们最感沮丧的除了薪水微薄外,另外就是欠缺别人对他们工作的肯定。”
“但他们的服务真的很差劲呀!”
“那是因为他们觉得没人在意他们的服务质量。我们为何不多给他们一些鼓励呢?”
我们边走边聊,途经一个建筑工地,有5个工人正在一旁吃午餐。我朋友停下了脚步,“这栋大楼盖很真好,你们的工作一定很危险辛苦吧?”那群工人带着狐疑的眼光望着我朋友。
“工程何时完工?”我朋友继续问道。
“6月。”一个工人低应了一声。
“这么出色的成绩,你们一定很引以为荣。”
离开工地后,我对他说:“你这种人也可以列入濒临绝种动物了。”
“这些人也许会因我这一句话而更起劲地工作,这对所有的人何尝不是一件好事呢?”
“但光靠你一个人有什么用呢?你不过是一个小民罢了。”
“我常告诉自己千万不能泄气,让这个社会更有情原本就不是简单的事,我能影响一个就一个,能两个就两个……”
“刚才走过的女子姿色平庸,你还对她微笑?”我插嘴问道。
“是呀!我知道,”他答道,“如果她是个老师,我想今天上她课的人一定如沐春风。”
(雅特·鲍奇华)
{zh1}的心愿
无言的纯洁的天真,往往比说话更能打动人心。
——莎士比亚
26岁的母亲凝视着她那罹患血友病而垂死的儿子。虽然她内心充满了悲伤,但同时她也下定决心,就像其他为人父母者,她希望儿子能长大成人,能实现所有的梦想。如今这一切都不可能了,因为病魔会一直缠绕着他。即使如此,她仍希望儿子的梦想能够实现。
她握着儿子的手问道:“巴柏西,你曾想过长大后要做什么吗?你对自己的一生,有过什么梦想吗?”
“妈咪,我一直希望长大后能成为消防队员。”
母亲强忍悲伤,微笑着说:“我来想想看能不能让你的愿望成真。”当天稍晚,她到亚历桑纳州凤凰城当地的消防队,找到了消防队员鲍伯,他有一颗宽大的心。这位母亲向他解释儿子临终的心愿,并请问是否能让他坐上消防车在街角转几圈。
鲍伯说:“不只这样呢,我们还可以做得更好。如果你在星期三早上7点把你儿子带到这里来,我们会让他当一整天的荣誉消防队员。他可以到消防队来,和我们一起吃饭,一起出勤。对了,如果你把他的尺寸给我,我们还可以帮他订做一套真正的消防制眼,附加一顶真的防火帽,不是玩具帽,上面还有凤凰城消防队的徽章,印着我们穿的黄色防水衣和橡胶靴。这些东西都是在凤凰城里制造,所以可以很快拿到。”
3天后,消防队员鲍伯带着巴柏西,帮他穿上消防制服,护送他从医院的病床到消防车上。巴柏西必须端坐在车子后面,鲍伯xx他回到消防队,他仿佛置身于天堂。
当天凤凰城有3起火警,巴柏西每次都得出勤务。他乘坐不同的消防车,还有救护车,甚至消防队长的座车。他还为当地的新闻节目拍录影带。
由于美梦成真以及加注在他身上所有的爱和关怀,令巴柏西深深感动,他比医生所预期的多活了3个月。
{yt}晚上,他所有的生命迹象开始急剧下降,护士长急忙打电话通知家属到医院。然后她想起巴柏西曾担任过消防队员,因此她也打电话给消防队长,问他是否能派一位穿制服的消防队员到医院来,在巴柏西临终前陪伴他。队长回答道:“我们可以做得更好。5分钟之内就到。你能帮个忙吗?当你听见警笛响、看到警灯闪时,请通知医院,这不是真正的火警,这只是消防队来见他们好伙伴的{zh1}一面。请你打开他房间的窗户,谢谢。”
大约5分钟后,一部消防车到达医院,把云梯延伸到巴柏西三楼窗前,有14位消防队员、2位女消防队员爬上云梯进入巴柏西的房间。经过他母亲的同意,他们拥抱他、握他的手,告诉他他们有多爱他。
巴柏西咽下{zh1}一口气前,看着消防队长说:“队长,我现在能算是真正的消防队员吗?”
“算!巴柏西。”队长说。
带着那些话,巴柏西微笑着闭上了眼睛。
(杰克·坎菲尔、马克·汉森)
卷一 爱的力量(之二)
小狗待售
如果你想受人尊敬,那么首要的一点就是你得尊敬你自己。
——陀思妥耶夫斯基
一家宠物店老板在店门挂了张“小狗出售”的牌子。这种招牌通常很能吸引孩童的眼光;不久后,果真有一个小男孩走进店里询问:“要多少钱才能买到小狗?”
老板回答:“从30元到50元不等。”
小男孩伸手到口袋,但掏出的只有些零钱,他说:“我只有二块三毛七,我能看看小狗吗?”
老板微笑地点了点头,然后吹了一声口哨,这时从走道那端跑来一只狗妈妈,后面跟了5只毛绒绒的初生小狗;前面4只跑起来像是会滚动的球,但{zh1}一只却是一破一跤地往前进。小男孩一眼就看到这只不良于行的小狗,他问道:“这只小狗怎么啦?”
老板解释说,经过兽医检查,原来这只小狗后脚残缺,这辈子注定要当跛脚狗了。小男孩听了之后兴奋异常:“我就要买这只小狗。”
老板开口了:“这只狗不必买,你若真想要,送你就好了。”
然而这话却使得小男孩十分不悦,他双眼直视着老板,语气坚定地说:“我不要你送我,这只小狗和其他小狗一样值钱,我会付足价钱买下。我现在只能给你二块三毛七,但以后每个月我会给你五毛,直到把钱付清。”
老板摆了摆手:“你何必买这只小狗呢?它又不能像其他小狗一样陪你跳,陪你玩。”
这时小男孩弯下腰,拉起左边的裤管,露出严重的扭曲畸形的左腿,他能站着全靠金属支架支撑。他抬头看看老板,轻声地说:“我自己也跑不快,这只小狗正好有个同病相怜的主人。”
(丹·克拉克)
《平安度过风暴》
马戏团
一个好人生命中最珍贵的那一部分,就是他微小、默默无闻、不为人知的、发自仁慈与爱的善行。
——威廉·渥兹涯斯
当我还是个少年的时候,父亲曾带着我排队买票看马戏。排了老半天,终于在我们和票口之间只隔着一个家庭。这个家庭让我印象深刻:他们有8个在12岁之下的小孩。他们穿着便宜的衣服,看来虽然没有什么钱,但全身干干净净的,举止很乖巧。排队时,他们两个两个成一排,手牵手跟在父母的身后。他们很兴奋地叽叽喳喳谈论着小丑、象,今晚必是这些孩子们生活中最快乐的时刻了。
他们的父母神气地站在一排人的最前端,这个母亲挽着父亲的手,看着她的丈夫,好像在说:“你真像个佩着光荣勋章的骑士。”而沐浴在骄傲中的他也微笑着,凝视着他的妻子,好像在回答:“没错,我就是你说的那个样子。”
卖票女郎问这个父亲,他要多少张票?他神气地回答:“请给我8张小孩的两张大人的,我带全家看马戏。”
售票员开出了价格。
这人的妻子扭过头,把脸垂得低低的。这个父亲的嘴唇颤抖了,他倾身向前,问:“你刚刚说是多少钱?”
售票员又报了一次价格。
这人的钱显然不够。
但他怎能转身告诉那8个兴致勃勃的小孩,他没有足够的钱带他们看马戏?
我的父亲目睹了一切。他悄悄地把手伸进口袋,把一张20元的钞票拉出来,让它掉在地上(事实上,我们一点儿也不富有!)他又蹲下来,捡起钞票,拍拍那人的肩膀,说:“对不起,先生,这是你口袋里掉出来的!”
这人当然知道原因。他并没有乞求任何人伸出援手,但深深地感激有人在他绝望、心碎、困窘的时刻帮了忙。他直视着我父亲的眼睛,用双手握住我父亲的手,把那张20元的钞票紧紧压在中间,他的嘴唇发抖着,泪水忽然滑落他的脸颊,答道:“谢谢,谢谢您,先生,这对我和我的家庭意义重大。”
父亲和我回头跳上我们的车回家,那晚我并没有进去看马戏,但我们也没有徒劳而返。
(丹·克拉克)
海中救援
只要愿意付出关爱,你身旁的世界便会明亮起来。
——艾伦·柯汉
几年前,在荷兰一个小渔村里,一个年轻男孩教会全世界懂得无私奉献的报偿。
由于整个村庄都靠渔业维生,自愿紧急救援队就成为重要的设置。在一个月黑风高的晚上,海上的暴风吹翻了一条渔船,在紧要关头,船员们发出了S·O·S的信号。救援队的船长听到了警讯,村民们也都聚集在小镇广场中望着海港。当救援的划艇与汹涌的海浪搏斗时,村民们也毫不懈怠地在海边举起灯笼,照亮他们回家的路。
过了一个小时,救援船通过云雾再次出现,欢欣鼓舞的村民们跑上前去迎接。当他们筋疲力尽地抵达沙滩后,自愿救援队的队长宣布,救援船无法载所有的人,只得留下其中一个;再多装一个乘客,救援船就会翻覆,所有的人都活不了。
在忙乱中,队长要另一队自愿救援者去搭救{zh1}留下的人。16岁的汉斯也应声而出。他的母亲抓着他的手臂说:“求求你不要去,你的父亲10年前在船难中丧生,你的哥哥保罗3个xx前才出海,现在音讯全无。汉斯,你是我惟一的依靠呀!”
汉斯回答:“妈,我必须去。如果每个人都说:‘我不能去,总有别人去!’那会怎么样?妈,这是我的责任。当有人要求救授,我们就得轮流扮演我们的角色。”汉斯吻了他的母亲,加入队友;消失在黑暗中。
又过了一个小时,对汉斯的母亲来说,比{yj}还久。{zh1},救援船驶过迷雾,汉斯正站在船头。船长把手围成筒状,向汉斯叫道:“你找到留下来的那个人吗?”汉斯高兴得大声回答:“有,我们找到他了。告诉我妈,他是我哥保罗!”
(丹·克拉克)
小小碎片
想被满溢的心所爱,自己必须知道怎样成为一个海绵。
——尼采
通常我的母亲会要求我把“精致瓷器”摆上餐桌。做过太多次,我也没问过母亲为什么。我猜那不过是我母亲一时兴起叫我这样做。
有{yt}黄昏,我正在布置餐桌,一个邻居的妇人玛姬忽然来我们家。她敲了门,因为母亲正忙着做菜,就叫她自己进来。玛姬进了我们的大厨房,看见餐桌布置得这么雅致,发表了评论:“哦,我想你需要招待客人,我待会儿再来,你应该{dy}个叫我来才是。”
“不,我很好,”我的母亲回答,“我们并没在等客人。”
“那么,”玛姬的表情显得相当困惑:“为什么你把{zh0}的瓷器摆出来,我们家每年只拿出来招待客人两次。”
我的母亲笑答:“因为我准备了我家人最喜欢吃的菜。如果你会为特别的客人精心布置餐桌,为什么不为自己的家人也这样做?他们对我来说比任何我能想到的人都特别。”
“是呀,可是你漂亮的瓷器可能会打破……”玛姬回答,她显然并不了解我的母亲为何用这种方式来表示家人的重要性。
“哦。”我的母亲随口说。
“一些瓷器上的小瑕疵比起我们全家聚在餐桌享用这些可爱的碟子进餐,是微不足道的。而且,”她的眼眨了眨,“每个瑕疵都有一个故事,不是吗?”她看着玛姬,以为两个孩子都已长大的母亲应该懂得这些。
母亲走到橱柜旁,拿下一个盘子,并说:“看到这个缺口裂痕没有?这是我17岁时发生的事,我永远不会忘记那{yt}。”母亲的声音在想起往事时变得更温柔了。
“某一年秋日,我哥哥们必须帮忙堆起当季{zh1}的一堆干草,于是他们雇了一个英俊高大的小伙子来帮忙。我的母亲叫我到母鸡窝里捡拾鲜蛋,那时我才看到新来帮忙的人。我停下来看他把一大捆沉重的新鲜绿色干草扛到肩上,毫不费力地把它们掷向干草堆中,看了好一会。我告诉你,他是个出色的男人:颀长,手腕细但手非常有力,头发既多又亮。他一定也觉察到我在看他,因为当他把一捆草举到半空中时,他微笑着转头停下来看我。他的帅劲简直难以形容。”她缓缓地说,以一只手指抚过那个盘子,轻轻地叩着它。
“我想我的哥哥们挺喜欢他,所以才邀他和我们共进晚餐。当我大哥指定他坐在我旁边时,我感觉自己差点死掉。你可以想象我有多羞涩,因为他曾看见我站在那儿痴痴盯着他瞧,而我现在竟要坐他旁边!他的出现使我窘迫不堪,舌头打结,只能低头看着桌子。”
忽然间妈想起她是在小女儿和邻居妇人面前说故事,她脸绯红了,飞快地将故事收了尾——
“当他把盘子递给我要求我帮他盛东西时,我的手濡湿而颤抖。我拿起盘子时,它滑了出去,撞上烘焙用的瓦盘,敲出了一个缺口。”
“哦,”玛姬一点儿也没被我母亲的故事感动,“它听起来像个我会企图忘却的记忆。”
“相反的,”我母亲继续说:“一年后我就跟这个很棒的男人结婚了。直到今天,我看见这个盘子时,我都会想起我初遇他的那{yt}。”她小心地把盘子放回橱柜里——在其他的盘子后头,它有单独的空间。她看我正凝视着她,飞快地对我眨眨眼。
她知道玛姬对她刚说的爱的故事毫无感觉,于是她又很快地拿下另一个盘子,一个曾经碎裂又被一块一块拼回的盘子,在参差不齐的接合处还有胶水凝固的痕迹。
“这个盘子是在我们从医院把新生儿马克带回家那天打破的。”妈说,“那天很冷,风又大!我6岁的女儿想帮忙把它拿到洗碗槽时,把它掉到地上了。刚开始我有点不高兴,但我告诉自己:‘只不过是盘子破了,我不会让一个破盘子影响我们家欢迎新生儿的快乐。’我还记得,我们全家几次企图把它用胶水拼起来时是多么有趣!”
我相信,关于那一套瓷器,我妈还有其他故事要说。
过了几天,我还是忘不了那个盘子。它一定很特别,不然我的母亲不会小心地把它存放在其他盘子后面。对它的好奇心一直在我心中酝酿成一个小阴谋。
又过了几天,我的母亲到城里去买生活用品。和往常一样,我被指定在她不在时照料其他的孩子。车子开走后的前10分钟,我做了每次她到城里去时我都会做的事情。我跑到父母的卧室中(我被禁止这么做!)拉过椅子,打开衣柜最上层的抽展,到处瞧瞧,这件事我已经做过很多次了。在抽屉的{zh1}端,在好闻的柔软成人衣物下面,有一个日本制造的珠宝盒。我把它拿出来,打开了它。在里头放着妈妈最喜欢的姑妈——希儿达姑妈送给妈妈的红宝石项链;一对婚礼当日祖母送给母亲的精致珍珠耳环;还有我母亲高雅的结婚项链,当她帮忙父亲做外头杂务时,她总会把这项链摘下来。
由于我被这些昂贵的珍藏吸引了,我做了每个小女孩都会做的事:我试戴它们,脑子里充满了对长大后的灿烂幻想,我想我会长成像母亲一样的美女,也会拥有这些珍贵的宝物。我简直等不及长大,好支配xx属于我自己的抽屉,告诉别人:不许碰!
这天我并没有幻想太久。我动了小木盒子盖上的红色毡布——它将珠宝和一小块很平常的白色碎片隔了开来,对我而言,这看来毫无意义。我移开那块玻璃,把碎片放在灯下小心地检查,且根据我的某种直觉,跑到厨房里,拉把椅子爬上去看柜子里的那个盘子。就跟我猜想的一样。那块碎片——被小心翼翼地和母亲仅有的3件宝物一起贮放的碎片,果然属于那个她{dy}天看见我父亲打裂的盘子,和那个缺口十分吻合。
我变聪明了,而且对这神圣的碎片充满敬意,小心地把它放回珠宝盒中,让那块毡布保护它。现在我知道瓷器保存着母亲对家庭的爱的故事,但没有任何一个故事比那个盘子的xx更值得纪念。因为有了这个碎片之后才延伸出了一个又一个爱的故事,现在已经进行到第五十三章:我的父母已经结婚53年了!
我的妹妹问母亲,未来她是否会把古董红宝石项链给她时,另一个妹妹声称要祖母的珍珠耳环。我乐意把这些美丽的珍宝让给妹妹们。对我来说,我宁可拥有一个非凡女子开始她非凡的爱情人生的纪念物。我宁愿要那块小小的瓷器碎片。
(贝蒂·B·杨丝)
它需要勇气
面无惧色地面对每一次经验,你会得到力量、经验与信心……你必须做你做不了的事情。
——艾林诺·罗斯福
她的名字民妮姬,住在我家同一条街的另一头。几年来这个年轻女孩一直鼓舞着我。她的故事感动了我的心,因为勇气!
这个故事是从她7年级时一篇医生的报告开始。她家人的忧虑变成了事实,诊断的结果是白血球过多症。接下来的几个月,她都必须经常到医院接受定期检查。她打过无数支针,测试过千百次。然后就是化学疗法,它是个可能救命的机会,可是她的头发因此全掉了。对一个7年级的女孩而言,掉头发是一场噩梦,头发不会再长。她的家人开始担心了。
升上8年级前的暑假时她戴上假发。感觉不太舒服,会痒,可是她还是戴着。以前,她相当受欢迎,很多同学都喜欢她。过去她是啦啦队队长,总有一大堆孩子围绕在她身旁,但事情似乎改变了。她看来很奇怪,你知道孩子会有什么反应。我想就和我们某些人一样,有时我们会在背后嘲笑别人,且做出粗暴伤人的事,纵然我们知道那对别人来说是很大的伤害。在她升8年级的前一两个xx,她的假发被人从后头拉走6次左右。她停下步子,弯腰,因为害怕和困窘而颤抖,戴好她的假发,甩掉眼泪并且走回班上,她埋怨为什么没有人会为她挺身而出。
这样的事持续了两个可怕得像地狱一样的星期。她告诉父母她再也无法承受了。他们说:“如果你愿意,你可以待在家里。”你想,如果你的女儿会死在8年级,你不会介意她有没有升上9年级,你只能给她快乐,让她有平静的时光。妮姬告诉我没有头发不算什么,她说:“我可以应付,但是你可知道没有朋友的感觉?你走在校园里,而他们因为你来了,远远地把你隔开,像红海一样。在该吃比萨饼的那天到餐厅吃比萨饼——我们学校供应的{zh0}的午餐——你一到,他们却留下一堆吃了一半的盘子走开了。他们说他们不饿,可是你知道那是因为你坐在那儿他们才离开的。你可知道没有人愿意在数学课坐在你旁边,在你贮物柜左右的孩子把自己的柜子移开的感觉?他们宁愿把书跟别人放在一起,只因为他们怕站在一个戴假发、得怪病的女孩旁边。他们摘我的假发不要紧,可是他们难道不知道我最需要朋友吗?是的,”她说,“失去生命无妨,因为你信仰上帝,确知你会如何得到永生。失去头发不算什么,但失去朋友才是折磨。”
她打算离开学校回家休养,但这个xx有件事发生了。她听到两个男孩的故事,一个是6年级,一个是7年级,他们的故事给她勇气继续前进。7年级的这个男孩来自阿肯萨斯,尽管新约xx在此不受欢迎,他还是把它放在衬衫口袋里带到学校。后来,有3个男孩逮到他,翻出他的xx说:“你这胆小鬼,宗教和祈祷都是为胆小鬼设的,别再把xx带到学校来。”他却虔诚地把xx递给3个男孩中{zd0}的那一个,而且说:“看你有没有胆子,把它带到学校,绕着校园走一圈!”他们无话可说,他因而交了3个朋友。
鼓舞妮姬的另一个故事是个从俄亥俄来的6年级学生,名叫吉米·麦斯特丁诺。他相当仰慕加州,因为加州有一句州座右铭,叫“Eureka(知道了)”,而俄亥俄没有,而他为俄亥俄带来了一句有创意的话。他一个人去取得足够的签名。他把请愿书签满了,然后带它到州立法局去。今天,因为这个勇敢的6年级学生,俄亥俄官方的州座右铭是:“有上帝,凡事可能。”
妮姬受到这刚听到的故事所鼓舞,下一个星期一,她又戴上假发上学。她尽量把自己弄得很漂亮,告诉她的父母:“我今天要回学校上学。我必须做一些事,发现一些新事物。”他们很担心,不知道她的意思是什么,他们担心有什么不好的事发生,但还是载她到学校去。{zh1}这几个xx的每{yt},妮姬在下车前一定拥抱亲吻她的父母。虽然她还是不受欢迎,但纵使有很多孩子嘲笑、作弄她,她从不被嘲笑所阻挡。这天不同寻常,她拥抱且亲吻父母,但当她离开车子前,她静静地转身,且说:“爸妈,你猜今天我要做什么?”她的眼睛充满了泪水,但那是欢愉与坚强的眼泪。是的,还有对未知的恐惧,但她已经有了一种动力。他们问:“宝贝,怎么了?”她回答:“今天我要去发现谁是我{zh0}的朋友,谁是我真正的朋友。”她摘掉了假发,把它放在她的座位旁。她说:“他们必须接受我原来的样子,爸,否则他们就是不接受我。我没有太多时间了。我今天必须把真正的朋友找出来。”她开始走,走了两步,又转头说:“为我祈祷吧!”他们说:“会的,宝贝。”当她向600个孩子走去时,她听见他的父亲说:“那才是我的好孩子!”
那天,奇迹发生了。她经过运动场,走进学校,没有人大声讥嘲,没有人敢作弄这个充满勇气的小女孩。
在这世上的数千个妮姬——做你自己,运用上帝给你的天赋,即使在困惑、痛苦、恐惧和迫害中,坚持你认为对的东西是生活惟一真实的道路。
妮姬早就从高中毕业了。没有人想到她会结婚,过几年,她却结了婚而且骄傲地成为一个小女孩的母亲,她的女儿和我的小女儿取同样的名字:艾茉莉。每一次,当我必须面对一些似乎无可逾越的障碍时,我总想到妮姬,我的力量因而增强。
(比尔·山德斯)
做你自己
我来这世界上不该有人问我:“为什么你不是摩西?”我应该被问的是:“为什么你不是朱丝亚?”
——瑞比·朱丝亚
从我是个小孩子起,我就不想做我自己。我想像比尔·威铎登一样,而比尔·威铎登却一点也不喜欢我。我学他走路,学他说话的方式,上他上过的高中。
比尔·威铎登也同样地改变自己。他开始缠着荷比·凡德登:走路学荷比·凡德登,说话学荷比·凡德登。他使我困惑了!我开始以比尔·威铎登的方式走路、说话,而他竟正在学着荷比·凡德登走路、说话。
然后我发现荷比·凡德登走路和说话都像裘伊·哈布林。而裘伊·哈布林走路和说话像林奇·沙必森。
所以我走路和说话的方式像比尔·威铎登所模仿的荷比·凡德登所看见的裘伊·哈布林所企图仿效的柯奇·沙必森的走路方式。你认为柯奇·沙必森说话、走路像谁?所有人中,他最像杜佩·威灵顿——而这家伙走路和说话的方式都像我!
(作者佚名)
(由史考特·舒曼提供)
卡文·柯立芝总统曾邀请他家乡的好友到白宫共进晚餐。这些客人怕自己的餐桌礼仪不佳,于是决定事事学柯立芝做。在咖啡送来时难题出现了。总统把咖啡倒在咖啡碟里,客人也这么做。柯立芝又加了糖和奶精,客人们如法炮制。然后柯立芝弯腰,把他的碟子放在地板上的猫面前。
(艾瑞克·欧森)
你不必变成你妈,除非是你想要成为她。你不必变成你的外婆、曾祖母或曾曾祖母。你可能会继承她们的下巴、臀部或眼睛,但你并不注定要和这些比你先来的女人一样,你不注定要过她们的生活。所以如果你要继承些什么,就继承他们的勇气和她们的韧性,因为你只被注定成为你决定成为的人。
(潘·芬格)
当我得到{gj}之后穿上旧牛仔裤,戴上旧帽子,蓄起胡子,我要走到那条老乡村路,在那儿没人认识我,除了一只不知道我叫什么名字的小狐狸,它只爱我本来的样子。我会把它带回我被百万家具装演簇拥的价值25万元的房子,我也要把我所有的凯迪拉克车和雨中用的室内游泳池给它看,告诉它:“这都是你的,亲爱的,因为你爱我原来的样子。”
(穆罕默德·阿里)
卷一 爱的力量(之三)
花
“我有很多花,”他说:“但孩子是所有花中最美丽的花。”
——奥斯卡·王尔德
有一段时间,每个星期天有人会在我衣服的翻领上别上一朵玫瑰花。因为每个星期天早晨我都有一朵花,所以我没想太多。我欣赏这种友谊的表示,但它已变成规律。有一个星期天,被我认为稀疏平常的事变得不同寻常了。
当我离开主日xx时,一个年轻人走向我。他站在我面前,说:“先生,你要怎么处理你的花?”刚开始我不知道他在说什么,但一会儿我就懂了。
我说:“你指的是这朵吗?”我指着别在我外衣上的玫瑰花。
他说:“是的,先生。如果你会丢掉它的话,可否给我?”那时我微笑告诉他,花可以给他,并随口问他要做什么。这个小男孩,或许还不到10岁,仰望着我,说:“先生,我要把它送给我的祖母。去年我爸妈离了婚,我本来和我妈住,但她又再婚了,要我和我爸住。我和我爸住了一阵子,但他不愿再收留我,便送我去跟我祖母住。她对我太好了。她煮饭给我吃,又照顾我。她对我太好了,所以我要把这朵漂亮的花送给她,谢谢她爱我。”
当小男孩说完话,我几乎说不出话来,我的眼眶充满了泪水,我知道我灵魂的深处被感动了。我取下我的花,把花拿在手里,看着男孩说:“孩子,这是我听过{zh0}的事,但我不能把花给你,因为这不够。如果你走到讲道坛的前面,你会看到一大束花。每一个星期都有不同的家庭买花送给教堂。请把那些花送给你的祖母,因为那样才配得上她。”
他的{zh1}一句话,更使我深深感动且永远难忘。他说:“好棒的{yt}!我只要求一朵花却得到一大束。”
(约翰·R·兰塞牧师)
心
最美好的东西是看不到、摸不到的;但可以用心感觉。
——海伦·凯勒
去年12月底我和太太分手,你可以想象,我的1月过得有多糟。我接受了处理因离异而引起情绪混乱的xx课程,并要求我的xx师帮我重新生活的建议。我不知道她是否会同意,或纵然她同意了,我也不知道她会给我什么东西。
我很高兴她立即同意了,就如我预料之中的,她给我xx意想不到的东西!她给我一颗心,一颗小小的手工制的“普雷道”(Play-Doh)的心,上头有明亮可爱的颜色。那是先前一位经历过离婚过程的男客人给她的,他跟我一样,很难打起精神。她还说,这不是要给我保存的,如果我找到我自己的心就得还她。我了解,她给了我一颗具体的心当成可预见的目标,当作对我要求丰富感情生活的具体回应。我接受了,并期待有更深的情感归宿能够来临。
我一点也没想到,这个美妙的礼物很快就有了功效。
在xx课程之后,我把这颗心小心地放在驾驶座前头,愉快地开车去接我的女儿茱莉安,这是她要睡在我新家的{dy}晚。她一进车子里,就被这颗心吸引了。她把它拿起来仔细端详,并问我它是什么?我不确信我是否应该把全部的内心世界解释给她听,毕竟她只是个孩子,但我决定我该告诉她。
“它是我的xx师给我的礼物,帮助我度过难捱的时光,但它不是我的,我要保存它直到我找到自己的心为止。”我解释道。茱莉安没有发表评论。我再次怀疑自己告诉她这件事是不是对的。11岁,她能懂吗?她怎么可能知道我要去弥补多大的创痕,打破我旧有的生活模式,和人们发展更深、更丰富的情感联系?
经过几个xx以后,当我的女儿又在我家时,她提早送给我一个情人节的礼物:一个被漆成红色的小盒子,以金色的带子系扎着,上头的巧克力被我们俩吃掉了。我热切地打xxxx亮的小盒子,惊喜地发现里头有一颗“普雷道”的心,她漆好颜色并把它做好给我。我惊讶地看着她,猜测着这是什么意思,为什么她要给我一颗xx师给我的心的复制品?
一会儿,她递给我一张她自制的卡片。她有点害羞,但终于让我打开卡片来读。里头写着一首超越她年龄的诗。她已经xx了解xx师给我礼物的意义。茱莉安写给我一首我所读过最令人感动、最充满爱的诗。我的泪水泛滥成河,而我的心忽然打开了。
给爸爸
这里有一颗心
给你保存
因为你正要
努力地跳跃过去
祝你一路愉快
虽然它可能污迹斑斑
但当你到达目的
请学习珍惜
情人节快乐
爱你,你的女儿 菜莉安
这首诗在我的心中远超过我所有的财富。
(雷蒙·L·阿隆)
现在就做!
如果我们发现我们只剩5分钟可以把要说的话说完,每一个电话亭一定被那些结结巴巴要打电话给他所爱的人所占据。
——克里斯多福·莫利
在我为成年人上的一堂课上,最近我做了一件“不可原谅的事”。我给全班出家庭作业!作业内容是“在下周以前去找你所爱的人,告诉他们你爱他。那些人必须是你从没说过这句话的人,或者是很久没听到你说这些话的人”。
这个作业听来并不刁难。但你得明白,这群人中大部分年龄超过35岁,他们在被教导表露情感是不对的那个年代成长。不能表现情感或哭泣(这是{jd1}禁止的!)所以对某些人而言,这真是一个令人震惊的家庭作业。
在我们下一堂课程开始之前,我问他们,是否有人愿意把他们对别人说他们爱他而发生的事和大家一同分享。我非常希望有个女人先当志愿者,就跟往常一样。但这个晚上有个男人举起了手,他看来深受感动而且有些害怕。
他从椅子上站起身子(他有6尺2寸高),他开始说话了:“丹尼斯,上xx你布置给我们这个家庭作业时,我对你非常不满。我并不感觉有什么人需要我对他说这些话。还有,你是什么人,竟敢教我去做这种私人的事?但当我开车回家时,我的意识开始对我说话。它告诉我,我确实知道我必须向谁说‘我爱你’。你知道,打从5年前我的父亲和我交恶了,从那时起这事就没有真正解决。我们彼此避免遇见对方,除非在圣诞节或其他家庭聚会中非见面不可。尽管如此,我们还是几乎不交谈。所以,上星期二我回到家时,我告诉我自己,我要告诉父亲我爱他。
“说来很怪,但做这决定时我胸口上的重量似乎就减轻了。”
“我一回到家,就冲进房子里告诉我太太我要做的事。她已经睡着了,但我还是叫醒了她。当我这样告诉她时,她还没真的xx清醒,却忽然抱紧我,打从我们结婚以来,这是她{dy}次看我哭。我们聊天、喝咖啡到半夜,感觉真棒!”
“第二天,我一大早就急忙起床了。我太兴奋了,所以我几乎没睡着。我很早就赶到办公室,两小时内做的事比从前{yt}做的还要多。”
“9点时我打电话给我爸问他我下班后是否可以回家去。他听电话时,我只是说:‘爸,今天我可以过去吗?有些事我想告诉您。’我父亲以暴躁的声音回答:‘现在又是什么事?’我跟他保证,不会花很长的时间,{zh1}他终于同意了。”
“5点半,我到了父母家,按门铃,祈祷我爸会出来开门。我怕是我妈来应门,而我会因此丧失勇气,干脆告诉她代劳算了。但幸运的是,我爸来开了门。”
“我没有浪费一丁点的时间——我踏进门就说:‘爸,我只是来告诉你,我爱你。’”
“我父亲似乎变了一个人。在我面前,他的面容变柔和了,皱纹消失了,他不禁哭了。他伸手拥抱我说:‘我也爱你,儿子,而我竟没能对你这么说。’”
“这一刻如此珍贵,我祈盼它凝止不动。我妈满眼泪水地走过来。我弯下身子给她一个吻。爸和我又拥抱了一会儿,然后我离开了。长久以来我很少感觉这么好过。”
“但这不是我的重点。两天后,我那从没告诉我他有心脏病的爸爸忽然发病,在医院里结束了他的一生。我并不知道他会如此。”
“所以我要告诉全班的是:你知道必须做,就不要迟疑。如果我迟疑着没有告诉我爸,我可能就没有机会!把时间拿来做你该做的,现在就做!”
(丹尼斯·E·马诺宁)
安迪的牺牲
不幸啊!当我们沉溺在我们的罪恶中间的时候,聪明的天神就封住了我们的眼睛。
——莎士比亚
安迪是个可爱又逗人的小家伙,因而人人都喜欢他,但人们对待他的方式也使他困扰。他禁得起开玩笑。他总是对玩笑报以微笑,大眼睛眨呀眨的,好像在说:“谢谢,谢谢,谢谢。”
对我们5年级学生来说,安迪是我们的出气筒、大家捉弄的对象。对他付出了这特别的代价才获准成为我们这群人之中的一员,他似乎还相当感激。
安迪·德瑞克不吃蛋糕。
他的姐姐也不吃派。
如果没有社会福利津贴。
德瑞克一家都会死掉。
看来他甚至接受了杰克·史布拉特作的这首打油诗。我们其他人都很喜欢它,包括它蹩脚的文法。
我不知道为什么安迪必须忍受这个特别待遇来赢得我们的友谊,获准成为我们中的一员?自然而然就变成这样——并没有经过xx表决或讨论。
我不记得曾提及安迪的父亲在蹲监狱,母亲靠给人洗衣维生,但安迪的膝盖、手肘和指甲总是很脏,旧外套太大。很快地我们就以此嘲笑他,安迪从不反击。
我想,在人很年轻的时候总是极想装高尚。很清楚的,我们这群人的态度是——我们每个人都有权利属于这一群,而安迪则需要我们默许才可加入其中。
直到某{yt}某一刻我们才开始厌烦安迪。
“他跟我们不一样!”
“我们不要他,对不对?”
我们之中谁说了这种话?这些年我一直想责怪兰道夫,但我也不能不诚实地说,这个发难的人引出了潜藏在我们每个人表皮下的野蛮性格。不管是谁说的,我们高兴地接纳了这个呼声,表示我们都这么想。
“我并不想做我们做的事。”
多年来我一直如此安慰自己。直到那天我偶然看到那些刺眼但无可反驳的句子,使我永远确信——
地狱中最热的角落,是为那些在危难时还袖手旁观的人所设的。
这个xx与往日一样,我们一伙人愉快共聚。每一个星期五放学我们会在会员之一的家中聚会——这一次是我家——在附近林子中露营。母亲们为我们的“旅行”做大部分的准备工作,也为安迪准备了一份东西,使他在打完零工后能加入我们。
我们很快搭好了帐篷,不再受母亲们左右了。我们个人的勇气因人多势众而倍增了,现在我们成了对抗丛林的“男子汉”。
其他的人告诉我,因为这次是我做东,就该我把这个消息告诉安迪!
我?那个很久以来就相信,安迪私下认为我比其他人强,因为他常用小狗一般的眼睛望着我——常感到他以他睁得大大的眼睛对我表示他的爱与崇拜的我?
我讷讷地看安迪朝我而来,通过既长又暗的林荫小道,树木滤下了近黄昏时的光,在他又旧又脏的衬衫上像万花筒似地变幻着。安迪骑着他{dywe}的自行车——那是坤车。他的样子看来比以前我看到他时更兴奋、更快乐,这个弱不禁风的小家伙在他一生中都必须当大人。我知道,他xx尝着{dy}次属于这个团体的滋味,来享受“男孩的乐趣”,做“男孩做的事”。
当我站在帐篷这边等他时,安迪对我挥手。我无视他快乐的招呼。他下了他的古怪自行车,一脸愉快地向我走来,一边朝我说话。其他的人躲在帐篷里,闷声不响,但我可以感觉到他们的支持。
为什么他不正经点?他没看到我并没给他好脸色?他不知道他的喋喋不休我根本听不进去?
不久他就该倒媚了!他看来更加天真客气,使他毫无防卫之力。
他的举止看来像在说:“看来不太对劲,是吗?班,没关系。”他无疑地相当善于面对失望,任何打击都不会使他紧张。安迪从不反击。
我才不上当,我听到自己说:“安迪,我们不要你。”至今仍令我印象深刻的是,他听到这话时,两滴巨大的泪珠迅速地出现在他的眼眶里。记忆栩栩如生,因为这幅景象在我心中疯狂地翻腾过100万次。安迪看我的方式——好像一时间被冻僵了——但,那不是恨,是震惊?是不相信?或者是对我的同情?
还是宽恕?
{zh1},安迪的嘴唇颤抖,他决绝地转身,在黑暗中走向回家的漫漫长路。
我进了帐篷。有个人——我们之中最没感觉这一凝重时刻的人,开始唱起老打油诗:
安迪·德瑞克不吃蛋糕,
他的姐姐也不……
顿时全体都没有异议!没有xx,没人说话,但我们都知道。我们知道我们做了件可怕的事,犯了个残忍的错误。
在这个沉重的时刻,我们有了新的体会,根深蒂固,永难忘怀:我们摧残了一个照上帝的形象做出来的人,他毫不设防,而我们用来伤害他的惟一武器是拒绝。
安迪很少到校,很难知道他何时退学,但有{yt}我被告知他永远离开了学校。我那时已和自己奋战很多天,想找出一个适当的方法告诉安迪,我有多抱歉、多羞愧,到现在仍是。我这才知道我只需紧握安迪的手和他一起哭泣,并且和他默默地相对就够了,这样做可以xx我们彼此。
我没有再看到安迪。我一点也不知道他去了哪里?现在他在哪里?如果他还活着的话。
但如果说我没有再想到安迪那就xx错了。从那个秋日后数十年来,在堪萨斯的树林中,我遇过安迪·德瑞克数千回。我的意识把安迪的样子投射在后来我接触的每个不幸的人身上。每个人都以和我心中久远以来同样难忘、充满期望的眼神看着我。
亲爱的安迪·德瑞克:
你能看到这封信的机会很小,但我还是得试试看。现在来忏悔我的罪恶感已经太迟了,而我也不希望那么做。
我很久以前的老朋友,我所祈求的是,你已学到什么?没有人能强迫你再做牺牲了。你从我这儿承受的痛苦,还有你所展示的勇气,上帝已将它们合一变为祝福。这种认知可以减轻那{yt}可怕的记忆。
我不是圣人,安迪,我一辈子都没能做我该做且能做的事。但我要你知道的是——我知道我没有再出卖过任何一个安迪·德瑞克。我也祈求,希望我根本没做过那件事。
(班·柏顿)
天堂地狱大不同
我自己就是地狱和天堂。
——菲茨杰拉德
有人和上帝谈论天堂与地狱的问题。上帝对这个人说:“来吧,我让你看看什么是地狱,”他们进了一个有一群人围着一个大锅肉汤的房间。每个人看来都营养不良、绝望又饥饿。每个人都拿着一只可以够到锅子的汤匙,但汤匙的柄比他们的手臂长,没法把东西送进嘴里,他们看来非常悲苦。
“来吧!我再让你看什么是天堂。”过了一会儿上帝说。他们进入另一个房间,和{dy}个没什么不同。一锅汤、一群人、一样的长柄汤匙。但每个人都很快乐,吃得也很愉快。
“我不懂,”这人说,“为什么他们很快乐,而另一个什么都一样的房间中,人们却很悲惨?”
上帝微笑说:“很简单,在这儿他们会去喂别人。”
(安·兰德斯)
祖母的礼物
爱的生命超越坍记的年岁。
——弗朗切斯柯·彼特拉克
从我有记忆的时候起,我就会叫祖母盖姬的名字。当我还是婴儿时,我嘴里吐出的{dy}句话是“盖盖”,而我骄傲的祖母确信我企图说出她的名字,她到现在还是我的盖姬。
祖父去世时已经90岁了,和祖母婚龄超过50年。盖姬因此深感痛苦,她的生活失去了中心焦点,从这个世界中退缩,进入无休止的哀悼期。她的悲哀持续了5年。在这期间,我每一两个星期都去看她一次。
有{yt},我去看盖姬,希望把她从我祖父过世后她通常的昏睡状态中唤醒。但她却坐在安乐椅上摇着。当我还来不及为她的明显转变感到惊讶时,她已对我招手。
“你不想知道为什么我如此快乐吗?你难道一点也不好奇?”
“当然,盖姬。”我向她道歉,“原谅我一时反应不过来。告诉我,为什么你这么快乐?为什么你焕然一新?”
“因为昨晚我得到了答案,”她表示,“我终于知道为什么上帝带走你的祖父并留下我一个人。”
盖姬充满喜悦,但我必须承认我真地被她说的话吓了一跳。
“为什么,盖姬?”我问。
然而,就好像要揭露世界上{zd0}的秘密一般,她压低了声音,安乐椅上的身子向前倾,安详而坚定地说:“你的祖父知道,生活的秘密就是爱,而他每天都在爱中生活。他在行动上也有无限的爱。我明白他无限的爱,但并没有xx在爱中生活。这就是为什么他先走,而我必须留下来的原因。”
她顿了一下,好像在考虑她该说什么,然后继续说:“这一段时间我一直认为自己为了某种原因而被惩罚,但昨晚我发现我被上帝留下来是一种礼物。他让我留下来,以便转变我的生活进入爱中,你看!”她以一只手指指向天空,继续说:“昨晚我明白,离开这儿我就学不到这堂课。爱必须在人间才能体验。当你离开时就太迟了。我被赠予了生命这个礼物,所以我从现在开始要学习生活在爱中。”
从这天开始,每一次拜访她,听她说她朝向目标所完成的事,都成为一个新的惊喜。有一次我去看她时,她兴奋地大力摇动安乐椅,并说:“你{jd1}猜不出来今天早上我做了什么。”
当我回答我猜不出来时,她兴奋地说:“今天早上,你伯父对我做的事很生气,但我眉头都没皱一下!我接收了他的怒气,把它转变成爱,变成快乐还给他。”她的眼睛眨呀眨的:“有趣的是他的怒气消失了!”
虽然她的年纪越来越大,但她的生命更新了,变得生气蓬勃。在这几年后的每一次拜访,盖姬都在实习她爱的课程。在她以后的12年中她有了生活的目标和继续活下去的理由。
在盖姬人生的{zh1}几天,我常到医院中看她。有{yt}当我走向她的房间时,一个照顾她的护士看着我,说:“你的祖母是个非常特别的女人,你知道……她像光一样。”
是的,目标照亮了她的生命,一直到生命尽头,她变成其他人的亮光了。
(D·翠尼戴得·韩特)
他是我爸爸
切不要把人类的爱与真看作垂死世界的泥土和白垩。
——阿尔弗雷德·丁尼生
以下这封信被放在一家大型教学医院一个门诊部门。虽然作者不明,但它的内容却值得所有从事健康医疗的人借鉴。
给这个机构的每一个人员:
当你今天拿起病历表、翻阅医疗绿卡时,我希望你会记得我要告诉你的话。
昨天我在这儿,和我的父母一起。我们并不知道我们该何去何从,因为从前我们没有接受过你们的服务。我们从没有被盖过“免费”这样的戳记。
昨天我看着我的父亲变成一个病症、一张病历表、一个问诊病号、一个被标示“没有出资者”的免费病人,因为他没有健康保险。
我看见一个虚弱的人在排队,等了5个小时,被一个不耐烦的办公人员、焦头烂额的护理人员、缺乏预算的机构随意搪塞应付,使她连一点尊严与骄傲都荡然无存。我对贵机构人员的没有人性深感诧异。当病人没有按照正确程序做时你们任意咆哮痛骂,在无关的人面前随便谈论其他病人的问题,谈论在中午吃饭时如何逃出这“穷人的地狱”。
我爸爸只是一张绿卡,只是某指定日期在你桌上出现的一个档案号码,一个在你机械化地给予指示后会再问一次的人。但,不是这样的,那真地不是我的父亲。那只是你看到的。
你没看到的是,从14岁以后就自已经营家具制造业的人。他有个很棒的妻子,4个长大成人的孩子(常常碰面),4个孙子(还有两个快要出生了)——他们都认为他们的“老爸”是最棒的。爸爸该具备的,这个男人都具备了——强壮、稳重,但很温柔;他不修边幅,是个乡下人,但被{zy1}的同行所尊敬。
他是我爸,不辞辛苦地养育我成人,在我当新娘时才让我离家,在孩子们出生时拥抱我的小孩,当我日子难过时把20元塞进我的口袋,在我哭的时候安慰我。现在却有人告诉我们,不久之后癌症会把他的生命带走。
你可能会说,这些话是一个悲哀的女儿在预知会失去所爱的人时无助的申诉,我不同意。但我希望你不要把我的话打折扣。不要看不见病历表后面的那个人。每张病历表都代表一个人——有感情、有历史、有生命的人——在这{yt}中,你有权力以你的话语和行动去接触他。明天,你有所爱的人——你的亲戚或邻居——也可能变成一个病历号码、一张医疗绿卡、一个像今天一样被盖上土黄戳记的名字。
我祈求你能以仁慈的话语和微笑迎接你工作岗位上的下一个人,因为他可能是某人的父亲、丈夫、妻子、母亲、儿子或女儿一或只因为他是一个人,被上帝所创造且被上帝所爱,就跟你一样。
(作者佚名)
(由荷莉·克雷斯威尔提供)
善有善报
我只相信善总会降临,在遥远的未来降临众生,而每个冬天都将化成春风。
——阿尔弗雷德·丁尼生
当我在俄亥俄州、哥伦比亚当音乐台主持人时,回家的路上我常常到大学医院或格兰医院去。我会沿着长廊走到不同人的病房,为他们读xx且和他们说话。那是一种让我忘记自身问题的方法,也表示了我对上帝赐给我健康的感激。对我拜访的人而言,那有很大的作用,有一次它甚至救了我的命。
我在主持节目时非常好议论。在一次评论中得罪了一位主办人,因为他带了一群不属于某特别团体原组成人员的表演艺人到城里来表演。揭发了这件事后,他竟叫人来找我算帐!
有天夜里,我刚结束在夜总会中的主持工作,在凌晨两点回到家。正在打开门时,有个男人从我房子的后方走来,问:“你是雷斯·布朗吗?”
我说:“是的,先生。”
他说:“我必须跟你谈谈。有人叫我来这儿,教训你一下。”
“我?为什么?”我问。
他说:“是这样的。有位主办人对你所说的到城里来的那个团体不是真的那个团体,让他损失不少钱,感到很恼火。”
“你会对我做什么吗?”我问。
他说:“不。”我没问他为什么,因为我不要让他改变他的心意!我只是很高兴!
他继续说:“我的母亲住在格兰医院时曾写信给我,说有{yt}你走进去坐在她身旁,跟她说话,并且读xx给她听,她印象很深刻,那天早上你这位音乐台主持人不认识她,却走进来为她做这些事。我在俄亥俄监狱时,她写信给我,把你所做的事告诉我。我很感动,一直想来见你。当我听到有人想要揍你时,”他说,“我说我管定了这档事,然后叫他们离你远一点。”
(雷斯·布朗)
{jd1}的奉献
我能承受这死的颤栗,就把它当做新的爱抚。
——叶赛宁
琳达·柏提希xx献出了她自己。琳达是个杰出的教师,但她感觉,如果她有时间的话,她宁愿去创造伟大的艺术和诗篇。在她28岁那年,她开始有严重的xx现象。她的医xx现,她有个巨大的脑瘤。他们告诉她,手术后存活的机会只有2%。所以,他们没有立刻帮她开刀,先等6个月再说。
她知道她相当有艺术天赋。所以在这6个月中她狂热地画、狂热地写。除了某一篇以外,她所有的诗篇都在杂志上刊出来。她的画作也都被放在{yl}的艺廊中展售,除了某一幅以外。
在6个月结束时,她动了手术。手术前一夜,她决定xx捐献自己。她签了“我愿意”的声明,如果死了,她就捐出她身体的每一个部分给比她更需要它们的人。
不幸的是,琳达的手术夺走了她的生命。结果,她的眼睛被送到马里兰州贝瑟丝达的眼角膜银行给南加州的一个领受者。一个年轻人,28岁,从黑暗中见到了光明。这个年轻人深深地感恩,写信给眼角膜银行致谢。虽然已经捐出了3万个眼角膜,这是这个眼角膜银行所接到的第二个“谢谢你”!
进一步地,他说他要感谢捐献者的父母。孩子愿意捐出眼睛,他们也定是好人。有人把柏提希的家的住址告诉他,他于是决定飞到史代登岛去看他们。他来时并没有预先通知,按了门铃,自我介绍以后,柏提希太太过来拥抱他。她说:“年轻人,如果你没什么地方要去,我丈夫和我会很高兴与你共度xx。”
他留了下来,当他环视琳达的房间时,他看见她读过了柏拉图;他曾用盲人点字法读过柏拉图。她读了黑格尔;他也用盲人点字法读过黑格尔。
第二天早上,柏提希太太看着他说:“你知道吗?我很确定我曾在哪儿看过你,但不知道是在哪里。”忽然间她记起来了。她跑上楼,拿出琳达{zh1}画的那幅画,它是她的理想男人画像。
画中人和接受琳达眼睛的男人十分相似。
然后,她的母亲念了琳达在她临终的床上写的{zh1}一首诗。它写道:
两颗心在黑暗中行过
坠入爱中
永远无法获得彼此的目光眷顾。
(杰克·坎菲尔、马克·汉森)
心底的承诺
别让冬天磷峋的手抹掉你的夏天,在你未经提炼之前。
——威廉·莎士比亚
这是一个十分重要的约会,我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大男子主义在作怪,可我还是准备找个地方问问路,在城里来回兜了几圈,车里的油已经所剩不多了,时间又是如此的宝贵。
我看见附近有一个消防站,除此之外,还有什么更好的地方可以问路吗?
我迅速钻出车子,穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着,我可以看见车门半开着的红色消防车,信号灯闪闪发光,随时等待铃响出发。
当我走进消防站时,一股气味顿时扑鼻而来,这是消防塔里水龙软管被烤干的味道以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺合着刷洗干净的地板和擦亮如新的消防车的气味,使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步,深深吸了一口气,闭上双眼,仿佛又回到了我的孩提时代,回到了我父亲工作过30年的那座消防站——
消防站内的消防柱在夜空下闪着金光。记得有一次,父亲让我和哥哥杰顺着消防柱滑下来两次。消防站的一角有一台定速运送器,修车时,可以把人送到消防车底下去。父亲常让我爬到上面去,让我把住,然后启动,让我兜来兜去,直到我晕晕乎乎地像个喝醉了的驾驶员。这比我见过的空中滑车好玩多了。
挨着运送器的是一台旧的售汽水机,上面贴着旧式的可口可乐标签,每次和父亲参观消防站最兴奋的就是能到售汽水机前买瓶汽水喝。
我10岁那年,我带着我的两个朋友来到了消防站,向他们炫耀着父亲的能耐,并想试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶汽水。在我带着他们参观了消防站之后,我向爸爸提出了这个要求。
那天,我察觉到了父亲的声音有些犹豫,但他还是答应了,并给我们两枚硬币。我们兴奋地冲向售汽水机想看看我们的瓶盖内是否有星的图案,如果能凑够一定数量的星就可以得到一顶我盼望已久的达维帽。
真幸运,我的瓶盖内有一个。但是我只有两枚这样的瓶盖,想得到一顶达维帽还远远不够。
在向父亲表示感谢后,我们就径直赶回家用午饭,饭后,一起去游泳。
那天,我很早就从湖边回家了,当我进屋时听见父母谈话的声音,听起来母亲似乎在责怪父亲,并提到我的名字,母亲说:“你应当说你没有买汽水的钱,布莱恩应当明白,你的钱是用来吃午饭的,他必须清楚我们没有多余的钱,而你却不能不吃午饭。”
父亲却和往常一样,耸耸肩,一笑了之。
趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话,我匆忙上了楼,回到四兄弟一起住的小屋内。
当我掏口袋时,那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它,父亲做出了多么大的牺牲时,我把它捡了起来,和其他的7枚放在一起。
那天晚上,我暗自发誓要报答父亲。也许有{yt},我会告诉父亲,我知道那天他为我做出的牺牲以及他所为我做的一切,我永远也不会忘记的。
父亲47岁那年,他{dy}次心脏病发作。为了养活我们这个九口之家,父亲同时从事3份工作,我想父亲一定是累垮的。父母25周年结婚纪念日的那天晚上,在全家人的面前,看起来一向强壮结实的父亲发病了,像坚硬的盔甲破裂了一样,而在我们看来,盔甲是牢不可破的。
在随后的8年中,父亲的病情时好时坏,又经历了3次病情发作的折磨后,医院为父亲安装了一个起搏器。
{yt}下午,父亲的普利茅斯货车坏了,他让我带他去医院做一年一次的例行检查。当我驱车来到消防站时,看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围,那是一辆深蓝色的福特卡车,它很漂亮,当我向父亲描述安如何漂亮时,父亲表示,总有那么{yt},他会拥有一辆那样的车。
我们都笑了,这是他多年来的梦想,但一直都是可望而不可及的。
为了父亲的这个梦想,我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试,我们成功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时,他说:“不是自个儿挣来的,总觉得那是别人的。”
当父亲从医生办公室走出来时,我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。
“我们走吧!”他只说了这么一句。
当我们上车时,我觉得事情有些不妙。在一片沉默中,车子启动了,我知道父亲要用他自己的方式告诉我这不好的消息。
我有意走远路返回消防站,当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐角处的商店时,父亲谈起了过去,翻开了我记忆的画页。
这时我才意识到父亲也许将不久于人世了。
他看着我,点了点头。
我明白了。
我们在开波特冰淇淋店前停下了,15年以来,{dy}次在一起吃了顿冰淇淋。那{yt},我们真正地进行了交谈,心与心的交谈。他告诉我他是多么地为我们而感到自豪,他并不害怕死亡,而最让他难以割舍的是我们的母亲。
我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑,任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲的爱相媲美。
那天,父亲让我答应,不要将他快死的消息告诉任何人,在我点头应允的同时,我也知道,这将是一个我最难保守的秘密。
那时,我和妻子正打算买一辆新的轿车或卡车,恰巧父亲认识一家车行的老板,所以我请父亲去为我们指点一下,究竟应该买一辆什么样的车。
当我们走进展厅时,我开始同那商人交谈起来。这时,我注意到父亲盯着一辆光泽明亮的褐色货运卡车,它不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗?我看见父亲用手轻轻抚摸着卡车,就像雕塑师在检查自己的作品。
“爸爸,我想我应该买一辆卡车,{zh0}是能省油的车。”
当老板离开展厅去为我拿售单时,我建议父亲试试这辆褐色卡车。
“你买不起这辆。”父亲担心地说道。
“我知道,你也知道,但是这个商人却不知道。”我回答道。
当我们将车开上27道时,我和父亲坐在车上开心地笑了,笑得就像两个孩子,然后将车飞快地开上了跑道。我们开了足足有10分钟,谈论着这车有多么漂亮,并摆弄着所有的部件。
当我们返回展厅时,我选了一辆小型的蓝色卡车,父亲说这辆车会更省油的。我同意了父亲的意见并同这个商人完成了交易。
几天后,我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车,父亲欣然应允,我想他之所以如此爽快,可能是想{zh1}看一眼“他的褐色卡车”。
当我们进入车主的大院时,一眼便看见了我的蓝色卡车,上面还粘贴着“已售出”的标签。在它旁边停着那辆褐色卡车,擦洗后更煜煜生辉,车窗上张贴着大大的“已售出”的标签。
我瞥了一眼父亲,看见他脸上充满着失望的表情,这时听到他说:“不知是谁为自己买了一辆如此漂亮的卡车。”
我只是点点头,说道:“爸爸,你先进去通知卖主一声好吗?我把车停好就来。”当父亲经过那辆褐色卡车时,他禁不住又用手轻抚了一下它,我再一次看见他眼中流露出的那种失望。
我将轿车停在了大楼的另一端,透过窗子,我看着他,看着这个为了家庭不惜牺牲自己一切的人。卖主让他坐下后,交给他一串卡车钥匙——褐色卡车的钥匙,并向他解释道,这是我让他这么做的,是我们之间的秘密。
父亲向窗外望去,我们目光接触,会意地点了点头,相视而笑了。
那天晚上,我在屋外等待着他的归来。当他钻出卡车时,我上前去紧紧拥抱着他并告诉他我是多么爱他,我提醒父亲别忘了这是我们之间的秘密。
就在那个夜晚,我们出去兜风。父亲告诉我他明白这辆卡车的价值。但是究竟是什么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢?
我想,是我那一直深藏于心底的承诺吧!
(布莱恩·基夫)
卷一 爱的力量(之四)
两个5分镍币和5个便土
星星不怕看起来像萤火。
——罗宾德拉那特·泰戈尔
在一个冰淇淋圣代花很少的钱就可买到的日子里,一个10岁的男孩走进一个咖啡店,坐在一张桌子旁边,一个女侍者把一杯水放在他面前。“一只冰淇淋圣代多少钱?”
“50分。”女侍回答。
小男孩把他的手放在口袋里,仔细数着硬币的数量,“一盘普通的冰淇淋多少钱?”他询问着。
一些人此刻在另一张桌子上等着,女侍者有点不耐烦了,“35分。”她粗鲁地说。
小男孩又数了一遍硬币,“我想来一份普通的冰淇淋。”他说。
女侍者拿来一份冰淇淋,把帐单放在桌子上,然后离开了。男孩吃完冰淇淋后,把钱付给收款员后走了。当女侍者回来后,她开始擦桌子,当她看到桌子上的东西时,感到非常难为情,在那儿,在空盘子旁边,整齐地放着两枚5分镍币和5枚便士——她的小费。
(摘自《隽永小品》)
冰淇淋女孩
逝去的爱,如今已步上峰巅,在密密星辰间埋藏它的赦颜。
——威廉·勃特勒·叶芝
伊丽诺不明白为什么祖母总是爱忘记,像她忘记把糖放哪了,忘记付帐单,忘记去购物的时间。
“祖母出了什么事?”伊丽诺问道,“她一直都是个有条不紊的人,现在她看上去好像失魂落魄,而且总丢三拉四。”
“祖母正在逐渐衰老,”母亲说,“她需要关怀,亲爱的。”
“人衰老的标志是什么?”伊丽诺问,“每个人老了都会健忘吗?我也会吗?”
“并不是每个人老了都忘事,我想祖母可能是得了健忘症,这种病使人的记忆力衰退,我们可能不得不送她去护理院让她得到正确的xx。”
“噢,妈妈!那太可怕了,她将怀念她自己的小屋,是吗?”“也许吧,但是我们只能这样做,在那里她将得到很好的照顾,并结交许多新朋友。”
伊丽诺看上去很伤心,她根本不喜欢这个主意。
“我们能经常去看她吗?”她问,“我想跟祖母说话,即使她确实忘了许多事。”
“我们可以在xx去看她。”妈妈说,“我们可以给她带去礼物。”
“像冰淇淋吗?祖母喜欢草莓冰淇淋。”伊丽诺微笑着说。
“那就送草莓冰淇淋。”妈妈说。
{dy}次在护理院看见祖母时,伊丽诺真想哭。
“妈妈,几乎所有的人都坐在轮椅上。”她说。
“他们必须那么做,否则他们会摔倒。”妈妈解释道,“现在当你看见祖母时一定要笑着告诉她,她看上去气色是多么好。”
祖母蜷着身子坐在房间的中央,这个房间被叫做日光室。她坐在那里看着外边的绿树。
伊丽诺紧抱着祖母,“看!”她说,“我们给您带来了一个礼物——您最喜欢的东西,草莓冰淇淋!”
祖母拿出盛冰淇淋的纸杯和匙,什么也没有说,就开始吃。
“我想她喜欢吃,亲爱的。”母亲安慰她。
“但她好像不认识我们。”伊丽诺失望地说。
“你必须给她时间,”妈妈说,“她毕竟处身于一个新环境之中,她必须经历一个调节阶段。”
但是,下一次去看祖母,她还是老样子,只是吃着冰淇淋并微笑着看着她们,从不说任何话。
“祖母,你知道我是谁吗?”伊丽诺问她。
“你是带给我冰淇淋的小姑娘。”祖母说。
“是的,但我还是伊丽诺,您的孙女,您不记得我了吗?”她说着,一边用力地摇晃着老太太的胳膊。
祖母无力地笑着。
“让我想一想?啊,你是给我拿冰淇淋的姑娘。”
猛然间,伊丽诺确信:祖母再也记不起她了。祖母正生活在一个只有她自己的世界里,这个世界里只有模糊不清的记忆和孤独。
“噢,我是多么爱你,祖母!”她说,就在这时她看见一滴泪正从祖母脸颊滴落。
“爱,”她说,“我记得爱!”
“爱!亲爱的,她想要的正是这个。”妈妈说。
“每个xx我都给她带冰淇淋,然后我拥抱她,不管她是否认识我。”伊丽诺说。
总之,最为重要的是——记住爱,而不是一个人的名字。
(马里恩·斯科伯林)
重见光明的魔术
如同一颗星星,它的每个部位都向你注视着。
——威廉·勃特勒·叶芝
我的朋友维特是一个职业魔术师,他受聘于洛杉矶一家宾馆。由他表演受欢迎的精彩的魔术,每天晚上都要给来这里吃晚餐的老主顾们表演。{yt}晚上,他走到一家人围坐的桌旁,自我介绍后,他拿出一副纸牌开始表演。他转向坐在桌子边的一个小姑娘,让她选择一张牌。女孩的父亲告诉他,温迪是他的女儿,她是个盲人。
维特回答:“那好,这对她{zh0}不过了,我喜欢在任何情况下变戏法。”说着他转身面对姑娘,维特说:“温迪,你想帮我去玩一个戏法吗?”
她微微有些害羞,耸了耸肩膀说:“可以。”
维特在女孩坐的桌子对面坐下来说:“我将出示一张xx牌,温迪,它将是两色牌中的一张,不是红色的就是黑色的,我想让你做的是运用你的灵感告诉我一张牌是什么颜色的,红色或黑色的,你明白吗?”温迪点点头。
维特出示了一张梅花K说:“温迪,这张牌是红色牌还是黑色牌?”
停顿片刻,盲女孩说:“黑色的。”她的家人全笑了。
维特又出示了一张红桃7说,“这张是红色的还是黑色的?”
温迪说,“红色的。”
维特又出示了第三张牌,一张方块3,问道:“红色的还是黑色的?”
没有一丝犹豫,温迪说,“红色的。”她的全部家庭成员都激动地咯咯笑起来。他又出示的三张牌,她全部说对了。令人难以置信,她猜了6次,6次都对了!她的家人不敢相信她怎么会如此幸运。
到了第7张牌,维特出示了一张红桃5问:“温迪,我想让你告诉我这张牌的数码和花色……是红桃、方块、梅花还是黑桃?”
等了一会儿,温迪自信地说“它是红桃5。”她的家人发出惊叹声,他们全都惊呆了。
她爸爸问维特所做的这些是戏法还是真正的魔法。维特回答:“你应该问问温迪。”
父亲问:“温迪,你是怎么做的?”温迪笑着说:“那是魔术。”维特和全家人握手告别,他紧紧抱住温迪,留下了xx牌,告辞了。显然,由他所创造的这个神奇般的时刻是这个家庭永远难忘的。
当然,问题是温迪怎样知道xx牌的颜色呢?因为维特到宾馆之前从不认识她,所以他不可能提前说出哪张是红色牌,哪张是黑色牌。而且由于温迪是盲人,当他出示牌时她是不可能看到牌的颜色和牌上的数码,那是怎么回事呢?
维特能够创造出人间奇迹依赖于一个秘密的规则和一些机智的思考。他从业早期,维特已经研究出一只脚规则,它不用字就能在人与人之间传递信息。在这次受雇于宾馆之前,他从来没有机会去使用一下这一规则。当维特坐在温迪的对面时悄声说:“我将出示一张xx牌,温迪,它将是两种颜色中的一张,不是红色的就是黑色的。”他轻拍她的脚(在桌子下面),拍一下是红色,拍两下是黑色。
为了使她确切地理解他,他又重复说出了秘密信号:“我想让你做的是运用你的灵感告诉我一张牌是什么颜色的,红色的(拍一下)或者黑色的(拍两下),你说怎么样?”当她点头同意,他知道她明白了他的意思并开始玩牌。当他问她是否可以试试时,她的家人都蒙在鼓里。
他又是怎样把方块5传达给她的呢?很简单,他拍她脚5下,让她知道那是一个5。当他问她牌是红桃、黑桃、梅花或方块时,他通过敲她的脚的方式让她知道那张牌是“红桃”。
这个故事中的真的魔术意义在于它在温迪身上起了效用。它不仅给了她几次瞬间重见光明的机会,并在家人面前被视为是特别的人物,而且这也使她成为家族中的明星。她的家人几乎告诉了所有的朋友她具有这种惊人的了不起的“特异功能”的经历。
这件事情发生后几个月,维特收到了温迪的一个包裹,包裹中有一副布莱叶盲字xx牌,还附带一封信。在信中,她对他使她变得如此特别并帮助她“看见”几次表示感谢,她说她仍然没有告诉家人这套戏法的窍门,尽管他们多次追问她。在信的末尾她写道:我希望你拥有这副布莱叶盲文牌,通过它为更多的盲人创造出更多的戏法。
(迈克尔·杰弗斯)
同情的眼神
你眼神里,心灵的太阳光辉灿烂。
——菲立普·锡德尼
很多年以前的了个寒夜,在弗吉尼亚州北部,一个老人等在渡口准备乘船过河,寒冷的冬季的霜雪已使他的胡子像上了一层釉。看来他的等待似乎是徒劳的。寒冷的北风把他的身体冻得麻木和僵硬了。
突然,沿着冰冻的羊肠小道上由远而近传来了有节奏的马蹄声,他怀着焦急的心情,打量着几个骑马的人依次从他身边过去。待{zh1}一个骑手经过他时,老人站在雪中僵直的像一尊雕像,就在将要擦身而过的一瞬间,老人突然看着那人的眼睛说:“先生,您能否让一个老人和您乘一匹马共行?你知道,单凭用脚走,人是很难通过这一段路的。”
骑者勒住了自己的马,回答:“确实是这样,上来吧!”看见老人根本无法移动他那冻得半僵的身体,骑手跳下马来帮助老人上了马,骑手不仅把老人驮过河,而且送他到他要去的地方,那里有数英里远。
当他们走近一座小而舒适的村舍时,骑手的好奇心促使他问道:“先生,我注意到你让其他几个人过去而没有请求帮助,而当我经过时你却留住我借用我的马,我很奇怪这是为什么,在如此一个寒冷的冬夜,您却等待在这里并截住{zh1}一个骑手,如果我拒绝您的要求并把您留在那里,结果会是什么?”
老人慢慢下了马,以一种惊奇的目光看着骑手,回答说:“我已经在这里等了一些时间,但我以为我知道谁更有美好的品德,”老人继续道,“我仔细观察了那几位骑手,立即便看出他们没有关心我的处境,这时候就是我求他们帮忙也无济于事。但是当我仔细一看您的眼睛,仁慈和同情之状是相当明显的。我知道,当时当地,您的友好态度使我得到了这样一个机会,使我在最需要的时候能够得到帮助。”
那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手,“您的评价把我形容得太伟大了,”他告诉老人,“可能我以前在从事自己的事情上过于忙碌,所以我对别人需要安慰和伶悯的帮助太少了。”
说完这些,那名骑手——托马斯·杰斐逊总统调转马头,踏上了通往白宫的路。
(安娜莫斯)
温暖你的心
亲善产生幸福,文明带来和谐。
——维克多·雨果
德纳维尔的早晨天气有点冷。气温变化无常。首先,逐渐上升的热度融化了积雪,雪化成水流掉了,通过视野看见它流进了暴风雨冲刷的排水沟里或静静地沿着路旁镶边石流走,穿过院子一侧和篱笆下侧流到低洼地带,在那里它逐渐蒸发而至消失。然后寒冷重新来一次报复行为,带来了另一番银装素裹,冰冷的冬季再一次显示它的威严,并迫使人们藏于家中,用严寒把街上的人们赶回到各自家中。
这是最适合躲在家里的{yt},我本该因为伤风留在家里等着妈妈给我做一碗汤,或者我该听一整天收音机中播放的所有新闻,想象着暴风雪不费吹灰之力就可能把道路全部封堵上。这样的{yt}就如该如此消磨掉。
可是,我必须在德纳维尔会议中心给200人作一次演讲。这些人像我一样,无法因患感冒流鼻涕、待在家里等着妈妈给煮汤喝。无奈,我们聚集到会议中心:除了讨论一下天气,几乎没有别的话题。
我的无线麦克风因一时疏忽,少装了一个电池,偏偏又忘了带备用电池。别无选择,我只好顶风走入寒冷中,低着头,竖着领子,脚在一双肥大的鞋中来回晃荡着。
每前进一步都使我的紧身裤贴在我肌肤上,料子是冰凉的,这使我回想起我的母亲若知道我穿得如此单薄的话,她绝不会让我出屋。
绕过拐角,我发现一个小招牌,看来一间方便店就在前面。我加快脚步,走到门前,用肺里呼出的热气抵御外面凉风。住在德纳维尔的人们喜欢调侃说,德纳维尔的冬季意味着去忍耐一种“令人爽快的寒意”。当他们的亲戚们问他们为什么喜欢住在这个海拔一英里高的城市时,德纳维尔人自豪地宣布:“这里的天气是一种干爽的寒意。”干燥,我的天!天冷得能冻跑一只铜铸的猴子,当来自北极的时速40英里的狂风抽打你们的后背时,温度就显得不怎么重要了。
在店里有两个人,柜台后一个戴着徽章的说她叫罗伯特,从她的外表看,罗伯特应该是一个期待家人能给带来热汤并给她幼小的心灵以安慰的人。但恰恰相反,她却被分配在这个边远村庄的小商店度过了一整天。这是一个接近荒废的,德纳维尔{zd1}洼的地区。对于那些在如此寒冷天气中鲁莽外出的人们,它就像一个灯塔,一间避难所。
另一个寒冷中的“难民”是一个高个子的、上了年纪的绅士,他看上去对所处环境不以为然,他xx不急于离开这里,也不愿意把自己交给风和冰封的人行道的摆布而去冒险穿越城市。我不禁感到这个绅士已经丧失了他正常的思维和解决问题的办法,在如此的天气中走出家门,在一个商店的商品中走来走去,这个人一定是xx傻了。
我没有时间去理会一个丧失领俗力的老人,我需要一节蓄电池。有200个重要的人物在会议中心等着我回去作演讲。
老人设法越过我找到了走向柜台的路,罗怕特笑了,她没有说一个字,罗伯特收拾起他的少得可怜的物品,然后分项地把它们记入现金簿上。为了一块糟糕的卷饼和一串香蕉,老人在这个糟透的早晨强迫自己出来,多么可悲的一个错误啊!
为了一块卷饼和一串香焦,一个理智的人会等到春天。当天气好转时,他们有可能有机会到街上自由散步,不像这个家伙,他驱使自己这老迈躯体在这个早晨奔波,好像没有明天似的。
可能真的没有明天了,毕竟,他是个年迈的老人。
当罗伯特计算完总额时,一只疲惫的、苍老的手深深地探入衣服兜内开始搜索。我想着:“你的人生旅途可能已经到站了,但我却还有许多事情做。”
搜寻着的手最终掏出一把跟他自己差不多老的零钱,几枚硬币和一张皱巴巴的美元纸币放到柜台上,罗伯特看到这些钱就像她得到了金银财宝似的。
当少得可怜的物品被装入一个塑料兜时,一件异乎寻常的事情发生了。尽管她的老朋友没有说一个字,一只苍老的、疲惫的手慢慢伸向柜台,手颤抖着,然后停下来。
罗伯特小心翼翼地将兜子的塑料把撑开,套在老人那多皱的手指上,这些手指饱含了岁月的风霜。
罗伯特温柔地笑着。
她伸出另一只疲劳苍白的手,并立即握住那一双手,把它们聚拢在她棕色的脸前。
她温暖着它们,上上下下地摩抚,然后是另一侧。
她伸手拉了拉散落在他宽宽的并不弯曲的肩膀上的围巾,她拉近它并把它缠绕在他脖子上。他仍旧没有说一个字,他站在那里好像一下子凝固了他的思维。
罗伯特扣上了那个老人无法系上的纽扣。
她用眼睛看了他一眼,用一只纤细的手指抚弄他。
“现在,约翰逊先生,你可以走了,但要小心谨慎。”然而她稍作停顿为了强调而真挚地加上一句:“我希望明天在这儿能看到你。”
这些话语给老人注入了活力,他迟缓地动着,一步一挪地走着,慢慢地消失在这德纳维尔寒风刺骨的冬日里。
我随后意识到他不是进来寻找一串香蕉和一个卷饼,他来是为了得到一点温暖,以温暖他的心。
我说:“喂,罗伯特!这才是一个真正需要帮助的顾客呢,他是你叔叔,邻居,还是一个特殊的人?”
我的话伤了她的感情,她并不熟悉这个老人,对于她来说,每一个人都是特殊的。
(斯科特·格洛斯)
仁爱的行动
你应该留一些时间给你的同事——哪怕为一件小事,为他人做一点事——做一些对你自己没有什么价值但对他人有特殊意义的事。
——阿尔伯特·苏沃特兹尔
美国内战期间,亚伯拉罕·林肯经常去医院慰问受伤的士兵。一次,医生介绍了一位即将死去的年轻士兵,林肯走到他的床边。
“我能为您做什么事吗?”总统问道。
士兵显然没有认出林肯,他费力地低声说道:“您能给我母亲写封信吗?”
笔和纸都准备好,总统认真地写下那个年轻士兵能说出的话:
我最亲爱的妈妈:
在我履行我的义务时,我负了重伤,恐怕我不可能再回到您身边,请不要为我悲伤,代我吻一下玛丽和约翰。上帝保佑您和父亲。
士兵虚弱得不能再继续说下去,所以林肯代他签了名,又加上一句:“亚伯拉罕·林肯为您儿子代笔”。
年轻人要求看一下信,当他知道谁为他代笔写信时他不禁惊呆了,“您真是总统吗?”他问道。
“是的,是我。”林肯平静地回答,然后他问道,他还能为他做些什么。
“你能握握我的手吗?”士兵请求道,“那将帮助我走完我剩下的这段时光。”
在这个寂静的房间里,高大的总统握着男孩的手,说着体贴入怀的鼓励话语,直到死亡款款而来。
(摘自《隽永小品》)
两个家庭
“我欢乐地献出我的全部水源,”瀑布歌唱道,“尽管只要稍许一点儿就足以解渴。”
——罗宾德拉那特·泰戈尔
在本世纪初,一个由日本移居在旧金山附近的家庭在那里开创了一项种植玫瑰的产业。他们在一周内的3天早晨把玫瑰送到旧金山。
另一个家庭是从苏格兰迁移来的,他们家也出售玫瑰花,两个家庭都是依靠诚信获得成功的。他们的玫瑰在旧金山市场上很受欢迎。
在几乎40年时间里,两个家庭相邻而居,儿子们接管了农场。但是1941年12月7日,日本人轰炸了夏威夷群岛,尽管家庭中的其他成员都已经是美国人了,但是日本人家庭中的父亲从没有加入美国国籍,在混乱情形下和被拘审的期间,他的邻居明确告诉他们,如果有必要,他会照顾他朋友的苗圃。这就像每个信奉基督教的家庭能做的那样:爱你所有的邻人就像爱你自己。“你们也会像我们这样做的。”他告诉他的日本朋友。
不久,日本人家庭被流放到科罗拉多州格林那达的贫瘠的土地上,新聚居地点的中心由木质柏油顶的大房子组成,周围密布铁蒺藜和全副武装的士兵。
整整一年过去了。第二年,第三年。当日本人家庭还在拘留地时,他们的朋友一直在暖室中工作着,孩子们星期六之前一直上学,父亲常常每天工作16-17个小时。有{yt},欧洲的战争结束了。日本人家庭告别了拘禁生涯,坐上火车,他们可以回家了。
他们将看到什么呢?家庭成员在火车站与他们的老朋友相遇了,当他们回到他们的家,日本人家庭成员全惊呆了,那里的苗圃、完整、清新,在阳光下煜煜生辉——整齐、繁茂而长势良好玫瑰。
银行存折被交到日本人家庭的父亲手中,房间也被收拾打扫得像苗圃一样干净和整齐。
在会客厅的桌子上有一枝极红艳的玫瑰蓓蕾,含苞待放——个邻居给另一个邻居的礼物。
(戴妮·雷厄)
(卡罗尔·布罗德本特提供)
与爱相约
要明白凡事若要xx,都必须先撕破。
——威廉·勃特勒·叶芝
差6分钟6点,中央火车站的广播室中传出了很大的声音。一个高大年轻的陆军中尉高昂着黝黑的脸膛正从铁道的方向走来,眯起眼睛注视着准确的时间,他的心正怦然跳动着,并震撼着他。因为他已无法控制它。6分钟后,在这个特殊的场合,他将见到过去的13个月以来一直牵挂于他生命之中的一位妇女。他从未见过这位妇女,但她亲笔写给他的那些话给予了他无穷的力量和不懈的支持。
他尽可能地靠近到广播室的边上,而在那里人流正紧紧地围着办事员们。
中尉布兰德夫德特别地想起了那个晚上,战斗是极其艰苦的,这时他的飞机在一群零式飞机中间被击中了。他甚至已经看到了一个敌方飞行员正对他龇牙咧嘴地笑着。
在他的一封信中,他向她坦白他经常感到恐惧。仅仅在这场战斗的几天前,他接到了她的回信:“当然你是害怕的……所有勇敢的人都有这种经历,大卫国王就不知道害怕吗?那就是为什么他写出了第23节赞美诗,下次你再丧失自信时,我想让你听听我对你朗诵的这段话:‘是的,尽管我走过了死亡阴影之谷,但我将不怕邪恶,因为汝将与我同在’。”他记住了,他听到了她的想象中的声音,这使他恢复了力量和控制力。
现在他将听到她真实的声音了,差4分钟到6点,他的脸变得严峻起来。
在巨大的,用星装饰的屋顶下面,人们正急匆匆地走着。一位姑娘紧挨着从他身边走过,中尉布兰德夫德吃了一惊。她穿着一套佩戴着红花的翻领衣服,但是那是一朵紫红色的芳香的豌豆花,而不是一朵经事先约定好的小红玫瑰花。而且,这个姑娘的年龄太小了,大约18岁,而豪斯·美尼欧已经坦白地告诉她,他30岁了,“噢,怎么样?”他回答:“我32岁。”事实上,他只有29岁。
他的思绪又回到那本书——那是陆军图书馆中数百本运行佛罗里达州训练营的书中的一本,并且由路德·黑姆塞尔夫交到他手中。书名是《束缚中的人类》,这本书是一位女作家写的。尽管他讨厌那种写作手法,但是这些论点却是与众不同的。他从不相信一位女性能如此以一种体贴、理解的锐利眼光去揭露一个男人的内心世界。她的名字在书页上:豪斯·美尼欧。他翻遍了纽约市的电话号码簿,找到了她的地址。他写了信,她也回了信,第二天,他被送往前线,但是通信没有间断。
已经13个月过去了,她忠实地回信,越来越多地回信,即使他的信尚未收到,她仍旧始终如一地写,现在他确信:他爱她,她也爱他。
但是她拒绝了他向她讨要照片的所有恳求。当然,这似乎很残酷。但是她解释道:“如果你对我的感情是建立在真实、诚实的基础上,那么我看上去像什么就并不重要了。假如我很漂亮,你碰运气式的感情仅仅停留于此的情势将始终萦绕于我的感觉,那种爱将使我作呕。假如我是平凡的(你必须相信这种可能性更大一些),那么我将会心有不安,认为你持续不断地给我写信仅仅出于你的孤独无聊和不得已而为之。不,不要再提我的照片,当你来纽约时,你会看到我,那时你将得出你的结论。记住,在此之后我们之间的中止和继续都是自由的——无论我们选择哪一个。
差一分钟到6点——他掐灭了手中的烟。
这时候,中尉布兰德夫德的心跳得几乎超过他的飞行纪录所能达到的{zd0}高度了。
一位年轻女子向她走来,她的身体修长而苗条,她淡黄色的头发卷曲地披散于她嫩美的耳际下,她的眼睛像花一样蓝,她的嘴唇和下额有着优美的曲线。她穿着一套浅绿色的套装,本身就意味着一个活生生的春季。
他开始走向她,xx忽视了她的穿戴上没有玫瑰花,就在他移动脚步时,一种轻柔的挑逗式的微笑弯曲了她的唇。
“跟我来,大兵。”她低语道。
无法控制地,他迈前一步靠近她,这时他看见了豪斯·美尼欧。
她几乎是径直地站在姑娘的身后,一个年龄在40岁以上的妇女。她灰白的头发藏纳于帽子之下,她有些超重,她有着粗大踝节的脚穿着一双矮跟鞋。但是在她灰色外套的蓬乱的翻领处佩戴着一朵红玫瑰花。
穿绿色套装的姑娘这时迅速走远了。
布兰德夫德感到自己好像一下子被分成两半,他跟随那个姑娘而去的欲望是如此强烈,而他对眼前这个女人的思念又是如此深沉。她的精神灵魂已经真正地占据了他的心。她就站在那里,她的苍白的圆胖的脸是高贵而可感知的,他现在能看到那一切了,他灰色的眼睛中有一种温暖的、慈祥的闪亮。
中尉布兰德夫德不再犹豫,他的手指触摸到那本精美的包装着蓝色封皮的《束缚中的人类》,正是这本书把他和她等同起来。这已经不再是爱情,但是它是更为特殊的情感。这种情感可能比爱还要圣洁——对他而言,这便是他曾经经历的和必须经历的所有情感中的最伟大的友谊。
他张开宽阔的肩膀,敬礼并把书拿出来递给那位妇女。尽管当他开口讲话时,由于些微的失望而有些颤动:
“我是中尉布兰德夫德,您——您是美尼欧女士吧,很高兴见到您,可以……可以让我们共同进餐吗?”
这位妇女的脸上呈现出一种宽容的微笑:“我并不知道所有这些事是什么意思,孩子。”她回答道,“那位穿一身绿色套装的女士——就是刚刚走掉的那位——恳求我把这朵玫瑰花戴在我的外衣上。她说如果您让我跟您走的话,我将告诉您她正在隔着这条街的一个大饭店中等着您。我已经为美国养育了两个儿子,所以我并不想强求你什么。”
(萨拉米斯·伊舍凯舍)
无论谁都能看出这一点,我爱你!
我生到世界上来就为了认识你。
——保尔·艾吕雅
在城市中的一条安静的街道上,一位小老头向前走着
在一个秋天的午后拖着蹒跚的步履走来走去
秋天的落叶提醒他夏天来过并且已走了
前面是孤独的长夜,他等待6月
这时在一个孤儿家附近的一堆落叶之中,一片纸吸引了他的目光
他俯下身用颤抖的手拾起它
当他读着孩子写的东西时,老人哭了
因为这些话像一把火炬在他心中熊熊燃烧
“无论谁都能看出这一点,我爱你,无论谁都能看出这一点,我需要你
我找不到可以倾心交谈的他人
所以无论谁都能看出这一点,我爱你。”
老人的眼睛搜索着孤儿的家,他要给孩子带来依靠
她的鼻子顶在窗格玻璃上
老人终于感到他找到了一个朋友,所以他向她摆摆手,笑了
他们都知道他们将在雨天里含笑地度过整个冬季
他们在雨天中含笑地度过了冬季
隔着篱笆说话并互相交换他们各自为对方制作的小礼物
老人将一件雕刻玩具给小姑娘
她将画一幅美女图给老人
周围环绕着绿树、阳光,他们多么快乐
但是当6月里{dy}天来临,小姑娘走出篱笆
去把自己的画向老人展示,老人却不在那儿了
不知为什么小姑娘知道老人不会回来了
所以回到她的房间中,拿出一支蜡笔,一张纸写道……
“无论谁都能看出来,我爱你,无论谁都能看出来,我需要你
我甚至找不到可倾心交谈的他人
所以无论谁都能看出来,我爱你。”
(俟名作家)
公园的午后
我伸出伤残的信仰之掌,摸索着搜集灰尘和糠粃,呼唤那我感觉是上帝的东西,而模糊地相信更大的希望。
——阿尔弗雷德·丁尼生
有一次,一个小男孩想去见见上帝,他知道要到达上帝居住的地方要走很远的路程,所以他在手提箱中装满了巧克力和六瓶淡酒,踏上了旅程。
当他走过了3个街区,他看到一位老太太,她正坐在公园里全神贯注地盯着鸽子。小男孩挨着她坐下来,打开手提箱,拿出淡酒正要喝,这时他注意到老太太看上去很饿,所以他给了她一块巧克力。她感激地接受了,微笑地望着他,她的笑是那么xx,男孩想再看一次,因此他又给她一瓶淡酒,他再一次看到了她的微笑,男孩高兴极了。
他们整个下午都坐在那里,边吃边笑,但是他们从未有一句对话。
这时天黑下来,男孩感到十分疲劳,他站起身来离开。但是没走几步,他返回来,跑回到老太太身边,紧紧拥抱了她一次,她给了他最美的一个微笑。
当男孩不一会儿推开家门走向自己的房间里时,他的母亲为他脸上洋溢着的快乐而惊奇。
她问他:“今天干嘛了,你这么高兴?”
他答道:“我与上帝共进午餐了。”但在他母亲能做出反应之前,他补充道:“你知道那是什么吗?她给予了我曾经见到的最美好的微笑!”
与此同时,老太太也容光焕发地回到她的家。
她的儿子为她脸上洋溢着安详平和的表情所惊异。他问道:“妈妈,你今天干什么了,这么高兴?”
她答道:“我在公园里与上帝共同吃了巧克力。”在她儿子能作出反应之前,她补充道:“你知道,他比我想象中的要年轻得多。”
(朱丽叶·A·曼罕)
没有一张
切莫绝望,甚至不要为了你从不绝望这一事实而感到绝望。
——卡夫卡
小查德是一个害羞的、文静的小伙子。{yt},他回家对母亲说他很想为他们班里的每个人做一张贺卡。她的心一沉,想道:“我想他不会那么做。”因为她已经观察到孩子们从学校走着回家的情景,她的查德总是跟在其他人的后边。他们谈笑风生,彼此亲密无间,畅谈不休。但是,这其间从不包括查德。尽管如此,她决定支持他的儿子。为此,她买了纸、胶水和彩笔,在3周时间里,一夜连着一夜,查得煞费苦心地制作了35张贺卡。
情人节的早晨,查德欣喜若狂。他小心地把贺卡排列起来,放到书包里,关上门走了。他的妈妈决定给他煎烤他{za}吃的小甜饼,当他从学校回来的时候,能吃到热烘煤的小甜饼,加上一杯热牛奶。她知道他可能要失望,这也可能会减轻一点痛苦,一想到他不能得到许多贺卡或者根本一张也没得到,她就很难过。
那天下午,她把小甜饼和牛奶摆在桌子上。当她听到外面孩子们放学的声音时,她向窗外望去确实是他们回来了,一路欢快地走着。这是他们最快乐的时刻,同样,查德跟在他们的后面,他比平时走得快些。她注意到他空空如也的双手,禁不住眼睛湿润了。这个时候,门开了,她抑制住了要夺眶而出的泪水。
“妈妈给你做了一些小甜饼和牛奶。”她说。
但是,他几乎没听到她的话,而是径直跑过来,他的脸上容光焕发,嘴里嚷道:“没有一张,没有一张。”
她的心沉下来。
然后他接着说:“没剩下一张,没有一张剩下。”
(戴尔·盖拉维)
卷二 学习爱你自己
美国幽默作家霍尔摩斯有次出席一场会议,席间他是身体最为矮小的人。
霍尔摩斯先生,一位朋友脱口而出:你站在我们中间,是否有鸡立鹤群的感觉?
霍尔摩斯反驳了他一句:我觉得我像一堆便士里的铸币。铸币面值十分,但比便士一分体积小
李查·L·伊凡斯
由自己做起
一个人{zd0}的胜利就是战胜自己。
——安德列耶夫
以下这段话是一位安葬于西敏寺的英国国教主教的墓志铭:
我年少时,意气风发,踌躇满志,当时曾梦想要改变世界,但当我年事渐长,阅历增多,我发觉自己无力改变世界,于是我缩小了范围,决定先改变我的国家。
但这个目标还是太大了。
接着我步入了中年,无奈之余,我将试图改变的对象锁定在最亲密的家人身上。但天不从人愿,他们个个还是维持原样。
当我垂垂老矣,我终于顿悟了一些事:我应该先改变自己,用以身作则的方式影响家人。
若我能先当家人的榜样,也许下一步就能改善我的国家,再后来我甚至可能改造整个世界,谁知道呢?
(无名氏)
所言句句属实
忠诚是通向荣誉之路。
——左拉
法国人希曼斯基是40年代诺特丹大学足球队的中锋,《达拉斯早报》的记者大卫曾透露一则有关他的轶事:
希曼斯基有次在某项民事诉讼中出席作证,法官首先问道:“你是诺特丹大学足球队的球员吗?”
“是的,法官。”
“打什么位置?”
“中锋,法官。”
“你打得有多好?”
希曼斯基在椅子上动了动身子,随即语气坚定地回答:“法官,我是这个球队有史以来{zh0}的中锋。”
球队教练里希当时也在法庭,他听了这句话后甚感惊讶,因为希曼斯基为人一向谦虚,从不自吹自擂。审判完毕后,他将希曼斯基拉到一旁,问他为何会如此回答。
希曼斯基红着脸说:“教练,我也不想这样说,但我已对着xx发誓,所言要句句属实啊!”
自信
坚信自己和自己的力量,这是件大好事,尤其是建立在牢固的知识和经验基础上的自信,但如果没有这一点,它就有变为高做自大和无根据地过分自恃的危险。
——伏龙芝
有个小男孩头戴球帽,手拿球棒与棒球,全副武装地走到自家后院。“我是世上最伟大的打击手。”他满怀自信地说完后,便将球往空中一扔,然后用力挥棒,但却没打中。他毫不气馁,继续将球拾起,又往空中一扔,然后大喊一声:“我是最厉害的打击手。”他再次挥棒,可惜仍是落空。他愣了半晌,然后仔仔细细地将球棒与棒球检查了一番。之后他又试了三次,这次他仍告诉自己:“我是最杰出的打击手。”然而他{dy}次的尝试还是挥棒落空。
“哇!”他突然跳了起来,“我真是{yl}的投手。”
一个小孩聚精会神地在画图,老师看了在旁问道:“这幅画真有意思:告诉我你在画什么?”
“我在画上帝。”
“但没人知道上帝长什么样子。”
“等我画完,他们就知道了。”
自我宣言
只要我够坦然,“我是这样的人”本身就够好了。
——尔·罗杰斯
一个15岁的女孩曾经问我:“我该怎么做,才能过充实的生活?”我的答案很简单,只有4个字:“做你自己。”
在这世上,我是{dywe}的个体。也许我有些地方与别人相似,但我仍是无人能取代,我的一言一行都有我自己的个性,因为这是我自己的选择。
我是自己的主人——我的身体,从头到脚;我的脑子,包括情绪思想;我的眼睛,包括看到的一切事物;我的感觉,不管是兴奋快乐,还是失望悲伤;我所说的一字一句,不管是说对说错,中听还是逆耳;我的声音,不管是轻柔还是低沉;以及我的所作所为,不管是值得称赞还是有待改善。
我有自己的幻想、美梦、希望以及恐惧。
成功胜利由我自己创造,失败挫折由我自己承担。
因为我是自己的主宰,所以我能深刻了解自己。由于我认识自己,所以我能喜欢自己,接纳自己的一切,进而将自己{zh0}的一面呈现出来。
然而人多少会对自己产生疑惑,内心总有一块连自己也无法理解的角落;但只要我多支持和关爱自己,我必定能鼓起勇气和希望,为心中的疑问找到解答,并更进一步地了解自己。
我必须接受自己的所见所闻,一言一所,所思所想,因为这是我自己真实的感受。之后我可以回头检视这些发自内心的行为,若有不适宜之处,便加以纠正;若有可取之处,则应继续保持。
我身心健全,能自食其力。我愿发挥自身潜能,并关怀他人,为创造一个更美好的世界贡献一份力量。
我能掌握自己,做自己的主宰。
我就是我,世上不会有第二个我。
(维吉妮亚·史代尔)
流浪老妇
人人都渴望得到幸福。但是追求幸福之路却只有一条。简单地说,就是改变自己的心情。
幸福与不幸福,并不是由个人财产的多寡、地位的高低、职业的贵贱决定。
——戴尔·卡耐基
我们这区的第五街邮局常逗留一个流浪老妇。她一口牙齿几乎已经掉光,衣服污秽不堪,带有尿味,一般异味自远处就可闻到,她总是缩在公共电话旁睡觉,若是睡醒,便语无伦次地喃喃自语。
现在邮局一到6点便关门,这个老妇无处栖身,只得蜷缩在路旁,一个人自言自语。她的嘴巴呆呆地张着,身上的怪味被微风吹得淡了些。
感恩节那晚,我们家剩下一大堆食物,我把剩菜打包,然后一个人开车来到了第五街。
这天晚上奇冷xx,寒风将街上的落叶卷起。路上几乎见不到半个人影,只有一些不幸的人暂居在温暖的庇护所,但是我知道我会找到她。
她仍穿得跟以前一样,甚至穿夏装;老迈弯曲的身体包裹在温暖的毛毯下,瘦弱的双手抓住宝贵的购物推车,蹲靠在邮局旁游戏场前的铁丝网,“她为什么不找个可避风的地方?”我纳闷着,心想她可能已经神志不清到不晓得找个走道窝起来。
我把车子停在路旁,摇下车窗对着她喊:“老婆婆,你要不要……”,我顿了一下,因为我突然间得眼前的她不像是我印象中的那个流浪老妇。
我继续开口:“老婆婆,我给你带了些食物来,你想吃点火鸡或是苹果派吗?”
她从毛毯里探出头看着我,一字一句清楚地说,同时下排两颗松动的牙齿颤动着:“谢谢你的好意,但我现在已经吃饱,你还是把这些食物送给真正需要的人吧。”她的话十分清楚,态度诚恳和蔼,xx没有平时神志不清的模样。说完后,她又把头缩了回去,留下我一个人愣在原地。
(芭比·贝鲁斯坦)
为人守则
成长是一个“错了再试”的过程。“失败”的经验和“成功”的经验一样可贵。
1.你将获得一具躯壳。
不管你喜不喜欢,在人世的这段时间,这个身体都属于你。
2.你必须接受学习的过程。
你将到一所称为“生活”的学校当全职学生,每天你都会有机会学习到不同的课程;有些课程会让你觉得兴致盎然,有些或许会被你评为枯燥乏味。
3.在人间,没有所谓的“犯错”,只有“经验”。成长是一个“错了再试”的过程,“失败”的经验和“成功”的经验一样可贵。
4.你必须彻底学会每个教训。
如果你不受教,那么每个教训将会一再重复,直到你学会为止。一旦学会了,才能继续下个学习。
5.学无止境。
生命的每个历程都有必须学习的课程。所谓“活到老,学到老”。
6.珍惜已拥有的。
没到手的一定比到手的稀奇,但不一定比到手的更好。
7.你会从他身上看到自己。
你会去爱某人,是因为你在他身上见到自己的可爱之处;恨某个人也是同样的道理。
8.你的一生全凭你自己决定。
你有所需的一切资源及工具,要如何利用,全看你自己的本事及抉择。
9.答案存在你心中。
你心中藏有对生命疑问的答案,只要你倾听内心的声音,信任自己的直觉,必能得到解答。
10.你将会忘记上述的规则。
11.只要你愿意,你也可以随时记起这些规则。
(无名氏)
卷三 教养之道
你给孩子什么样的环境
把美德、善行推荐给你的孩子们,能给人们带来幸福的只有它,而不是财富。
——贝多芬
指责中长大的孩子,将来容易怨天尤人。
敌意中长大的孩子,将来容易好斗逞勇。
恐惧中长大的孩子,将来容易畏首畏尾。
怜悯中长大的孩子,将来容易自怨自艾。
嘲讽中长大的孩子,将来容易消极退缩。
嫉妒中长大的孩子,将来容易钩心斗角。
羞辱中长大的孩子,将来容易心怀内疚。
容忍中长大的孩子,将来必能极富耐性。
鼓励中长大的孩子,将来必能充满自信。
赞美中长大的孩子,将来必能心存感恩。
嘉许中长大的孩子,将来必能爱人爱己。
接纳中长大的孩子,将来必能心胸广大。
认同中长大的孩子,将来必能掌握目标。
分享中长大的孩子,将来必能慷慨大方。
诚实公平中长大的孩子,将来必能维护正义真理。
安定中长大的孩子,将来必能信任自己、信任他人。
友善中长大的孩子,将来必能对世界多一份关怀。
祥和中长大的孩子,将来必能有平和的心境。
你的孩子是在何种环境下长大的呢?
(桃乐丝·诺帝)
我的父亲
好父母除了提供孩子一个遮风避雨的温暖巢穴,同时也给他们一对能够展翅高飞的羽翼。
我在爱荷华付,一大片辽阔美丽的农场长大,父母亲常被描述为“大地之盐,社区之脊”,他们也是标准的好父母;关爱我们,尊重我们,在做人处事和学业表现方面,对我们也有极高的期待与要求。
我有5个兄弟姐妹,一个家挤6个小孩常让我觉得自己没分量,但妈妈要生多生少也没有我参与意见的份儿。更惨的是,上天居然让我出生在这个气候恶劣的爱荷华州。小时候我常怨叹,当初送子仙鹤不但把我送错家庭,甚至连州都送错了,我痛恨爱荷华州的天气,这里的冬天天寒地冻,我常得在半夜四处巡逻,免得有牲畜走失在外,惨遭冻死。而在冬季出生的家畜也必须特别加以保暖,才能活命。一想到爱荷华州的冬天我就害怕。
我的父亲长相潇洒,身材魁梧,永远精力充沛,全身充满成熟男性的魅力。小时候,我们兄弟姐妹都很敬畏他,在我们心目中,他是最伟大的人。现在,我了解为何如此;他的言行一致,正直诚实,坚守原则。经营农场是他一生的事业,也是他的{za},对于饲养照顾牲畜,父亲是一等的高手;在栽种作物方面,他也颇有心得,每到收割季节,他脸上便会流露出骄傲的笑容。父亲拒绝滥杀生物,即命我们的牧场经常充斥着野鹿,雉鸡、鹤鹑物,但不到打猎季节,他{jd1}不动枪。他拒绝使用化学添加剂,而只用xx谷物喂养牲畜,父亲在50年代就有维护自然生态的环保概念,现在我不得不佩服他的先见之明。
父亲平时是个没啥耐心的人,但到了半夜外出检查动物时,他却显得耐性十足,这段与他一同夜间出巡的时光令我永远难忘,因为我有机会亲近他、了解他。其实每个人心底都渴望亲密的亲子关系,但我却常听身旁的人感叹,从小到大都没有大多与父亲相处的时间,在这方面我自觉十分幸运,因为我了解我的父亲。
小时候我总暗地里觉得父亲最疼我,虽然我的兄弟姐妹们也有可能认为父亲最宠的是他。被父亲看重有好处也有坏处,坏处是我得在三更半夜或凌晨,离开温暖的被窝,忍着刺骨的寒冷,陪着他到农舍检查动物,但好处也就在这时父亲不但慈祥和蔼,容易沟通,而且充满耐心,愿意聆听你的谈话。从他温和的语气和亲切的笑容,就不能了解当年为何妈会为他倾倒了。
这段时间,父亲像个模范老师,耐心解释事情的来龙去脉,在巡逻的这一个小时里,父亲会天南地北地跟我讲个不停。他曾谈过他的从战经验,他的参战原因,战争的地点,战地的情况,以及战争所带来的后果,他一再重述自己的故事,所以我在学校读到相关的历史都倍感熟悉。
旅游见闻是父亲常提的另一个话题,他酷爱旅行,也鼓励我们多看看外面的世界,受到他的影响,我到30岁时就已走过30多个国家。
父亲十分热衷学习,当然也很注重我们的教育,他认为聪明是天生的没错,但智慧可以靠后天培养,在我高中毕业后,他一直希望我更上一层楼。“你做得到的,”他不断地给我打气:“你脑筋灵活,是块垓书的料,你一定做得到。”面对父亲这番殷切的期盼,我没理由让他失望,也因此在学习上我深具信心,{zh1}完成两个博士学位,{dy}个为父亲,第二个为自己,但背后皆因强烈的求知欲,而使得两个学位皆轻而易得。
父亲常强调,人一生中最重要的一件事就是确立价值观,发展人格,这也是我目前写作及教学的主题。他教导我们如何评估、如何决定、何时该放弃无谓的努力、何时又该坚持到底,即使面前困难重重。他训勉我们要有所为,有所不为“千万不要做违背良心的事”,这是他常讲的一句话。父亲相信主人性本善,许多人做错事都是一时糊涂,所以他常提醒我们要明辨是非,不要轻易受到外界不良的影响。他说:“做任何事之前,都要先静下心来问问自己,该不该这样做,仔细聆听你内心的声音,你会得到一个正确的答案。”对于工作,父亲也有一套看法:“找一件你爱做的事情,然后尽全力做出成果来,根据你自己的价值观订立目标,这样你才能在有限的岁月中,从事真正想做的事,实现自我成长,而不会多走冤枉路,到头来才发现自己浪费不少宝贵光阴。”父亲不但对人照顾,对自然也有一份关爱,他说:“尊重大自然,千万不要破坏我们脚下踩的土地,头上顶着的天空,以及和谐的自然景观。”
每当我想到父亲对我们的关爱及看重,我就十分遗憾,因为现今有些青少年没有机会和父亲建立如此亲密的亲子关系,更无法从父亲身上学习做人的道理,获得鼓舞的力量。我的父亲时时刻刻以身作则,做子女的榜样。他永远不吝惜让我们知道,我们6个兄弟姐妹是他心中最珍视的宝贝。
父亲从不说东做西,他坚守自己的信念与原则,一生身体力行,这是我们最钦佩他的地方。他辛勤工作,努力经营农场,直到今天,他的工作热忱仍然不减。他对爱情忠贞,对婚姻负责,和母亲结婚已近50年,至今仍恩爱xx,令人称羡。他对家庭的重视更是不在话下,我曾认为他过于保护子女,占有欲太强,但现在我也为人母,总算能体会父亲不愿子女受到伤害的那种心情。而他当时许多作法,不外是希望我们长大后成为关爱、负责任的人。
今天,6个孩子中有5个就住在距离他几里的地方。他们各自成家,养儿育女,并且选择与他相同的生活方式,专心务农。也许是受到父亲在夜间巡逻时给我的启发吧,我选择了与其他兄弟姐妹截然不同的发展道路,我投身教育界,在大学担任教授,并且出版了几本著作,内容是探讨在童年时发展自我肯定的重要性,我希望借此提供个人心得给时下的父亲做个参考,我也将从父亲那儿学到的价值观,加上我个人的领悟,灌输给我女儿。我相信,上一代的智慧会是下一会最宝贵的无形资产。
提到我的女儿,她个子高挑,活泼好动,不但在运动方面表现杰出,频拿奖章,课业成绩也是数一数二,而且曾入选加州妙龄小姐决赛,但她和我父母相似的并不是外在的才能和成就;别人常称赞她心地善良,个性开朗,随时散发着一股朝气,我想这点才是她得到外公外婆真传的地方。
父母尊重孩子,为孩子付出一切,所得的回报是孩子们让父母的生活充满希望。前一阵子,我父亲来到明尼苏达的诊所,准备接受为期6至8天的身体检查,那时是12月,天气酷寒xx,为了方便,父亲在诊所附近的旅馆租了个房间。由于还要照顾家里,母亲只陪了父亲几天便先行离开,而没有留下来和父亲共度圣诞夜。
那晚我先打电话给父亲祝他圣诞快乐,他的语气十分失望沮丧。我接着打电话向母亲贺节,她也叹了口气说:“这是我{dy}次没和你父亲一起过圣诞节,少了他,这个节都不像节了。”
当时我请了14位客人到家里来享用圣诞大餐,我一边忙着做菜,一边想着怎样才能让父母开心。后来我拨了个电话给大姐。她又联络了弟弟。经由电话的沟通,我们认为不该让父亲孤单一人在医院度过圣诞夜,大弟表示愿意开两个小时的车到医院接父亲回家,好给母亲一个惊喜,我打电话告诉父亲这项计划,“别这样做。”他说:“这种天气,晚上开车出门太危险了。”两个小时后,大弟已站在旅馆房间的门口,但是父亲却执意不肯离开。大弟在电话那头告诉我:“芭比,劝劝他吧,他只听你的。”
“回来吧,爸。”我轻声地说。
{zh1}他终于答应和大弟一起回家,一路上,大弟利用车上电话向我们报告行进的里程和天气的状况。此时,所有的客人都已来到,他们也陪我们一起等待,每当电铃响起,大家都迫不及待想知道{zx1}的消息。差不多9点时,电话又响了,这次传来的是父亲的声音:“芭比,我没带礼物,怎能回去见你妈呢?过去50年来,我都送她香水当圣诞节礼物的。”为了父亲这句话,我们立刻调查沿路有哪些购物中心仍在营业,好让父亲能顺道买到他每年圣诞节送给母亲的香水。
9点52分,他们在明尼苏达的一家小型购物商场找到了要买的香水,11点50分,他们终于平安抵达农场。一下了车,父亲像个童心未泯的大男孩,躲到房屋的转角后,不想让母亲先发现。
“妈,我今天去看爸了,他说这些衣服需要换洗。”大弟将爸的行李袋交给了妈。
“喔,”她轻叹了一声,“我真想你爸,这些衣服我现在就洗了吧。”
这时父亲从转角后走了出来,“你不必急着今晚洗。”
稍后大弟打来电话,报告两老相见,喜极而泣的感人画面,我立刻打电话过去,“妈,祝您圣诞快乐!”
“喔,你们这些孩子……”接着只听到母亲哽咽的声音,她已激动得说不出话来,虽然我那时人在2000里外,但我的心已和他们度过了一个最特别的圣诞夜。
曾有人告诉我:“好父母除了提供孩子一个遮风蔽雨的温暖巢穴,同时也给他们一双能够展翅高飞的羽翼。”经过上次的圣诞节,我更感激老天赐给我这么好的父母。虽然我的这双翅膀曾飞越无数地方,{zh1}在加州落脚,但我的心始终和父母的心相系,即便相隔千里远。
(贝蒂·杨丝)
动物学校
每一个家庭,都应当有独特的面貌和情况,应当独自解决许多教育上的问题,这并不是利用业已准备好的现成“xx”……
——马卡年柯
有{yt},动物决定它们必须做件伟大的事,以便迎接所谓“xxx”衍生的问题,所以它们创建了一所学校。
学校内采用的活动课程包括跑步、爬行、游泳及飞行。为了方便管理,所有的动物都参加了每一项课程。
鸭子在游泳项目上的表现非常杰出,甚至比老师还优秀,但在飞行方面,它的成绩只是刚好及格而已,而跑步的成绩更是惨不忍睹。因为它跑得太慢,所以放学后它必须放弃游泳,留下来练习跑步,它持续地练习,直到它那有践的脚都磨破了,仍然只有游泳一项及格。但是及格标准只适用于学校,所以除了要上学的鸭子外,没有人在乎这件事。
开始时,兔子跑步的成绩在班上xxxx,但不久后,它便因为游泳前繁琐地化妆工作感到神经衰弱。
小松鼠本来在爬行课程上表现优异,直到有次上飞行课时,老师要求它从地面起飞取代从树梢滑落,却造成它心理上极大的挫败感。后来它因运动过度导致肢体痉挛,使它在爬行及跑步课程,只得了70分及刚好及格。
老鹰是一个问题儿童,也因此被严厉地惩罚。以爬行课程作例子,它不但打败其他同学先到树顶,同时也坚持用自己的方式。
一学年结束后,一只在游泳、跑步、爬行方面表现{jj0},而且稍微具有飞行能力的奇特鳗鱼,平均分数{zg},成为毕业代表。
土拨鼠拒绝入学,同时也反对纳税,因为学校未将挖、掘列入课程。它们将自己的小孩送到灌的地方学习,后来土拨鼠及地鼠也纷纷加入,成立了一个成功的私立学校。
这个寓言故事是否给了我们一个教训呢?
(乔治·瑞夫斯)
亲密接触
婴儿用非常细腻、极端信赖的接触去探索触觉、嗅觉和味觉的世界,仿佛世界再也没有其他的接触存在。那么轻柔地探索不可预测的世界。细弱的小手诉说着许多言语不能表达的情感,轻诉着归宿感、信任及无邪的爱。
她是我的女儿,在她生命的第十六个年头,陷入了一场混乱之中,最近疾病接连发生,使她发现,即便是{zh0}的朋友也将快速地离她而去。她不能如己所愿像往常般地上学,我和她母亲更是不愿如此。当她蜷缩在床上时,她以毛毯包裹自己,悄悄地宣泄她的悲伤,希望能得到安慰。我向她伸出双手,企图xx在她年轻的心灵中已植根的悲苦,虽然她了解我是多么地担心,想要解除她的不快乐,但我仍需小心翼翼地采取行动。
身为一个家庭医师,我从许多因性侵犯而导致身败名裂的病人案例上,充分学习到什么是父女间不适当的亲密行为,同时我也警觉到关心和亲密是多么容易被性联想化,特别是当别人以外来的眼光来审视这种情感,或是将任何慈爱的行为误认为xx的情感。我不禁感慨,在她2岁或3岁甚至7岁时,要安慰和拥抱她是件多么容易的事呀!但是现在她的身体、我们的社会礼教及我身为男人的事实似乎竭力反对我安慰、照顾我的女儿。我如何才能在照顾她的同时,谨守父亲和十几岁女儿之间的分歧呢?这天,我准备帮她推拿背部,她同意了。
我一边轻缓地xx着她那骨瘦如柴的背部突起的肩膀,一边向她道歉,同时解释,我最近不在家是因为参加国际背部推拿总决赛,而我得了第四名。我郑重地告诉她,对一个忧虑的父亲而言,要赢得比赛是十分困难的,特别是参加这种国际级的比赛。告诉她整个竞赛的过程,及其他参赛者的情况,同时我尝试用我的双手及手指使她紧缩的肌肉松弛,及解除她年轻生命中的压力。
我告诉她在竞赛中得到第三名的是一个畏缩、旧式的亚洲男子,他这辈子都致力于针灸及穴道xx的研究,他能将能量集中在指尖,将背部椎拿提升为一种艺术。“他在背上又刺又戳像变戏法般xx。”我解释着,同时露一手我向老先生学来的绝技,我女儿xx了一下,我不确定是方法不对或力道太重引起的。接着,我向她描述获得第二名的土耳其妇女的故事。这名妇女自幼学习肚皮舞艺术,可以使肌肉如液体般波动,她作背部推拿时,手指可唤醒疲倦的肌肉及身体,积极地震颤、舞动,“她让手指作前导,而肌肉紧跟在后。”我边说边示范。
“那太怪异了!”她轻轻地从枕头中冒出一句话,是我的方法不对吗?
接下来,我在一阵沉默中推揉着女儿的背,直到她问了一句:“后来是谁赢?”
“你一定不相信,”我说,“是个婴孩!”我跟她解释,婴儿用非常细腻、极端信赖的接触去探索触觉、嗅觉和味觉的世界,仿佛世上再也没有其他的接触存在。那么轻柔地探索不可预测的世界。细弱的小手诉说着许多言语不能表达的情感,轻诉着归属感、信任及无邪的爱。我温柔地轻触她犹如轻触婴孩一般,脑中鲜活地忆起她幼小的时候——我抱她、轻摇她、注视着她在探索中成长。我领悟到她就是那个教我感受到“婴孩接触”的小孩。
又经过了一段时间的推拿和沉默后,我说我很高兴可以从世界{dj1}的推拿者身上学到很多东西,所以我已成为优秀的推拿者,可以为我16岁的女儿,痛苦地要转变为成人的女儿,作背部推拿。我默默地祷告,感谢我能拥有这样的生活,而且保佑我能同时拥有这样奇迹式的接触。
(维多·尼尔森)
孩子,我爱你
无情未必真豪杰,
怜子如何不丈夫?
——鲁迅
载儿子上学的途中我思索着:孩子早晨穿戴幼童军装时,看起来相当地神气,不像你老爸当年那么胖。直到我大学毕业以后,才感到自己的头发太长,但是我想不论你是什么样子我都十分认同你:例如毛发蓬松盖到耳旁、脚趾周围磨损、膝盖上的皱纹……等,我们实在太像了……。
现在你已经8岁了,我发现我不再能随时随地看到你。哥伦比亚发现美洲纪念日那天早上,你9点出门,午餐时我看到你42秒,直到下午5点你才又出现在晚餐桌旁。我很挂念你,但是我知道你有重要的事情要做,当然就像其他上班族必须上班处理的事一样重要。
你必须茁壮成长,这比剪集厂商优待券、股票操作买卖、或是瞧不起别人重要多了。你必须学习什么该做,什么不该做——并学会如何处理这些事。同时你也要学习如何认识别人,他们心头不快时会采取什么行动,像那些挡在脚踏车前恃强欺弱的顽童,困拢较小孩童的人就是个例子。对了,你还必须假装辱骂对你没有伤害,虽然辱骂一定会造成伤害,但若你不老早举起这张{wp},下一次他们将更变本加厉。当你想要欺侮比你小的孩子时,我希望你会记得这种被侮辱的感受。
上一次我告诉你我以你为荣是什么时候?我想我若是记不得了,那我一定很反省。我倒是记得我上次大声斥责你是为了什么,为了告诉你必须快点,否则我们会迟到。仔细想想就如尼克森常说的:“我给你的责备总多于鼓励。”我最欣赏你的独立性及你照顾自己的方式,虽然有时我会暗吃一惊。你从不曾抱怨,这使你成为我书中优秀的孩子。
为何身为父亲的人总是很慢才发现,8岁的儿童和4岁的小孩相同,需要一样多的拥抱?如果我稍不注意,我很可能在你的臂上打一拳,然后说:“孩子,你说什么呀!?”而非拥抱你,告诉你我爱你。生命实在太短暂了,我们不该隐藏真情。为什么8岁的孩子也是要花很多时间才了解,36岁成人和4岁孩童一样需要拥抱?
不知我是否忘记告诉你,当你吃了一星期难以消化的热午餐,恢复带便当后,我真为你感到自豪?我很高兴你懂得珍惜自己的身体。
我希望载你上学的路不要这么短……,我想要告诉你昨晚你弟弟睡着后,我们允许你熬夜看洋基队比赛的那段时光是多么特别,那是无法事先计划的。每次我们尝试一起做些事,总是觉得不够自然、温馨。短短几分钟内,仿佛你已长大,我们不再聊一些“儿子,你在学校做了什么”之类的话题,而我非用计算机,否则无法检查你的数学作业。你的成绩比我以前都要好。我们谈论着球赛,你比我了解那些球员,我从你那里学了许多,当洋基队获胜时,我们都欣喜若狂。
啊!越过防卫了,他好像活生生在我们面前。我希望你今天不必上学,我有大多事想要对你说了。
你快速从车内钻出,当我仍沉浸在那种回味中时,你已成为一群朋友中的一个点了。
但我仍要说:“孩子,我爱你……。”
(维多·米勒)
知行合一
任你喊得声嘶力竭,
我却听不到
——爱迪生
在奥克拉荷马市,一个阳光普照的xx午后,我的朋友和一个自豪的父亲——巴比·路易斯,正带着他的两个儿子打迷你高尔夫球。他走向售票柜台问道:“进去要花多少钱?”
年轻的售票先生回答:“大人3元,6岁以上的小孩也要3元,刚好6岁或小于6岁的小孩免费,他们两个几岁?”
巴比答道:“那个律师3岁,另一个医师7岁,所以我想我得付6元。”
那位售票先生笑道:“嗨!先生,你是刚中了彩券不是发了财?你只要告诉我较大的男孩6岁,就可以替自己省下3元,我又看不出来有什么差别。”巴比回答:“你说的没错,但是孩子们知道那是不同的。”
爱迪生曾说:“任你喊得声嘶力竭,我却听不到。”在这决定性的时刻,道德感更重要,要确认你为每一个和你一起生活及工作的人树立了良好的榜样。
(派翠西亚·芙利普)
别吝啬开口
假如你即将死去,并且糟到只能打一个电话,你会打给谁?说些什么?你到底在等什么?
——史丹芬·李维
有天晚上,我重拾一本我曾读过的书,内容是有关为人父母的种种,这种书我已看过几百本,而我觉得有种罪恶感,因为那本书描述了一些为人父母该使用,而我却从未使用的策略。主要的策略是和你的小孩交谈,使用三个神奇字:“我爱你。”这句话已被强调过无数次,那就是:孩子必须知道无论在任何情况下,你是的的确确、真正地爱着他们。
我上楼走到儿子的房门前敲了门。敲门时只听到他的鼓声。我知道他在房里,但他却没有应门。所以我打开门,不出所料,他正坐在那里,戴着耳机,边听录音带边敲他的鼓,我靠过去引起他的注意,开口说:“提姆,你有空吗?”
他说:“哦,当然有,爹地,我一直很闲。”我们煞有介事地坐下,但在15分钟内只有一些琐碎、支支吾吾的交谈。我只好看着他说:“提姆,我真地很喜欢你打鼓的样子。”
他说:“哦,谢谢你,爹地,我很感激。”
我走出他的房门说:“等会儿见!”当我下楼时,突然记起上楼是为了某些想法,而我并没有传达。我觉得有必要回到楼上,找机会说出那三个神奇的字。
我又爬上楼,敲了门然后打开。“提姆,你有空吗?”
“当然罗,爹地。我当然有空。有事吗?”
“儿子,我刚才上来是为了和你分享一些事,但不知怎么的,说了一些不是我想说的。提姆,你记得以前你学开车时,给我带来很多麻烦吗?我写了三个字塞在你的枕头里希望你会留意。身为父母,我已表达了我对你的爱。”{zh1}又聊了一会,我看着提姆说:“我要你知道我们都很爱你。”
他看着我说:“哦,谢谢你,爹地。你是说你和妈妈吗?”
我说:“是啊,是我们两个,我们都表达得不够。”
他说:“谢谢,那对我来说意义重大,我知道你们很爱我。”
我转身走出房门。下楼时,我开始想:“我真不敢相信!我已经上楼二次了——我明知自己要传达的是什么,但为何老是顾左右而言他?”
我决定立刻回到楼上,让提姆知道我真实的感受。这次他会直接从我口中听到那三个字。我不在乎他现在已6尺高了!所以我走回去,敲了门,听到他在里面喊:“等一下,别告诉我是谁。该不会又是你吧,爹地?”
我说:“你怎么知道是我?”他回答道:“爹地,我认识你已不是一两天了。”
然后我说:“儿子,能不能再给我一点时间?”
“你知道我随时奉陪,进来吧!我猜你刚才并没有把你想说的话说出来吧?”
我说:“你怎么知道?”
“打从我包尿布时期我就认识你了。”
我说:“唔,提姆,这也就是我一直想说而没说出口的。我只是想让你知道,对我们家而言,你有多特别!我们爱你并不是因为你曾经做过什么伟大的事,而只是因为你是我们的儿子。我爱你,而且我只想让你知道我爱你。我实在不懂为何这么重要的话我一直藏在心里。”
他看着我说:“嘿,爹地,我都了解,听到你这么说感觉真的很特别,谢谢你的想法和努力尝试。”当我即将跨出房门,他说:“哦,爹地,耽误你一分钟。”
我心里开始想:“糟了!他要对我说什么?”嘴上却说:“哦,当然没问题。”
我不知道孩子们从哪里学来这个,但我确定绝非来自父母,他却说道:“爹地,我只想问你一个问题。”
我说:“什么问题?”
他看了我一下说:“爹,你是不是去参加了研习会还是什么的?”
我脑中闪过:“惨了,就像其他18岁的小伙子,他已洞悉我的心理。”我回答“不,我只是看了一本书,书上说告诉孩子你的真正感受是很重要的。”
“嘿,谢谢你花了这么多时间,待会儿再谈,爹地。”
我认为提姆给了我一些启示:要明了爱的真正意义及目的,{wy}方法就是愿意付出代价。我必须勇敢地跨出{dy}步。
(金·贝得利)
帕科,回家吧!
说出真实的思想是人生极大的安慰。
——伏尔秦
在西班牙的一个小镇上,有一位名叫乔治的男子。有{yt},他和他的儿子帕科之间发生了一次极不愉快的争吵。第二天,乔治发现帕科的床空空如也——儿子离家出走了!
乔治的心中充满了懊悔,他终于意识到:没有什么比儿子更重要的了!他迫切地需要这一切马上结束。他来到镇中心一家有名的商店,在店门前贴了一张醒目的大幅启示:“帕科,回来吧!我爱你!明天早上我将在这里等你!”
第二天早上,乔治来到那个商店,他发现至少有7个叫帕科的男孩在那里。这些叫帕科的男孩也都是离家出走的,她们等在那里,都希望这是自己的父亲张开双臂向他发出的回家召唤!
(阿兰·霍恩)
汤米的作文
我们能记住真情,因为它享有名誉,它植根于过去,而临时拼凑的谎言会很快被人忘却。
——马赛尔·普鲁斯特
一件灰色的羊毛衫胡乱地挂在汤米的空桌边上,这使人想起那个刚刚走出三年级教室的沮丧的男孩。再过一会儿,汤米刚刚分居不久的父母就要到来,因为汤米在学校的成绩和操行都明显下降。但是,他们彼此都不知道我通知了对方。
汤米,曾经是一个无忧无虑的小孩,一个活泼好动、聪明伶俐的学生。而现在他的表现如此之差,我怎样才能让他的父母相信,汤米现在的表现不是因为别的,而是由于他敬爱的父母彼此分居和准备离婚使得汤米的心受到伤害引起的呢?
汤米的母亲走进办公室,坐在我办公桌旁边的椅子上。很快,当父亲的也来了。感谢上帝!看起来起码他们对汤米在学校的表现还是在意的,汤米的父母首先是彼此感到惊讶和不满,随后就开始互相指责对方忽视了汤米的学习和生活。
我把汤米的学习成绩和在学校的表现向他们详细地介绍了一遍,我很想能找到一些恰当的话让汤米的父母了解我的看法,但是这些话无法从我口中说出。也许他们只看见了汤米的一处不足:写作业的粗心。
突然,我看见了一张揉皱了的被泪水浸湿的作文纸很随便地放在汤米桌柜里面,两边都写满了一句句相同的话,但并不是布置的作业。
我默默地把那张纸拿出来递给汤米的母亲,她看了一遍,没有说话,把它递给了丈夫。他皱着眉,很快他的表情变得柔和了。他一遍遍地看着那张纸,时间好像停止了。
{zh1},汤米的父亲小心地把那张纸折起来放进口袋里,握住了妻子的手。她一边拭着泪一边微笑。两人都没注意到我的眼睛也湿润了,丈夫帮着妻子把外套穿上,然后一起离开了。
上帝用他自己的方式帮助我使一个破碎的家庭得以重新和好,他把我的目光引向那张被一个伤心的男孩用苦恼所填满的纸,那上面写的是:
亲爱的妈妈……亲爱的爸爸……我爱你们……我爱你们……我爱你们……
(杰恩·林得史多姆)
世界上最酷的爸爸
老年的悲剧不在于他已经衰老,而在于他依旧年轻。
——奥斯卡·王尔德
当我出生的时候爸爸已经50岁了。在别人有“妈妈先生”这个绰号之前,他已经因这个称呼名闻遐迩。我不知道为什么他代替妈妈而成为持家的人,但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身边的人,从这一点来说我认为自己很幸运。
在我上低年级学校的多年中,爸爸为我做了许多事情。他让学校汽车司机到我家门口接我,而不让我到六街区远的普通汽车站。当我回家的时候,他常常已为我准备好了午餐——花生酱和肉冻三明治。我最喜欢过圣诞节,螺旋形式的三明治周围嵌满绿色的糖块并被剪成树的形状。
随着我渐渐长大,我努力想获得独立,我想摆脱掉这些父爱的“幼稚”的迹象,但是他不打算放弃。我进了高中之后,不能再回家吃午饭了,我便自己带饭,爸爸每天早早起来为我准备好午饭。在饭袋的外表是他自己设计的描绘山景的图画(这成为他的商标),或者一个刻着“爸爸和安吉”的心在饭袋的中央,在里面将有一块印着同一个心或“我爱你”的餐巾。许多次他写上一个笑话或谜语,他经常有一些可笑的话逗我笑并让我体会到他爱我。
我经常把我的午餐藏起来,这样将没有人看到饭袋或餐巾上的话,但这并没有隐瞒多长时间。{yt},我的一个朋友看到餐巾,第二天我的所有朋友都等着看这块餐巾。他们也模仿这种方法,我想他们都希望也有人向他们显示那样的爱。我为有这样一位父亲而感到非常自豪。在我以后的几年高中生涯所收藏的那样的餐巾,至今仍大部保留着。
后来,当我离开家去上大学(我是{zh1}一个离开家的子女)的时候,我想这样表达爱的方式将不能继续了。但是我和我的朋友们为他的爱而感到非常欣喜。
我希望在放学后天天见到父亲,因此我经常给他打电话,我的电话费用因此而扶摇直上。我们说什么并无多大关系,我只是想听到的他声音。{dy}年这已成为我们之间的一种仪式。每次我说完再见,他常说:“安吉?”
“是我,爸爸。”我答道。
“我爱你。”
“我也同样爱你,爸爸。”
几乎每个星期五我都收到信。我前面座位上的同学常常知道这是谁来的信——信封上的姓名地址经常是用蜡笔写的,里面的信经常画上我们家的小狗或猫,并附上他与妈妈的相片。如果我上xx回家的话,还有与朋友们在城镇周围赛跑和把家作为一个小站的描写,还附上他的风景画和一颗写着“爸爸和安吉”的心形题字。
信件正好在每天的午饭前送到,因此我能够带着他的信去餐厅。我意识到把信藏起来是没有用的,因为我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期五下午读信,画和信封被传阅,已成为室友们的一种“仪式”。
正是在这期间爸爸患了癌症。当信件在星期五不能到来的时候,我意识到他已虚弱得不能写字。他经常在早晨4点起床,这样他能静静地坐在院子里写他的信。如果他误了星期五的邮寄,信将迟到一两天,但信总会到的。我的朋友们经常称他“世界上最酷的爸爸”。{yt}我的朋友们送给他一张卡片,上面签了所有人的名字,并把那个称号赠给他,我确信他教会我们理解一个父亲的爱。如果我的朋友们开始送给他们的孩子餐巾,我一点也不惊奇。他留给他们一个深刻印象,并将激励他们给自己的孩子表达自己的爱。
在我的4年大学生活的日日夜夜,信件和电话从不曾间断。我决定回家和他呆在一起的时间到了,因为他的病情日益恶化,我已认识到我们共处的时光非常少了。那些天是最难捱的日子,眼看着这个曾经充满年轻活力的人已枯槁销蚀。{zh1}他竟认不出我是谁了,把我喊成他曾多年未见的一个亲戚的名字,我知道这是由于病魔在作怪。
在他临死前的几天里,我和他单独呆在医院的病房里。我们互相握着手看电视。当我准备离开的时候,他说道:“安吉?”
“是我,爸爸。”
“我爱你。”
“我也爱你,爸爸。”
(安吉·K·K·沃德)
与工作斗争的人
如果你不比别人干得更多,你的价值也就不会比别人更高。
——塞万提斯
我不是那种偷听别人闲聊的人,但是当有{yt}夜已深,我走过我们院子的时候,我发现自己正干着偷听的事。
我的妻子正跟坐在厨房地板上的最小的儿子说话,我静静地停下来,在门的遮掩下在外面听起来。
妻子似乎已听到孩子们都自夸他们爸爸的工作。诸如他们都是高官显宦之类……接着他们问我们的鲍勃:“你父亲有什么样的好职业?”鲍勃好像有点不自然地低声咕哝道:“他只是个与工作斗争的人。”
我细心的妻子一直等到其他孩子离开,才把我们的小儿子叫进屋里来。她说道:“我有些事情要告诉你,儿子。”说着并吻他有酒窝的双颊。
“你说你父亲只是个与工作斗争的人,你说的是正确的。但是我怀疑你是否真正理解那其中的含义,下面我将向你解释。
“在所有工厂里,那将使我们的国家更强大,在所有的商店、商场、汽车行业里,那将使我们每天都竭尽全力。正是普通的与工作斗争的人来完成伟大的事业!当你看到一座新房子建起来的时候,你应记住这一点,我的儿子!”
“高级官员拥有优雅的办公桌和整洁的环境。他们计划宏伟项目……签订契约,但是把他们的梦想变为现实的,是那些普通的与工作斗争的人!应记住这一点,我的儿子!”
“如果所有的老板离开他们的办公桌停止工作一年,工厂机构仍能够高效率运转。如果像你爸爸那样的人不上班,工厂就运转不起来了。正是普遍的与工作斗争的人来完成伟大的工作!”
当我跨过门槛的时候,我强忍住眼泪并清了一下喉咙。
我的小儿子从地板上跳起来,高兴得眼里都放出了自豪的光芒。
他拥抱着我说:“嘿,爸爸,我真为是您的儿子而感到自豪……因为您是完成伟大事业的特殊人中的一员。”
(安迪·彼得曼)
公平高于比分
社会偏见屡见不鲜,它长得如此硕壮,即使是它的受害者也很快就把它看作理所当然的事情。
——马赛尔·埃梅
唐纳德·詹森在印第安纳州泰瑞豪特任小竞赛联合会的裁判员时,被一个扔过来的球拍击中头部。他仍然坚持到比赛结束,但是那天晚上他不得不住院xx。在医院度过一整夜时,詹森写了下面的一封信:
敬爱的小竞赛联合会成员的父亲:
我是一位裁判员。我干它并不是为了谋生,而是为了在周六、周日的消遣。
过去我参加过这样的比赛,辅导和观看过这样的比赛。但从另一点来说,什么也代替不了裁判,也许是因为我深深感觉到我正在为所有参加这个项目的小伙子们提供公平竞赛的机会。
带着我过去所有的兴趣,也许还有一些干扰我工作的烦恼……你们中的许多人员不明白我为什么在那儿。其中一些人认为我在那儿是对你们的儿子或女儿行使权力。由于那个原因,你们在我犯错误的时候对我大喊大叫,或者鼓励你们的儿子或女儿说些伤害我的话。
你们中有几个人真正理解我力求做得xx?我尽力避免犯错误。我不想让你的孩子感到从裁判员那儿得到一个不公正的待遇。
然而无论我怎样努力,我并不能做到xx无缺。在今天6回合比赛中我计算了一下自己吹哨子的次数。在发球、罚球或出局或罚出场等作出决断的总的次数是146次。
我尽{zd0}努力使它们准确,但我也确信有错误。当我在纸上计算出百分比的时候,我今天可能有8次吹哨是失误,这样95%的吹哨声是正确的……在大多职业中那个百分比应当被认为是优秀的。如果我在学校里,一定能得到一个“A”的等级。
但是你们期望的比那还要高。让我告诉你今天比赛的详细情况。
有一个结束这场比赛的近于正确的吹号声……一名内地队的棒球跑垒者正设法到达垒区。棒球接手追逐着球并把跑垒者掀翻在垒区。投手结束了这场比赛,同时我把跑垒者罚出场。
当我收拾自己的器材准备离开的时候,我偷听到其中一位父亲评价道:“由于讨厌的裁判员而使孩子们输了这场比赛,真惨。那是一个我曾见到的最糟糕的一个哨子声。”
后来在另一端站着的两个孩子正告诉他们的朋友:“伙计,今天裁判员够差劲的,他们使我们输了这场比赛。”
小比赛联合会的目的是传授给年轻人棒球的技巧。很显然,一个队即使得到一个责备裁判员一声或两声吹错哨子而使他们失败的机会,即使得到一个抱怨使他们失败的客观因素的机会,那他们在一个特定的比赛里仍不能打赢。
一个允许年轻的运动员把他们失败的责任推诿到裁判员身上,而不管裁判员的才能的父亲或成年人领导,这对年轻人来说是最不公正的……不是学会承担责任,这是与比赛本身所要达到的目标相违背的,是鼓励错误观点的态度。这种不负责的态度,在将来几年中是必定要自食其果的。
当我坐在这儿写信的时候,我不再消沉了,不会像今天下午那样想停止当裁判。很幸运的是,我的妻子提醒我忆起了发生在上星期的另一种情况。
我在棒球垒区后面,为一个投手当裁判,这位投手对于任一声对他的队不利的哨声都表示不满。任何一个人都能感觉到他想让观众意识到他是一个优秀的、聪明的、卖力的运动员,而我是一个对他怀有敌意的黑心肠的坏人。
在两场比赛中他连续有这种抵触情绪……有时在对我表示不满的同时,还对他的犯错误的伙伴大喊大叫。两场比赛中管理人也看到这件事。当这个小伙子返回到顶部第三个棒球运动员休息处时,管理人把他叫到了一边。
我隐约能听到的声音好像是这样说的:“听着,孩子,你做出决断的时间到了。你可以是一位裁判员、一位表演家、一位投手,但是当你为我比赛的时候你只是一种角色。现在你的任务就是投棒球,而你基本上是做最劣等的工作。把演技留给表演家,把判决留给裁判员,否则在这儿你不能投任何球。现在你感觉怎么样?”
不用说这个小伙子选择了棒球规则并想继续赢得这场比赛。当比赛结束的时候,小伙子跟在我汽车后面,努力忍住自己的眼泪,他为他自己的行为道歉并感谢我为他当裁判。他说他学到了一个将永志不忘的教训。
我禁不住浮想联翩……有多少优秀青年正失去他们发展成为xx棒球手的机会,因为他们的父母不是鼓励他们照比赛的规则去刻苦训练,而是激励他们把时间花费在责备裁判上。
第二天早晨,唐纳德·詹森死于脑震荡。
(戴尼·沃瑞克)
(由迈克尔·J·博林达提供)
免费
藐视人性是人类理智的一个错误。
——沃维纳格
{yt}晚上,当妻子在厨房正准确晚餐的时候,我们的小儿子拿着一张写字的纸走向他母亲。他的妈妈在围裙上擦干净手之后读这张纸,上面写着:
割草 5.00美元
这星期整理我的房间 1.00美元
为你去商店 0.50美元
当你去购物时照管我的小弟弟 0.25美元
出去倒垃圾 1.00美元
获得良好的成绩报告单 5.00美元
修整和为花园翻土 2.00美元
总计应获得 14.75美元
他母亲看着他儿子满怀希望地站在那儿。我告诉你们,我能看到她大脑的翻腾。她拿起钢笔把儿子已写过的纸翻过来。在上面写道:
当你在我腹内生长,我怀着你那9个月是无价的。
我陪着你一起熬夜的那些晚上,为你求医、祈祷,这是无价的。
这些年来你曾造成的恼人境况和所有的泪水,那是无价的。
当你把以上所有的累加起来,我对你的爱的价值是无价的。
那些昔日忧惧的夜晚和将来面临的烦恼,这是无价的。
为你准备玩具、食物、衣服甚至为你擦鼻涕,那是无价的,儿子,
当你把以上所有的累加起来,真挚的爱的全部价值是无价的。
朋友们,当儿子读完他母亲写的话之后,他双眼含泪,直直地看着他的母亲说:“妈妈,我真爱你。”他拿出钢笔在他的“帐单”上用大写字母写道:“全部付清。”
(M·亚当斯)
了解你自己的优点
每个人都需要别人欣赏他的成绩,但很少有人能像这个小男孩一样直截了当地告诉他父亲自己的想法。小男孩对他父亲说:“让我们玩标枪。我将投掷,你将说‘妙极了!’”
——摘自《隽永小品》
富兰·塔肯顿是以前的明尼苏达州海盗橄榄球队指挥反攻的四分卫。有一次,他参加一场要求他拦阻冲势迅猛的擒抱员的比赛。
NFL四分卫几乎从不进行拦阻。他们的重要性经常由防卫者决定,因为这样的拦阻将使他们冒受严重伤害的危险。
但这个队比分落后了,需要一次出人不意的得分机会。塔肯顿上场进行拦阻,跑垒者得到一个底线得分。海盗队赢得了这场比赛。
第二天,队友们看着比赛录像,塔肯顿希望他所取得的成绩得到嘉许。
但是,他始终没有得到任何赞扬。
看完录像后,塔肯顿走近教练巴迪·格兰特,问道:“教练,你看到我的拦阻是不是?你怎么会对它一点看法都没有?”
格兰特回答道:“我确实看到了这次拦阻。妙极了,富兰,在那儿你总是干得很卖力。我思量我不用特意告诉你的。”
“噢,”塔肯顿回答道:“如果你再想让我去拦阻的话,你该这么做!”
(唐·马丁)
养子所得到的
美丽的心灵是那种博大、开朗而又准备容纳一切的心灵。
——蒙田
曾有两个妇女,彼此素昧平生
一个你未曾铭记在心,
一个却成了你的母亲。
两个不同的生命共同塑造了你:
一个把你引上人生之路,
一个终其一生把你呵护;
前者赋予你生命,
后者指引你前行;
生母未及给予的抚育慈爱,
养母把它来完成。
一个给了你国籍,
一个给了你名字;
前者赋予你禀性天资,
后者赋予你生存的真义;
生母给你情感,
养母给你慰藉;
生母目睹你面带甜笑呱呱坠地,
养母却为你小心翼翼拭去泪滴;
生母无能为力为你提供家园,
养母祈祷要个孩子而遂了心愿。
可如今你泪眼朦胧,
向我发问,这样一个
深藏多年的问题:
亲生和领养,我究竟
应该属于哪一个
“呵,我的孩子,哪个都不是,
那只是两种不同的爱而已。”
(佚名)
同学会
意识到自己的存在就是{zd0}的幸福。
本杰明·富兰克林
几个星期以前,当我正忙于照料我的事务的时候,我接到那个“邀请”——那令人恐惧、刺耳的电话铃声带给了我一条简直要比一个家中有人死了还要糟糕的消息。那是我的一位高中同班同学打来的,希望我能协助参加我们的20年同学会。
真的已经是20年了吗?我怵然而惊,一丝凉意顺着我脊椎骨上下游动,额头也渗出了汗珠。在过去20年之中,对于我的生命,我都干了些什么?我的母亲曾告诉过我,总有{yt}我要面对这个问题,但我当时却一笑置之,就如同我总是对她过去经常戴在发间的那些令人窘迫的粉红色塑料卷发器一笑置之一样。(上周,我在一家商店也买了一套,凭借它也做出许多种式样的卷发来!)
简直令人惊异,一个简短的电话竟能把一个人的生活整个颠倒了过来。突然间,我开始听那些用改编过的乐曲演唱70年代的歌曲(现在通称“老歌”),意识到米克·詹戈已经年过半百,“水边吸烟”再也不具有什么意义,我的“阳光下的四季”已经不加夸张地被忘却了。难道我真的已经到了暮年?
我匆匆瞥了一眼镜子(好了,我注视着那该死的镜子),检查着每一个细微的裂痕和毛孔,从我的头发轮廓线开始,往下经过那些以恩人自居的“笑纹”,一直到我的脖颈的底部。谢天谢地,还没出现双下巴,我想。
往后的几个星期纯粹就是地狱,每天都是以一项令人精疲力竭的训练活动为开始——早晨6点30分跑步,无意义地企图摆脱夜里积聚在我大腿上的那种无法看见的赘肉。我到商店去买合身的衣服——你知道,就是那件能使我看上去可以年轻20岁的衣服。我发现,他们在1975年左右就已经停止销售这种衣服了。后来,有3件衣服让我找到了感觉。恐怕只有一个合乎逻辑的解释:我正经历着中年危机。
我意识到了我每天夜里爬楼梯时听到的那种有趣的、嗄吱嗄吱的声响其实就是来自于我的膝盖。我还认真地增加个人的琐碎训练当作我的一个伟大的成就。敖皮片成了我每日常规食品的一部分——并非是因为它们是我喜好的食物。我还举办各种家庭晚会,只有这样做我才能计算清楚我到底有多少个朋友。
生活并没有从我原先设计的道路上出岔道。当然,我很快乐,我有一个极好的丈夫和两个可爱的孩子,他们是我生活的中心。但不知为什么,兼任秘书和充当母亲的双重角色几乎不能符合我的一位同学给我下的“非常成功”这个定义。难道我真是荒废了20年光阴?
正当我打算承认自已被击败而拒绝接受邀请的时候,我的7周岁的孩子拍打了一下我的肩膀,说:“我爱你,妈妈,给我一个吻。”
你知道,现在,我确实在盼望着下一个20年。
(林尼·C·高娃)
礼物
不要把孩子限制在你的知识范围内,因为他诞生于另一个时代。
——犹太法学博士的格言
一个温暖的夏日,上天将此礼物(按下文,此处喻婴儿——译者)交到她手边。那礼物看起来如此柔弱,让她激动,战栗不已。这是上天不同寻常的馈赠——这礼物终有{yt}会属于整个尘世,而在此之前,上天启谕她要细心照管和保护。母亲说自己明白了,然后就虔敬地把礼物带回家中。她决心情守对上天的承诺。
最初,母亲密切关注,xx眷顾呵护,使他远离任何险境。她看着他从自己营造的隐密天地中探头探脑,心中惶惑不安。但她开始认识到不能永远把它置于自己羽翼之下。若要茁壮成长,必须经受艰苦的环境。于是她谨慎地给他更多的空间,使之恣意自由地生长。
静夜之时母亲躺在床上,有时会自感信心不足,会问自己有无能力负荷如此令人敬畏的抚育重任。这时神灵会在她耳畔低语,向她保证上天知道她做得很好,于是母亲就安然入眠。
时光流逝,母亲渐渐相安于她的责任。那件礼物使她的生命如此丰盈,以至于在此之前的生命历程不堪回首,以至于没有了如此馈赠,生命的后半段将难以为继,难以想象。她差一点就把与上天的约定置之脑后。
有这么{yt},母亲意识到那礼物发生了变化——不再柔弱,变得强壮、坚定、生气勃勃。一月月地,她看着他越来越有力量。于是母亲忆起她的约定。她从心底知道她与礼物在一起的时间已不多了。
那{yt}终于不可避免地到来。神仙们下凡来取走礼物,因为他已长大成人,要在天地间闯荡一番。母亲心内怅婉,因为他不能与她的生命相与长存。她深深感谢上苍的恩典,让她多年与如此心爱的礼物朝夕相伴。她挺起双肩,自豪地站起来,心想这真是一件非常特殊的礼物——他——她的爱子——会给这尘世、这众生增添美好与真义。于是母亲放飞了她的孩子,让他自由地飞翔。
(罗尼·维罗曼)
卷四 学与教(之一)
距今五十年后你开哪种车子,
你住哪种房子,
你银行户头有多头钱,
或你的衣服看来怎样都不重要,
但世界可能会因你对一个孩子的生命很重要而变得更好。
给我一个未来
我们给子女{zh0}的遗产就是放手让他们自奔前程,xx依靠他自己的两条腿走自己的路。
——邓肯
亲爱的老师:
妈妈今天哭了,妈妈问我:“裘蒂,你知道你为什么要上学吗?”我说不知道,妈妈说:“你必须上学,将来才会有出息。”我说我的将来会是怎么样的呢?妈妈说:“我也不知道,你的将来如何全看你自己了,别担心,你会做得很好。”然后她哭了,她还说:“裘蒂,我好爱你。”
妈妈说,大人都必须很努力地工作,这样才能为孩子创造一个美好的未来。
老师,我们可以从今天开始就创造一个未来吗?你能为我和妈妈创造一个美好的未来吗?我爱你,老师。
学生
裘蒂敬上
我喜欢自己
一旦你发现一个孩子的自我意念开始增强,你会看到他在学习领域有丰硕的成果,但更重要的是,你会看到一个孩子开始懂得喜爱生活。
——韦恩·戴尔
当我体会到孩子需要的不只是实体的事物时,我甚感安慰。我的专长是数字,而且教得很好。我一直认为份内该做的就只是这些。然而我现在教的是“孩子”,而不是数学。因为我认识到:光是数学教得好,只成就了部分的孩子。现在当我不知道某道题的答案时,我似乎比从前想当专家时,有更好的答案。真正让我了解这一点的是那个叫艾迪的孩子。有天我问他,为什么他觉得自己比去年进步很多?他的回答给了我一个崭新的思考方向。他说:“因为我和你在一起时,我开始喜欢我自己。”
珍贵的一张纸
对别人表示关心和善意,比任何礼物都能产生更多的效果,比任何礼物对别人都有更多的实际利益。
——卢梭
我在明尼苏达圣玛丽学校教三年级。在我眼里,全班34个学生无一不可爱,但马克·艾克路得却是个异数。他外表干净整洁,和那与生俱来的乐天本质,使得他那经常性的捣蛋也变得可爱起来。
马克常喋喋不休地讲个不停。我一再地提醒他,未经许可的交谈是不允许的。而让我印象深刻的是每次我纠正他时那诚恳的回答:“老师,谢谢你纠正我。”刚开始我还真不知该如何反应,但后来我逐渐习惯{yt}要听好几次。
有天早上,马克又故态复萌,我已渐失耐心。我犯了个新手常犯的错误。我注视着马克说道:“如果你再说一个字,我就把你的嘴巴封起来。”
不到10秒钟,查克突然说:“马克又在说话了!”其实我并未交代任何一个学生帮我盯着马克,但既然我已事先在全班同学面前宣布这项惩罚,那么我就必须执行。
我清楚记得那一幕,仿佛今晨才刚发生。我走向桌子,非常慎重地打开抽屉,取出一卷胶带。不发一言,我走向马克的座位,撕下两片胶带,在他嘴上粘了一个大×。然后走回讲桌。
我忍不住偷看马克的反应,他竟然向我眨眼睛!我不禁笑了出来!当我走回马克的座位撕去胶带,无奈地耸耸肩时,全班欢声雷动。被撕去胶带后,他的{dy}句话竟是:“老师,谢谢你纠正我。”
那个学年结束后,学校要我教中学数学。时光飞逝,马克又出现在我的班上。他比以前更英俊,而且像以往一样彬彬有礼。由于九年级的“新数学”并不容易,他必须专心听讲,所以不像从前那么多话。
xx五好像什么事都不太对劲。事实上,我们整个星期以来一直在为一个新的数学概念“奋战”,而且我察觉到学生自身的挫折感愈来愈深,彼此间显得有些对立。我必须在争执加深前加以阻止。所以我要他们在两张纸上列出班上其他同学的名字,每个名字间留点空隙。然后我要他们把每位同学{zh0}的地方写下来。
这项作业用掉了剩余的课堂时间,每个学生离开教室时必须把作业交给我。查克微笑着走出教室。马克说:“老师,谢谢你的教导,xx愉快!”
那个星期六,我把每位学生的名字分别写在一张张纸上,而且我把其他人对每个人的评语写上。xx一,我把每位学生的优点表发给他们。有些人足足用掉了两张纸。不久,每个人的脸上都露出微笑。我听见有人小声说:“真的吗?”“我从来都不知道别人会这样觉得耶!”“我没想到别人竟然会这么喜欢我!”
此后,没有人在课堂上提到那些字条。我从来都没想过,学生会不会在课后或和他们的父母讨论那些字条,但事实上这已不重要。这个活动已达到预期的效果,学生又恢复了往日的欢笑。
学生渐渐成长,各奔前程,数年后,有次在我结束假期返家时,父母到机场来接我。开车回家途中,母亲一如往常问我些旅途种种;像天气如何啦、有何新鲜事……。但语气间似乎还透露着些安抚的味道。母亲向父亲使了个眼色,父亲清清喉咙说:“艾克路得家昨晚打电话来。”“真的?我好几年没有他们的消息了!马克不晓得好不好?”父亲沉着地回答道:“马克在越南战死了!丧礼就在明天。他的父母希望你能参加。”直到今天,我还清清楚楚地记得听到这噩耗时的震惊。
在这之前,我从来没看过死于战役的军人。躺在棺木里的马克看起来如此英俊、如此成熟。那一刻我所能想到的是:马克,我愿做任何事,只要你能和我说话。
教堂挤满了马克的朋友,查克的妹妹唱了一首《为国之战赞美诗》。为何丧礼当天非下雨不可呢?这使得在墓园旁行走更加困难。神父吟着祈祷文、喇叭手轻轻吹着。深爱着马克的人依序在马克的棺木旁绕一周,洒下圣水。
我是{zh1}一个对棺木画十字的人。我静仁在那里,其中一个士兵,也就是护枢者之一向我走来,问道:“你是马克的数学老师吗?”我点点头,继续凝视着棺木。他说:“马克经常向我谈起你。”
丧礼之后,马克的老同学大部分都前往查克的农舍用午餐。马克的父母也在那儿,显然是在等我。他的父亲说:“我们想给你看样东西。”接着他从口袋里拿出一个皮夹。“他们在马克过世时从他身上找到的,我们想你可能会认得。”
打开皮夹后,他小心翼翼地取出两张破旧的笔记纸,显然这两张纸已被粘补、折了又折无数次。我看都不用看就知道,这是我把马克同学们说他的好话列上的那两张纸。“非常谢谢你为他做的事。”马克的母亲说。“而且,如你所见,马克十分珍惜。”
马克的同学们开始聚集在我们周围,查克羞怯地微笑说道:“我也保留了那张表,就在我书桌最上面的抽屉里。”约翰的妻子说:“约翰要我把那张表放在结婚相簿里。”“我也有!”玛丽莲说:“夹在我的日记簿里。”然后另一个学生维琪,从她的袖珍书里取出皮夹,把她那破烂不堪的纸拿给大家看。“我随身带着。”维琪神色自若地说。“我想我们都保留着我们的表。”
我忍不住坐下来开始哭泣,我为马克及那些再也见不到他的朋友们而哭泣。
(海伦·慕斯勒)
动手去学
一个老是寻找工具的工人,肯定是一无所成的。
——撒缪尔·约翰逊
几年前,我开始学习拉大提琴,大部分的人都说我是“学习拉”大提琴,但这几个字听在我耳里,让我觉得这整件事有两个非常不同的过程:(一)学习拉大提琴;(二)开始拉大提琴。这表示我必须完成{dy}个步骤,才能继续第二个步骤。也就是说除非我学成出师,否则我永远是在学习阶段,谈不上真正地演奏,当然,我上面拉里拉杂扯了一堆都是废话,其实做任何事都只有一个过程,就是动手去学,这是{wy}的途径。
(约翰·霍特)
老师的手
不幸的人喜欢看到人们同情的脸色,他们喜欢谈谈他们的痛苦,听别人亲切安慰的语言。
——列夫·托尔斯泰
感恩节那天,报纸刊登了一则故事:有位小学一年级的老师叫班上小朋友画出他们感恩节的东西。这些小孩多半来自贫苦家庭,所以她料想他们多半会画桌丰富的感恩节佳肴,外加一只香啧啧的火鸡。但看到道格拉斯的作品后,她惊讶不已,上面画了一只手!
这是谁的手?班上的小朋友都兴致勃勃地开始臆测,“这一定是赐给我们食物的上帝的手。”一个小孩说道。“是农夫,他用这手养出大鸡。”另一个小孩也有意见。在一阵猜测后,小朋友们又跑回座位继续画画。这时老师走到道格拉斯身旁,弯下腰问他那是谁的手。“那是你的手,老师。”他怯怯地回答。
道格拉斯个头矮小,样子也不讨人喜欢,但老师在下课时总会过去牵牵他的手。她常这样握孩童的手,但对道格拉斯而言,意义格外重大。也许过感恩节的真义并不在于收受他人给予我们的有形物质,而是借此机会回馈他人,无论是如何微小的付出。
(来源不详)
小男孩
画家如果拿旁人的作品做自己的标准或典范,他画出来的画就没有什么价值,如果努力从自然事物中学习,他们就会得到很好的结果。
——达·芬奇
从前有个小男孩要去上学了。
他的年纪这么小,
学校看起来却是那么大。
小男孩发现进了校门口,
便是他的教室时,
他觉得高兴。
因为这样学校看起来,不再那么巨大。
{yt}早上,
老师开始上课,她说:
“今天,我们来学画画。”
那小男孩心想:“好哇!”
他喜欢画画。
他会画许多东西,如:
狮子和老虎,
小鸡或母牛,
火车以及船儿——
他开始兴奋地拿出蜡笔,
径自画了起来。
但是,老师说:
“等等,现在还不能开始。”
老师停了下来,直到全班都专心看着他
老师又说:“现在,我们来学画花。”
那男孩心里高兴。
我喜欢画花儿,
他开始用粉红色、橙色、蓝色蜡笔,
勾勒出他自己的花朵。
但此时,老师又打断大家:
“等等,我要教你们怎么画。”
于是她在黑板上画了一朵花。
花是红色的,茎是绿色的。
“看这里,你们可以开始学着画了。”
小男孩看着老师画的花。
又再看看自己画的,
他比较喜欢自己的花儿。
但是他不能说出来,
只能把老师的花画在纸的背面,
那是一朵红色的花,带着绿色的茎。
另{yt},
小男孩进入教室,
老师说:
“今天,我们用黏上来做东西。”
男孩心想:“好棒。”
他喜欢玩黏土。
他会用黏上做许多东西:
蛇和雪人,
大象及老鼠,
汽车、货车——
他开始捶揉个球状的黏土。
老师说:“现在,我们来做个盘子。”
男孩心想:“嗯,我喜欢。”
他喜欢做盘子,
没多久各式各样的盘子便出笼了。
但老师说:
“等等,我要教你们怎么做。”
她做了一个深底的盘子。
“你们可以照着做了。”
小男孩看着老师做的盘子,
又看看自己的。
他实在比较喜欢自己的,
但他不能说,
他只是将黏土又揉成一个大球,再照着老师的方法做。
那是个深底的盘子。
很快的,
小男孩学会等着、看着,
仿效老师,做相同的事。
很快的,
他不再创造自己的东西了。
{yt},
男孩全家人要搬到其他城市,
而小男孩只得转学到其他学校。
这所学校甚至更大,
教室也不在校门口边,
现在,他要爬楼梯,
沿着长廊走,
才能到达教室。
{dy}天上课,
老师说:
“今天,我们来画画。”
男孩想:“真好!”
他等着老师教他怎么做,
但老师什么也没说,
只是沿着教室走。
老师来到男孩身边,
她问:“你不想画呜?”
“我很喜欢啊!今天我们要画什么?”
“我不知道,让你们自由发挥。”
“哪,我应该怎样画呢?”
“随你喜欢。”老师回答。
“可以用任何颜色吗?”
老师对着他说:
“如果每个人都画相同的图案,
用一样的颜色。
我怎么分辨是谁画的呢?”
于是,小男孩开始用粉红色、橙色、蓝色
画出自己的小花。
小男孩喜欢这个新学校,
即使教室不在校门口边。
(艾伦·芭克莉)
我是个老师
教师可算是幸运的行业,医生只能在某一神奇时刻xx新生命来到这世界,但我却能看着学生天天有新的问题、新的想法、新的人际关系,进而感受生命再生的喜悦。
我是个老师。
我主要的职责是为学生xx。
我曾扮演许多其他角色。
如同苏格拉底鼓励学生尽量发问,以激发新的想法。
如同安·苏利文透过指尖,将世界的奥妙讯息传达到海伦·凯勒手里。
如同伊索和安徒生,借由无数的故事来向学生阐述真理。
如同玛瓦柯林斯,我坚决主张每个孩童都有接受教育的权利。
如同黑人教育家贝休恩女士,我也有一股创办学校、教育少数民族的热忱,即使是用水果箱当课桌。
历史上有许多大名鼎鼎的人物也都是教育家……布克·华盛顿、佛陀、孔子、爱默生、里奥·巴斯卡里亚、摩西和耶稣。
也许有些学生无法想起我的长相和姓名,但我相信在他们记忆中会有一位在讲台上比划手脚、努力讲课的老师。
我曾多次受邀参加以前学生的婚礼,望着他们娶得娇妻,或是觅得如意郎君,我常喜极而泣。他们若喜获麟儿,喝满月酒也少不了我一份。然而我也曾参加过白发人送黑发人的悲伤场面,见到自己的学生英年早逝,内心实在唏嘘不已。
在学校的{yt},我不但是个教书的,还得身兼演员、朋友、医护人员、教练、心理医生、代理父母、推销员、信仰守护者、政客,有时还要借学生钱,替他们找失物。
除了天文地理、数学公式、文法、故事和书等知识外,我实在没有别的东西可教给学生,因为一个人一生中最重要的课程是学习了解自己,而这不是坐在教室里听课就能学到的。
我的工作呈两极化,上课时,我必须扯着嗓子说话;下课后,我必须静心聆听学生的倾诉;而我{zd0}的安慰莫过于我的付出获得学生的回馈。
我像个寻宝者,但我想挖掘的并非物质上的财富,而是想从学生身上发现到因挫败而被埋藏的潜能,并且不断寻找新的机会,让他们能发挥所长。
教师可以说是幸运的行业,医生只能在某一神奇时刻xx新生命来到这世界,但我却能看着学生天天有新的问题、新的想法、新的人际关系,进而感受生命再生的喜悦。
建筑师若用心建造,一栋建筑物可以矗立数百年;老师若以爱心与真诚教学,对学生的影响也会是永远。
我是个战士,整日与压力、消极、恐惧、偏见、无知等作战。但我也有不少助力,像智慧、好奇、家长支持、创作力、信心、爱心和笑声,这些都是我的{zj0}盟友。
我能有这么充实愉快的教学生活,都要感谢家长们。孩子是未来的栋梁,他们有信心将孩子交付给我,我倍感荣幸。
这一路走来,我有太多的回忆,直到现在,我的教学工作仍是充满了挑战及乐趣,因为我所接触的都是未来的主人翁。
我是个老师——为此我每天感谢上苍,让我是个老师。
(约翰·史拉德)
神奇的鹅卵石
习惯性的思考构成我们的生活。它对我们的影响力胜过我们亲近的社会关系。我们最信赖的朋友也无法像我们所怀有的思想一样建构我们的生活。
——J·W提供
“为什么我们要学这没用的东西?”
在我几年来教课所听到的抱怨与疑问中,这句话是最常出现的。我会用下列的xx故事来回答这个问题。
有天晚上,一群游牧民族正想扎营休息时,忽然被一束强光所笼罩。他们知道神要出现了。带着热切的期待,他们等待看来自上天的重要讯息。
{zh1},神的声音说话了:“尽力收集鹅卵石。把它们放在你们的鞍袋里。再旅行{yt},明晚你们会感到快乐,同时也会感到愧悔。”
他离开后,这些游牧民族都感到失望与愤怒,他们期待的是伟大宇宙真理的揭秘,使他们足以因此创造财富、健康或其他世俗的目的,但相反的他们却被吩咐去做这件卑贱而无意义的事。但无论如何,来访的亮光仍促使他们各自拣拾了一些鹅卵石,放在他们的鞍袋里,虽然他们并不怎么高兴。
他们又走了{yt}路,当夜晚来临,开始扎营时,他们发现鞍袋里的每一颗鸽卵石都变成了钻石。他们因得到钻石而高兴极了,却也因没有收集更多的鹅卵石而愧悔。
我在早期从事教学时曾有一个学生,名叫阿伦,印证了这则xx的真理。
阿伦念8年级,在被退学的边缘摇摆,擅长制造麻烦。他专门欺凌弱小,更是个偷窃高手。
每天我都会叫我的学生背一则伟大思想家的格言。在我点名时,我会用一则格言来点名,如果学生想算出席的话,必须说完这则格言。
“艾丽丝·亚当斯——没有所谓失败,除非……”
“你不再尝试。我来了,许拉特先生。”
所以,在这年结束时,我的年轻学生已经背了150则伟大的思想格言。
“认为你能,或认为你不能——总有一个对。”
“如果你看到了障碍物,你的眼睛就已远离了目标。”
“所谓犬儒学派,就是指那些知道每一件东西的价格而不懂它们的价值的人。”
当然,还有拿破仑·奚尔斯的:“如果你能想到它,相信它,你就能达到它。”
没有人比阿伦更爱抱怨这个每日的例行作业——直到他被退了学。我有5年没看到他,但有{yt},他打电话给我。他假释出狱后,在附近的某一所学院修习一门专业技术的课程。
他告诉我,在他被送进少年法庭后,被载到加州青少年法院监狱服刑,他变得对自己非常绝望,拿了一把刮胡刀试图割腕xx。
他说:“你知道,许拉特先生,当我躺在那儿,生命一滴一滴地流失时,我忽然想到有{yt}你叫我写20次的那句无聊格言:‘没有所谓失败,除非你不再尝试。’忽然它对我起了作用。只要我活着,我就不算失败,但如果我让自己死掉,我{jd1}是个失败的死人。所以我用仅余的力气求救,开始了新生活。”
在他听到这句格言时,它是个鹅卵石。当他身处危机需要指引的那一刻,它变成了钻石。所以我想对你说,尽量收集鹅卵石,你就可以期待一个充满钻石的未来。
(约翰·韦恩·许拉特)
我们是白痴
为什么世上虽有镜子,但是人们不知道自己的样子。
——叔本华
我开始教书的{dy}天,课程进展得相当顺利。我下定决心坚持着当老师就要有像勒住马腹的肚带一样的态度。然后我上了这天的{zh1}一堂课——第七堂课。
我走向教室时,就听到课桌椅碰撞的声音。在转角处,我看到一个男孩把另一个按在地上。
“给我听着,你这个白痴!”躺在下面的那个咆哮着,“我可没跟你姊姊怎样!”
“你离她远一点,你听见了吗?”上头的男孩正在盛怒中。
我如临大敌般地要他们停止打斗。忽然间,有14双眼睛盯着我瞧。我知道我看来不太有自信。这两个男孩互看一下,又看看我,慢慢地回到座位上。这时,对面班级的老师把头倚在门边,对我的学生大吼,要他们坐下,闭嘴,叫他们照我的话做。这让我感到自己懦弱无力。
我企图把我准备的课程教给他们,但却面对了一群不友善的面孔。课程结束后,我叫那个参与打架事件的男孩留下来。他叫马克。
“女士,别浪费你的时间了。”他告诉我,“我们都是白痴!”然后他就扬长而去。
我深受打击,跌坐在椅子里,并怀疑我是否该当老师。像这样的问题可以解决吗?我告诉我自己,我只吃一年苦头,在明年夏天我结婚以后,我可要找个报酬高的差事做。
“他们让你xx,对吗?”一个早先曾教过这一班的同事问我。
我点点头。
“别担心,”他说,“我曾在暑期班里教过他们。他们只有14岁,大部分都没法毕业。别跟那些孩子浪费时间。”
“你是什么意思?”
“他们都住在荒郊野外的贫民窟里,他们是打零工的人和小偷的孩子。他们高兴来时才来上学。那个被压在地板上的男孩骚扰了马克的姊姊——在他们一起摘豆荚的时候。今天吃午餐时我曾叫他们闭嘴。你只需让他们有事忙,保持安静就够了。如果他们再惹麻烦,就把他们送到我这儿。”
我收拾好东西回家,还是忘不了马克说“我们是白痴”时的那张脸。
白痴?!那个字在我脑里啪啦作响——我知道我必须采取某些非常手段。
第二天,我要求我同事别到我班上来。我必须用我自己的方式处理。然后我到了课堂上,正视每个学生。然后到黑板上写下ECINAJ几个字。
“这是我的名字,”我说,“你们可以告诉我这是什么意思?”
他们告诉我,这个名字怪里怪气,他们从没见过。我又到黑板上写字,这次写的是JANICE,几个学生念出了这个字,送给我一个带笑的眼神。
“你们是对的,我叫Janice。”我说,“我有学习上的障碍,医学上叫‘难语症’。我开始上学时,没法正确拼出我的名字。我不会拼字,数字更把我搞昏了头。我被贴上‘白痴’的标签。没错——我是个‘白痴’。我还可以听到那些可怕的叫声,感觉那种难堪。”
“那你为什么会成为老师?”有人问。
“因为我恨人家这么叫我,我并不笨,而且我喜欢学习。这就是我要讲的这堂课的内容。如果你喜欢‘白痴’这个称谓,那么你就不该听下去,换个班级吧!这个房间里可没有白痴。”
“我也不会让你轻松如意,”我继续说,“我们必须加油,直到你赶上进度。你们会毕业,我希望你们有人会上大学。我不是在跟你开玩笑——那是我的承诺。我再也不要听到‘白痴’这个字了。你了解吗?”
他们似乎肃静了些。
我们确实很努力,而我不久也xx了承诺。马克的表现尤其出色。我听到他在学校里告诉另一个男孩:“这本书真好。我们不再看小孩子看的书了。”他手上拿的是《杀死嘲笑鸟》。
过了几个月,他们进步神速。有{yt}马克说:“可是他们还是认为我们很笨,因为我们说的话不对劲。”我等的那一刻到来了。现在我们开始了一连串的文法研习课程,因为他们需要。
可是6月到了。他们的求知欲依然强烈,但他们也知道我将要结婚,离开这一州。当我在上课提到这件事时,他们很明显地骚动难安。我很高兴他们变得喜欢我,但气氛似乎不太对,他们是在为我即将离开学校而生气吗?
在我上课的{zh1}{yt},校长在学校入口大厅迎接我。
“可以跟我来吗?”他坚定地说,“你那一班有点问题。”他领着我走向穿堂时正视着前方。
到底出了什么事?我很犹豫。
我太惊讶了!在每个角落、学生的桌上和柜子里都是花,我的桌上更有一个巨大的花篮。他们是怎么弄的?我怀疑。他们大多家境贫寒,必须靠勤工俭学才能赚得温饱。
我哭了,他们也跟着我哭。
之后我知道他们怎么弄的。马克xx在地方上的花店打工,看见我教的其他几个班级下了订单。他提醒了他的同学。骄傲的他们不想被贴上“穷人”的标签,于是马克要求花商把店里所有“不新鲜”的花给他。他又打电话给殡仪馆,解释说,他们的班上要把花送给一位离职的老师,于是他们答应把每个葬礼后用完的篮子给他。
那并不是他们送给我的惟一礼物。两年后,14个学生都毕业了,有6个还得了大学奖学金。
28年后,我又在那间学校附近的一所高中任教。我知道马克和他大学的女友结了婚,是个成功的商人。无巧不成书,3年前马克的儿子还在我任教的高三优等英文班读书。
有时我想起自己{dy}天当老师时我还会发笑。试着想想!我竟曾考虑辞职,去做“报酬更好”的事!
(珍妮丝·爱德生·康诺利)
童子军团长挽回大势
朋友的惟一礼物就是他自己。
——桑塔亚那
童子军们为“亲子之夜”的晚会已经准备了好几个xx了。事事已井然就序。墙上挂满了展览品,童子军们个个兴高采烈,桌子上也摆满可口的食物。
主持人已经就座。观众们在预先安排下兴奋地唱着亲子晚会节目的主题曲。
之后就是吉米·戴维斯的致辞。这一刻他已经等很久了。他起立时,看了他母亲微笑的脸庞还有他父亲呆板而客气的脸一眼。他满怀热情地开始了。由于听众们把注意力焦点集中在他身上,他的演说更加动人心弦。
但事情发生了,他眼前的世界似乎模糊成一团。他的声音慢了下来——结结巴巴——就停了。他涨红了脸,手臂茫然挥动着,绝望中的他无助地看着他的童子军团长。
由于曾经排练过,童子军的领导人已经听过他的讲演许多次,于是他在旁提了词,使这个小伙子能继续下去。但无论如何已经不同了——这个杰作遭到了破坏。
吉米又停了——童子军团长又提了词。剩下的两分钟,看来像童子军团长在致辞,而不是吉米。
但吉米还是完成了。他在一群男孩中间坐下,知道他自己失败了,心情更是沉重。男孩的母亲脸上明明白白地表现出沮丧,而他父亲的脸则因羞愧而痛苦地扭曲着。
观众们敷衍地鼓掌,给这个失败的男孩以同情的鼓励。
但童子军团长还是站着,他冷静的眼睛眨了眨,所有的人都聚精会神地倾听,因为他没有说得很大声。
他在说什么?
“我比你们高兴,因为我更知道刚刚发生了什么。你已经看到一个男孩把可能成为悲惨失败的事件变成光荣的胜利。”
“吉米可以选择退缩,退缩会比较容易。在200人面前继续完成这项工作需要相当的勇气。”
“将来有{yt}你可能会听到一场更好的致辞,但我确信你不会看到任何比吉米表现的童子军精神更好的示范——在困难重重中也得继续下去!”
人们的鼓掌变得如雷贯耳。吉米的母亲骄傲地坐直了身子。男孩父亲的脸上又回复了自信。所有的人又变得兴高采烈,而吉米,不吐不快,对他旁边的朋友说:“基,我真希望我有{yt}能变成像那样的童子军团长。”
(华特·麦克匹克)
(由马丁·卢提供)
现在的年轻人怎么搞的?
如果你对待一个人……以你期待他和他可能成就的样子对待他,他就会变成那个样子。
——歌德
我们的年轻人长得越来越快了,他们需要我们的帮助。
但我能做什么。
我心里的声音质问我,为什么我不能成为这一代年轻人的典范。我不是心理学家,我也确信我没有像政治家一样有造成巨大影响的能力。
我是一个工程师。我在维吉尼亚大学取得电子工程学位。现在我正为Hewlett Packard公司做事。
但这个想法从没离开过我。
所以,我终于决定做些事。那天早晨,我打电话给地方附近的高中。我和校长谈话,告诉他我希望能有所协助。他受宠若惊,邀我在午餐时间到学校来,我接受了。
中午,我开车到学校去,脑子里充斥着各种想法:“我可以和他们搭上线吗?学生们可愿意和一个外来的陌生人谈话?”
好多年来我没踏进高中校园了。当我走在校园大道上时,学生们兴奋地吵成一片。人很多。学生们比我想象中要成熟。他们大多穿着松松垮垮的衣服。
{zh1},我来到103教室,我要在那儿和学生分享一些内心的感觉。我深呼吸了一口气,打开门。里头,有32个学生在叽叽喳喳他说话。我一走进去,他们就停止了,所有的眼睛注视着我。
“嗨,我是马龙。”
“嗨,马龙,欢迎。”咻!我松了一口气,他们接受我了。
在一个小时的会晤中,我们谈论如何设定目标、学校的重要性、如何以非暴力的方式解决问题。当象征下一堂课的铃声响起时,我还不想结束。时光比从前任何时候都过得快,已经到了我该回去工作的时刻了,我简直不相信我有多高兴,我充满活力地回到工作岗位上。
这件事持续了几个月,我在这所学校拓展了不少关系。学生们和我相处融洽,但也不是所有的学生都因我的到来而开心。
事实上,我说的例外是指保罗。
我永远忘不了保罗,他是个看起来真的很棒的家伙,6.2尺高,220磅重。他才刚转学到这个学校来。传说他才刚从少年法庭的拘留中心出来。其实,老师们都很怕他。为什么呢?因为两年前,他因在争执中刺了英文老师胸前一刀而被判刑。每个老师都让他随心所欲。他总是{zh1}一个进入课堂,从不带书,因为他根本不想上学。
有时,他会在我的课程中不发一言地坐着。我想他来的惟一理则是想“鸡蛋里挑骨头”。
每次我想要他加入时,他只是用锐利的眼光瞪着我。他对我口出恶言,好像一颗就要引爆的xx。但我并不打算放弃。每次他来,我就企图说服他加入讨论,但他并不感兴趣。
有{yt},我受够了,他引燃了这枚xx。
在这一特别的课程中,我们正讨论我们的“理想大学”。学生们从杂志中剪下他们目标中的图片,把它们贴在剪贴簿上。保罗进来时,我们已经讨论了20分钟了。
我征求愿意和班上同学分享他或她的理想大学的志愿者。茱莉亚,一个小女孩站了起来,开始讲述她的梦想。我很高兴茱莉亚站了起来,因为当我{dy}次看到她时,她是如此地害羞。
“我要上医学院当医生。”
忽然间,笑声从教室后头迸出来。
“拜托你,当医生?认清现实吧。你不会有出息的!”
所有的人都回头往后瞧,保罗边笑边说。
我很震惊,我不相信会发生这样的事。全班鸦雀无声,我该怎么办呢?我的肾上腺素分泌越来越旺盛了。
“保罗,你错了!你为什么要打击别人呢?”
“哟,老师!你敢说我?你是在侮辱我吗?你可知道我是谁?看我,我可是个天生的土匪。别惹急了我,否则就有你好看。”
他开始走向门。
“不,保罗,那没用,你没有权利打击别人。够了,你不需要留在这儿。你如果不能成为团体中的一分子,就走吧!我们这儿是个互助合作的团体。而且,保罗,你有那么多潜力。我们需要你的参与,你一定有很多东西可以提供给大家。我关心你,也关心整个班级,所以我才到这儿来。你愿意加入大家吗?”
保罗看了看他的肩膀,并狠狠地瞪了我一下,他打开门走了出去,把门重重地甩上。
整个班级都为这出戏感到震惊,我也是。
下课后,我收拾好东西走向停车场。当我走到我的车子前,有人叫住我。
我转身,出乎意料地,我看到保罗。他静静地走向我,我被恐惧的心境笼罩了。我想找人帮忙,但事出突然,我根本无法动弹。
“史密斯先生,你记得你对我说的话吗?”
“是的,保罗。”
“你的意思是说,你关心我,想要我成为群体中的一分子。”
“是的,保罗。”
“好吧,从没人对我说他们关心我。你是{dy}个这么说的人。我想成为群体中的一分子。谢谢你这么关心我支持我。明天上课前我会向茱莉亚道歉。”
我简直不能相信我的耳朵。我太惊讶了,几乎说不出话来。
当他走开后,快乐的泪水从我的眼中流下来,开始滑落下我的脸颊。那天我决定贡献我的一生鼓励年轻人了解他们真正的潜力。
(马龙·史密斯)
卷四 学与教(之二)
雪中的零
每颗星有自己独有的一切,星际再也没有类似的世界。
——叶甫国申柯
这出悲剧是在一个寒风彻骨的2月早晨开始的。我开车到学校去,跟在密尔福地区巴士后头。它忽然在一家没生意做的旅馆前煞车停下来,就像每个下雪的早晨一样。而我却被这意外的停车搞昏了头。一个男孩踉跄下了巴士,摇晃了一下,步履蹒跚的他跌倒在街道镶边石的雪上。巴士司机和我同时赶到了他身旁。他苍白的脸比雪还白。
“他死了。”司机喃喃自语。
我一分钟也不耽搁。我很快地看了一下从巴士上往下看的受惊的年轻脸庞一眼。
“找医生!快!我会从旅馆里打电话出去。”
“没有用的。我告诉你,他死了。”司机往下看着一动也不动的男孩。“他说他不舒服,‘我很抱歉,我必须在这旅馆下车。’就这样。他又客气又谦虚。”
当这个消息传开时,暄哗的校园忽然失去了声音。我从好几群女孩子旁经过。
“他是谁?是谁死在往学校的路上?”我听到她们其中一个轻声低语。
“不知道他的名字,他是密尔福地区的孩子。”她回答道。
在教职员室和校长办公室的情况也差不多。
“我希望你去通知他的父母,”校长告诉我,“他们没有电话。总之,一定要有学校的人亲自去通知他们。我会代你的课。”
“为什么是我?”我问,“你去不是比较合适吗?”
“我不认识这个男孩,”校长条理分明地说,“而且在去年二年级学生的个人表格中,我注意到你是他最喜欢的老师。”
我在风雪中行驶,沿着颠簸的峡谷小路到伊凡斯区,一路想着这个男孩,克里夫·伊凡斯。我是他最喜欢的老师?!那么,为什么两年内他对我说不到两句话呢?我可以用我心里的眼睛记得,他在我下午的文学课中一直坐在{zh1}一排的位置。他独来独往。
“克里夫·伊凡斯,”我对自己咕哝着,“一个从不笑的孩子。我从没看见他笑过一次。”
这大农场的厨房既干净又温暖,我到底还是说出了这个消息。伊凡斯太太慌乱地拿了把椅子过来:“他从没说他哪儿不舒服。”
他的继父鄙夷地说:“从我搬到这儿来之后,他就什么话也没说。”
伊凡斯太太起身,把一只平底锅推进炉子后面,开始解开围裙。
“撑着点,”她的丈夫吼着,“在我到镇里去前我得吃早餐,反正现在做什么也干事无补。如果克里夫没这么蠢,他会告诉我们他不舒服。”
学校下课后我坐在办公室里,盯着我面前的各种记录发呆。我即将要封存这个男孩的档案,并在学校报纸上写下他死亡的新闻。几乎空白的稿纸似乎在嘲笑我的努力。
“克里夫·伊凡斯,白人,并没有受到继父合理的养育,有5个兄弟和姊妹。”简略的资料和全是D的成绩单是这些记录提供的所有内容。
克里夫·伊凡斯静静地走进学校大门,在傍晚又静静地离开,全部的事实就在这里。他从未参加社团,从没加入任何团队游戏,从没到办公室来过。直到目前,我还没听到他做任何一件有趣的、顽皮吵闹的事情,没有人注意过他。
你怎么能将一个男孩归于零呢?但学校的记录多半给我这样的答案。一、二年级老师下的注解写着:“可爱、害羞的孩子;胆小但热心。”然后三年级老师的笔记就对他展开了攻击。有个老师以工整笔迹写道:“克里夫不讲话、不合作,学得很慢。”另一个书呆刑的老师则写——“笨”、“弱智”、“低智商”。他们都对。这男孩的智商到九年级只有83。但在三年级时却是106。一直到七年级分数才低于100以下。即使是胆小、可爱的小孩也是一个活生生的人,要毁了他需要时间。
我用力地打字,写了一份措辞强烈的报告,指出教育如何对待克里夫·伊凡斯。我把一份报告重重地摔在校长的桌上,另一份放进令人哀伤的档案柜里,重重地关起档案柜,并在离开办公室大力甩上门。但我并没觉得好过些。有个小男孩仍亦步亦趋地跟着我,一个面容憔悴、穿着旧牛仔裤、单薄的男孩,他睁着大眼睛寻找了很久,终归寂灭。
我可以想象有多少次他被团体排斥,有多少孩子以窃窃私语将他排除。我可以看见那些脸庞,听到那些一再倾泻的声音,“你是笨蛋。你是笨蛋。你什么都不是,克里夫·伊凡斯。”
孩子是易于相信别人的动物,克里夫无疑地相信他们。忽然间我明白了:当克里夫·伊凡斯到{zh1}己一无所有,他就跌在雪地中,离开这世界。医生们可能会把“心脏衰竭”列为死因,但我不会改变我的想法。
(作者佚名)
一次简短的接触
爱是造物的最终法则,而不管自然的爪牙染满了血。
——阿尔弗雷德·丁尼生
我的朋友查理自己走了进来,关上了后门。他巡视了我的冰箱,拿出一罐百威啤酒,坐在厨房的椅子上,我面带笑容地看着他。
他的面容让人震惊,像鬼或面对死亡的人一样。他的眼睛镶着黑眼圈,他的头摇来晃去,好像他在跟内心的声音对话一样。{zh1}他一口气喝干啤酒,才将眼睛正视我。
我告诉他,他看来糟透了。他承认,也补充说,他感觉比我说的更糟、更震撼。然后,他把他不平常的故事告诉我。
查理是地方高中的美术老师。他担任那个职位多年,并备受学生爱戴,使同事们都心生羡慕。在这特别的{yt}似乎有从前的学生来拜访他,在离校四五年后回来,展示她的婚礼戒指、新生的婴儿和她的锦绣前程。
查理停了下来,喝了啤酒。就是这样的,我想,他面对了他自己的死亡。做老师的最能感到时光飞逝,才一眨眼功夫,昨天一个女孩,今天已经是一个母亲。
“不,不是这样,真的。”查理告诉我,“不是与死亡有关的问题,也不是看到鬼。”那是一堂课,他解释道,有关谦逊问题。
来访的人叫安琪拉,早先曾上过5年艺术课程。查理记得她是个安静、单纯的女孩,不爱说话,但总是对友善的提议报以害羞的微笑。
现在她是个有自信心的年轻女子,一个母亲,她已经会挑起话头而不只是回答问题。她胸有成竹地来看她从前的美术老师。在礼貌性的问候后就开始进入主题。
“当我念高中时,”她解释道,“我的继父强暴了我。他打我,晚上还到我床上来。很恐怖,我深深地受到侮辱。我没有告诉任何人,没有人知道。”
“后来,在我念初中时,我的父母在xx出去度假,{dy}次把我一个人留在家里。我计划要xx。”
“他们在星期四晚上离开,所以整个晚上我都在准备。我做了家庭作业,写了一封长信给我妈,收拾好我的所有物品。我买了一卷宽胶带,花了一个小时把外面的门和停车间的窗子从里头封起来。我把钥匙放在我妈车上的内燃机中,把我的玩具熊放在乘客的座位上,然后就上床睡觉。
“我的计划是——照往常一样,星期五到学校去,一样搭巴士回家。我会留在家里等父母的电话,和他们讲话,然后到停车间去点燃引擎。我希望直到星期天下午我父母回家前没人发现我。我宁愿死也要自由。”
安琪拉执行着她的计划,直到第八堂课,查理——她的艺术老师,坐在她隔壁的位子上,看了看她的作品,把一只手臂绕着她的肩。他和她说了些话,倾听她的回答,并轻轻地捏了捏她,又到别的同学那儿去了。
安琪拉在那个星期五下午回家,给她的母亲写了第二封迥然不同的信。她把停车间的胶带移开,并把她的玩具熊和其他所有物品打包好。然后她打电话给她的牧师,那人立刻来了。她离开了父母的家,再也不回头。她再度生气蓬勃并把它归功于查理。
故事接近了尾声,查理和我聊着有关学校警告老师别碰学生的事,在学校里发展社交只是浪费时间的说法。也有些学生有时会排斥这样的对待,多少次,我们怀疑,我们在学生需要时轻轻拍过他们吗?我们沉默地坐着,然后,我们明白了这个故事的震撼力和复杂度。这样的对待,在学校、教堂甚至购物中心中都会发生几千次,没什么特别的。像查理这样的成人自然而然地,不假思索地这么做。
查理提出了他的解释。安琪拉在上艺术课时已下了决心,如果一个老师都能友善地关心她,有时间停在她身边,和她接触,看着她和倾听她,那么一定有其他人会关心她。
当我摩擦我的手驱走寒冷时,查理把头枕在手上。他看着我,继续说着他新的一课——谦逊。
“南茜,”他非常安详、非常坚决地说:“让我觉得最自卑的是,我甚至不记得这个事件!”
多年过去了,她回来告诉他,都是他救了她的命。
(南茜·摩尔曼)
哈蒂小姐
人生中最神秘的相遇是在有人认出我们和我们的能力,点亮我们{zg}潜能的电路时。
——鲁斯提·柏卡斯
我一出生就是个有学习障碍的孩子。我想象力错乱的情况被称为“难语症”。得了难语证的孩子学单字学得很快,但他们并不知道他们的理解方式和常人不同。我感觉到我的世界多彩多姿,充满着形形色色的“单字”,并引申出了相当多奇特的字汇,使得我的父母对我的学习能力相当乐观。让我害怕的是,我在一年级时就发现字母比单字显得重要。难语症的小孩把字母前后颠倒,没法像别人一样照正常方式排列它们。所以我的一年级老师说我“学习有困难”。
她把她的观察写下来在暑假前交给了我的二年级教师,以使她在我上课前能够想出针对我的特别教法。我上了二年级,可以知道数学问题的答案,却对得到答案的繁复过程无能为力,而我也发现,繁复的过程比答案重要。这时我对学习过程感到xx无助,变成一个说话结巴的人。因为无法直截了当地说话,无法完成一般的数学题目,也无法适当地拼出字母,我变成了一个祸星。我创造了在每堂课都须坐在{zh1}一排的悲剧,离开老师的视线。万一被叫到了,我就含糊地回答:“我不——不——知——知道。”我的命运在此似乎被注定了。
我的三年级老师在我上三年级前就知道我不会说、不会写、不会读也不会做数学题,所以她对应付我毫不表示乐观。我发现装病可以作为让我顺利毕业的武器。这使我可以把时间花在校医务室那边,而不必待在{zh1}一排;也可以找到一些模棱两可的理由留在家中或被送回家,我的三年级和四年级就是如此的悲剧。
到了五年级我的命运改变了,上天把我放在严师哈蒂小姐的监管之下——她是美国西部最严格的小学老师。她曾经徒步翻越过落基山脉;这个了不起的女人,对我来说就像熊熊的火焰。她用她的双臂拥着我,说:“他不是学习有困难,他只是与众不同。”
现在人们看待与众不同的孩子的潜能比从前把他们当笨蛋看乐观得多。她说:“我跟你妈谈过,她说当她念东西给你听时,你记住的是图像化的东西。你只是再被要求去组合文字和片断。叫你大声念东西似乎也成问题,所以如果我在课堂上叫你读课文前,我会先让你知道,那么你前{yt}在家时就可以预习它,然后我们就可以在其他孩子面前朗诵出来。你妈还说只要你看过一些东西,你就可以深刻了解并谈论它,但当她要你逐字读它或写下来时,你就会面对字母不知所措、不知所云。所以,当我要其他孩子朗诵和填写卷子时,你可以回家,减轻你的压力,用你自己的时间做它,第二天再把它带回来给我。”
她也说:“我注意到你对表达自己的思想会犹豫、恐惧,而我相信每个人的意见都值得参考。我看清楚这件事,而我不确定会成功,但它可能帮得上忙,有个人名叫戴莫斯·席恩斯——你可以念出戴莫斯·席恩斯吗?”
“戴——戴——戴……”
她说:“很好,你会做到的,他有一条难以驾驭的舌头,所以他把石头放在嘴里,不断练习,直到他能控制。因而我拿了一些弹珠,它大到你吞不下去,我已经洗过了。从现在起,每当我叫你来时,我要你把它们放在嘴里,忍耐着说出话来,直到我能听见和了解你说的话。”在她坚定的信任和对我的理解支持下,我知难而进,驯服了我的舌头,终于能够说话了。
第二年我上了六年级,很高兴又是哈蒂小姐当导师。我有幸在她的指导下受益两年的时间。
多年来我一直和哈蒂小姐保持联系,而几年前得知她罹患了晚期癌症。我虽在千里之外,但不假思索地马上买了机票,排(至少是比喻上的)在几百个她的特殊学生之后——这些人也一直跟她保持联络,并已为重新开始他们的联系而展开一趟“朝圣”之旅,希望在她人生的{zh1}阶段把他们的情感带给她。这群人是非常有趣的组合——3个美国参议员、12个州议员和一群各公司的高级行政主管。
有趣的是,在资料表中,我们发现我们之中3/4的人在进入五年级时都被学校教育吓住了,相信我们脑袋有问题,被命运和幸运摒弃。而当我们接触哈蒂后,她使我们相信,我们有能力、{zy1}不凡,也有影响力,如果我们尝试的话,我们有能力创造迥然不同的人生。
(史蒂芬·葛林)
改变一生的礼物
最美的作品出自最坚硬最难对付的形式——
——戈蒂耶
泰迪·史托拉德理所当然地被认为是对学校最不感兴趣的人之一:“脏兮兮、皱巴巴的衣服;从来没梳过的头发;没有表情的脸;无神的、模糊的、失去焦点的眼神。每次汤普森小姐和泰迪说话时。他总是以“是”或“不是”冷淡地回答。没有吸引力、不求上进,而且孤僻,他是个xx不讨人喜欢的小孩。
即使他的老师说,她给同班同学的爱是一样的,但在内心里她自己都不能xx相信。每当她在批改泰迪的卷子时,她会从打叉中得到某种不当的乐趣,而当她将他的卷于评为F时,她也总是毫不客气。她应该更详细了解:她有泰迪的求学记录,而她比她愿意承认的更该了解泰迪。记录上写着:
一年级:泰边表示愿意做作业并改善态度,但他家中境况很差。
二年级:泰迪可以做得更好些。他妈病得很重。他设法得到家人的帮助。
三年级:泰迪是个好孩子,但太拘谨了。他学得很慢,他母亲今年去世了。
四年级:泰迪学得很慢,但行为规矩。他的父亲毫无配合的兴趣。
圣诞节到了,汤普森班上的小男孩和小女孩都带来圣诞礼物堆在她的桌上,围着她等她拆开来看。其中一个礼物是泰迪·史托拉德送的。她为他送她礼物这件事感到很惊讶。泰迪的礼物用棕色的包装纸和苏格兰纹的带子包起来。纸上写着简单的几个字:“给汤普森小姐 泰迪敬上。”
她打开泰迪的礼物,掉出了一串俗气的人造钻石项链,有一半的人造钻石不见了,还有一瓶便宜的香水。
其他的同学对泰迪的礼物议论纷纷,但汤普森小姐至少意识到她必须立刻戴上项链,并把香水洒在手腕上使他们安静。她把袖子卷起来让其他同学闻,并说:“闻起来是不是很香?”孩子们接受老师的暗示,就懂得以“哦”和“嗯”来表示同意。
这天课程结束后,其他同学都走了,泰迪蹑手蹑脚地跟在后头。他慢慢走到她的桌子旁,轻声说:“汤普森小姐,汤普森小姐……你的味道和我妈好像,而她的项镂戴在你身上真的很漂亮。我很高兴你喜欢我的礼物。”当泰迪离去时,汤普森小姐跪了下来,请求上帝原谅她。
第二天,当孩子们到学校时,他们看到了一个崭新的老师。汤普森小姐变了一个人。她不再是老师了,她变作上帝的经纪人。她现在是个把自己贡献给爱她的小孩,变成为靠她过日子的这些小孩保护人。她帮助所有的孩子,特别是学习效果差的,尤其是泰迪·史托拉德。在这年结束时,泰迪已突飞猛进。他赶上了大部分的同学,甚至超过了一些人。
她已经很久没有接到泰迪的消息了。但有{yt},她接到了一封信:
亲爱的汤普森小姐:
我想让你{dy}个知道。我即将在我们班上以第二名的成绩毕业。
爱你的泰迪·史托拉德
又过了4年,另一封信来了:
亲爱的汤普森小姐:
他们刚告诉我,我将以{dy}名的成绩毕业,我想让你{dy}个知道。大学课程并不好念,但我很喜欢。
爱你的泰迪·史托拉德
再4年后:
亲爱的汤普森小姐:
现在,我成为泰迪·史托拉德医生了,我想让你{dy}个知道,我下个月就要结婚了,就在27日。我希望你能来,坐在我妈坐的位子上。你是我惟一的家人了,我爸去年已去世。
爱你的泰迪·史托拉德
汤普森小姐果然参加了婚礼,并坐在本该是泰迪母亲坐的位子上。她坐那儿是理所当然的,因为她为泰迪做的事使他永生难忘。
(作者佚名)
(柏蒂·史诺威克和恰克·道吉提供)
当人们播种时
纱幕落了!——这一切我早就见过。
——但丁·迦百列·罗塞蒂
当我就读初中高年级时,有个八年级的小流氓一拳打在我的胃上。它不只伤害了我,使我深感愤怒,我也感觉到难以忍耐的困窘与屈辱,我想奋不顾身地以牙还牙!我打算第二天让他尝尝自行车铁链的滋味。
为了某些理由,我把我的计划告诉娜娜,我的祖母——这真是一个大错误。她对我演讲了一个钟头(女人还真能说话)。她的演说真是良药苦口,但我只模糊地记得她告诉我,我不需要让那个人烦扰我。
她说:“善有善报,恶有恶报。”我有礼貌地告诉她,我想对她来说这样做没错。我也告诉她,我一直在做好事,但我得到的回报却很“荒谬”(当时我没有用这个字眼。)然而她还是坚持她的立场。她说:“善报终有{yt}会来临,而你做得恶事有{yt}也会有恶报。”
过了30年,我才了解她话中的智慧。娜娜住在加州拉甘娜山庄的疗养院。每个星期二,我都会去看她,带她出去吃晚餐。我总会看到她穿戴整齐地坐在靠前门的椅子上。我清楚地记得她进疗养院之前的上一次聚餐。我们开车到附近一家家庭式小餐馆。我为娜娜点了一道蒸肉,并为自己点了汉堡包。食物送来后我就开始动口,而娜娜却没有吃。她只是盯着她盘子中的食物,我把盘子挪开,将她的盘子放在我面前,并把肉切成一小块一小块,又把盘子放回她面前。当她很虚弱也很艰难地叉了一块肉放进嘴里时,我忽然想起了一件事,泪水很快地模糊了我的眼睛。40年前,当我是一个小男孩时,娜娜也总是把我盘子里的肉切成碎块,好让我吃下它。
40年过去了,但善有善报。娜娜是对的,我们收获的就是我们播种的东西。
“善行终会有所回馈。”
那个八年级的小流氓呢?
他到九年级还是小流氓。
(麦可·布戴尔)
给贝思一年级
老师的一封信
允许孩子们以他们自己的方式获得快乐,难道还有比这更好的方法吗?
——塞缪乐·约翰逊
那天早晨,我并不认识站在我面前的您,但我的确注意到在我们走路时身体都挺得很直,并略带骄傲,这是因为我们的女儿正牵着我们的手。在那非比寻常的{yt},我们感觉到的是骄傲而非忧虑,我们的女儿开始上一年级了。至少有一会儿,我们还曾打算放弃让孩子们进入这个被称作学校的机构,但是,当我们进入大楼时,您看到了我们。虽然我们的目光仅仅接触了短暂的一瞬,但这已经足够了,因为我们对于我们女儿们的爱,对于她们的未来的憧憬以及对于她们的健康成长的关心,都已在我们的眼睛中涌现了出来。
您,她们的老师,在教室的门前遇到了我们。您作了自我介绍并把孩子们带到了她们的座位上。我和妻子与孩子们亲吻告别之后走出了教室。在去往停车场的路上以及在前往各自工作单位的路途中,我和妻相互间一句话也没有说,我们都陷入了对您的沉思。
老师,有太多的事儿我们都想跟您说,但却都没能说出口,所以这才写信给您。我要向您诉说的是那天早晨因为时间关系而未曾来得及告诉您的情况。
我希望您已经注意到了贝思的衣着,她的衣着使她看上去很漂亮。现在,我知道您也许会认为这是一种当父亲的偏爱,但贝思自己也同样认为她穿的那套衣服使她显得很好看,而这才是真正重要的。您可知道为了要找到在那个特殊场合下使用的合适衣着,我们几乎在商店中寻找了整整一个xx。贝思不会向您表示,但我可以确信她一定希望您能知道那套衣服是她自己挑选的。因为,当它被打开时,贝思几乎在服装店的镜子前高兴得手舞足蹈。而当她试穿时,她确信自己已经找到了她的特殊礼服。我想知道的是您是否已经意识到了有一个词语,如果自您口中说出,将一定会使那套衣服变得愈发光彩夺目。
贝思的那双鞋子将会向您表明她自己以及她的家庭的许多情况。在您弥足珍贵的时间当中,那双鞋至少是值得您在其上注视片刻的。不错,那是一双配有一条皮带的蓝色鞋子,结实而制作优良,看上去并不时髦。您一定知道那种款式。您所不知道的是我们为了得到贝思所认为的所有的女孩都将穿的那种鞋而曾经进行了怎样的辩论。我们拒绝接受那种呈紫色、粉红色或橙色的塑料鞋。
贝思担心别的孩子也许会嘲笑她所穿的小孩鞋。{zh1},她终于试穿了那双结实的蓝鞋,并面带微笑地告诉我们,她总是喜爱带鞋带的鞋。贝思是我们的长女,渴望能讨人喜爱。她自己就正像那双鞋——结实而可以信赖。如果您能提到那些鞋带的话,贝思一定会非常地爱惜它的。
我希望您能很快注意到贝思是怕羞的。当她和您逐步熟识之后,她也许会跟您说个不停,但您为此将不得不先向前迈出{dy}步。另外,请您一定不要把贝思的文静误解为是智商不高,她能够阅读很多您摆在她面前的少年读物。她学得非常自然,并整天在午睡的时候,晚问就寝的时候以及蜷缩着身子躺着的时候,伏在被窝中同她的母亲和我一起阅读她的故事读物。对于贝思来说,书籍是美好时光与热爱家庭的同义词。请不要把读书当作一种烦重的家务劳动来学习它,从而影响她对读书的热爱。贝思的整个生命都充满了我们用来给她灌输书籍与学习的欢乐。
您是否知道贝思和她的小朋友们为了给开学的{dy}天作准备而在整个夏天都在模仿上学。我应该把关于她的班级的情况告诉您。任何一个在她的班级的孩子每天都得写点什么。有些孩子说他们想不起来该写些什么,她都给予他们以鼓励。她还在他们拼写字母时帮助他们。有{yt},她非常不安地来到我的身边,告诉我说您可能会对她失望的,因为她不知道该怎样去拼写“减去”这个词。但她现在已经会拼写这个词了,如果您现在去问她的话。这个夏天,她的模拟学校中充满了同学之间的帮助以及一个可以信赖的老师的温和声音。我非常希望她的幻想世界能够在您的教室里变成现实。
我知道您现在正在忙于每一个老师在新学年开始时都将面临的许多工作,所以我尽量使这封信写得简短一些。但是我的确想让您能够知道在开学的前{yt}夜里所发生的一切。我们把贝思的午餐装进了食品盒中,准备好她的书包和文具,放置好她的特定衣服和鞋子,阅读完一则故事。然后,我关了灯,亲了她一下,走出了她的卧室。突然,她又把我叫了进去,问我是否知道上帝给人类写信并把信装进了人的思想。
我对她说我从未听说过那种事情,但又反问她,是否她已经收到了这样的信。她说收到了,她说信中告诉她开学的{dy}天将是她一生中最美好的{yt}之一。我的眼泪禁不住流了下来,我飞快拭掉了。我当时想:请让它成真吧。
那天夜里,我后来又发现了一张贝思给我的便条,上面写着:“拥有您这样的爸爸,我是多么的幸运。”
好了,贝思的一年级老师,我想您能有贝思这样的学生的确非常幸运。我们大家都在指望着您,我们每一个人都在那{yt}把我们的孩子以及我们的梦想一起托付给您。当您牵着我们的孩子的手的时候,请您站立时挺直一些,走路时略带一些骄傲。作为一名老师,应该具有这样一种师道尊严。
(迪克·亚伯拉罕森)
华盛顿先生
教育并非仅用于装饰记忆力和理解力,它的主要职责是引导意志力。
——诺贝尔
有{yt},在十一年级,我走进一间教室去等待我的一位朋友。当我走进教室时,那里的老师华盛顿先生突然出现在我的面前并要求我到黑板上去写些什么,去解答什么问题。我对他说我不能去做。他问:“为什么不能?”
我说:“因为我不是您的学生。”
他说:“这没关系,不管怎样,请到黑板前。”
我说:“我不能。”
他问:“为什么不能?”
我因为有些窘迫而一时说不出话来,就说:“因为我是弱智的学生。”
他从讲桌后面走了出来,注视着我说:“不要再那样说了,别人对你的看法不见得一定符合你的实际情况。”
对我来说,那是非常自由的一瞬。一方面,我被着辱了,因为别的学生正在嘲笑着我,他们知道了我是在特殊教育班就读,但另一方面,我获得了自由,因为华盛顿先生使我意识到了我并非一定要生活在别人对我的看法的圈子中。
就这样,华盛顿先生开始成了我的良师益友。在这次经历之前,我在学校里已经失败过两次。上五年级时,我被鉴定为是弱智的学生,被从五年级降回到了四年级。后来上八年级时我又再一次遭受挫折。但是,华盛顿先生的出现使我的生活发生了戏剧性的转变。
我总是说华盛顿先生是在戈森的思维中运转。戈森说过这样一句话:“低标准、低要求,则人自甘平庸;高标准,严要求,方可造就成才。”同卡尔文·劳埃德一样,华盛顿先生相信:“没有人会在低标准中升起。”他总是让学生们感到他对于他们寄予很高的期望。这样,我们奋斗着,所有的学生部在奋斗着,以便能够达到那些他所期望的标准。
有{yt},当我还是低年级的学生的时候,我听到他正在给一些即将毕业的高年级学生做演讲。他对他们说:“你们拥有伟大的天赋,你们拥有特殊的素质。你们中间如果有人能够对你自己、对于真实的你、对于你将会给这个星球带来什么以及对于你的特质,所有这一切的远大前景给予一瞥的话,那么在历史的前后关系中,世界将再也不会是相同的了。你们会使你们的双亲骄傲,会使你们的学校骄傲,会使你们的社会骄傲。你们会触动成千上万的人的生活。”它是对高年级的学生做讲演的,但听起来好像是针对我的一样。
我记得那个时候他们站立起来对他报以欢呼。之后,我在停车场赶上了他。我对他说:“华盛顿先生,您还记得我吗?您给高年级学生做演讲的时候,我正在礼堂里。”
他说:“你在那里干什么?你可是低年级学生。”
我说:“我知道,但您演讲的时候,我从门外听到大厅内传出了您的声音。先生,您那个演讲是针对我的。您说他们拥有伟大的天赋,我也在那个礼堂,我也拥有伟大的天赋吗?先生。”
他说:“是的,布朗。”
“但为什么事实上我的外语、数学和历史都不及格,而且我还不得不到暑期补习班中去补习,那是为什么呢?先生。我比大多数的学生都迟钝。我不像我的弟弟、妹妹那样聪明,他们就要到迈阿密州立大学去就读了。”
“那没关系,这仅仅意味着你还得加倍去努力。在你的生活中,你的年级不能决定xxx或者你将来会创造什么?”
“我想给我母亲买一套房子。”
“这是可能的,布朗,你会做到的。”他转身再次打算离开。
“华盛顿先生。”
“你现在还有什么事?”
“嗯,先生,我是这样的人,您记住我,记住我的名字,总有{yt}你会听到它的。我一定会让您骄傲。先生,我是这样的人。”
对于我来说,学习是真正的斗争。过去,我的年级之所以不断上升只是因为我不是一个坏孩子。我是一个有趣的小孩,总让人发笑,很懂礼貌,还满怀敬意,所以老师们都愿意让我通过,但这对我是没有好处的。而现在,华盛顿先生供我所需,他使我有责任感,使我相信我能够处理它,能够实现它了。
在我上中学的{zh1}一年,华盛顿先生成了我的指导教师,虽然我依旧是特殊教育班的学生。在正常情况下,接受特殊教育的学生是不能参加演讲和演出的,但学校为了能够让我和他在一起而做了特别的安排。由于我的学业成绩开始上升,校长也看到了这种结合的既成事实以及他对我所产生的影响。我的声誉也在逐步上升,这在我的生活中还是{dy}次。我打算同戏曲系的学生一起做一次旅行,并且为了让这次旅行能够走出小镇,我不得不使自己博得他人尊敬,对我来说,那简直就是一个奇迹。
华盛顿先生调整了我对自身的认识。他给了我一个关于自身的更加广阔的远景,超越了我的智力条件和生活环境。
几年以后,我制作了5部在公众电视上播放的专题片。当我的节目“你应受报答”在迈阿密的电视教育台上播出时,我让一些朋友通知了他。他从底特律打来电话的时候,我正坐在电话机旁期待着。他问:“请问,我能和布朗先生讲话吗?”
“您是谁?”
“你知道我是谁。”
“噢,华盛顿先生,是您吗?”
“你是令我骄傲的那个人,对吗?”
“是的,先生,我正是。”
(莱斯·布朗)
卷四 学与教(之三)
信义、希望和爱
聪明人宁愿看到人们需要他而不是感谢他。
——格拉西安
在我14岁的时候,我被送往柴郡学院去读书。那是一所设在康涅狄格州的寄宿学校,是专门为家庭有问题的男孩子设立的。我的问题是我的酗酒的母亲,她的狂纵拆散了我们的家庭。父母离异后,母亲一直是由我来照管,直到我在八年级时几乎所有的功课都不及格为止。{zh1},我的父亲和一位中学校长决定把我送进一所擅长体育而训练严格的寄宿学校(对于我酗酒的母亲也是一个理想的距离),他们认为也许这所学校能给我提供一个从高中毕业的机会。
在柴郡我的新生一年级的入学典礼上,{zh1}一位讲话的是纪检总长——弗雷德·奥利尔,他过去在耶鲁大学时曾是一名泛美橄榄球运动员。他是一位身材魁梧的男子,长着双重下颚和粗壮的脖子,看起来就如同耶鲁吉祥物:“叭儿狗”。当他移动他那庞大的身躯向前对着话筒讲话时,在场的每一个人都{jd1}地静了下来。坐在我旁边的一位高年级学生悄声地对我说:“孩子,千万别让这个人看见你,不论是过马路还是在干别的,总之别让这个人知道你的存在。”
奥利尔先生那天夜里在学校大会上的讲话很简短,主要内容是:“不许!我再重复一遍,不许走出校园,不许吸烟,不许酗酒,不许同镇上的女孩子接触。如果有人触犯了这些规定,将会受到严厉惩罚。另外,我个人还要踢你这头蠢驴!”正当我以为他已经结束了讲话的时候,他又以一种缓慢而低沉的语调讲:“如果你们有人有什么困难的话,我办公室的门随时都向你敞开着的。”这句话在我的内心深处产生了巨大的震动。
随着学校里生活岁月的流逝,我母亲的酗酒也开始变得更加严重。她几乎不分昼夜地打电话到我的宿舍,用含糊不清的语句请求我退学回家,同她住在一起。她发誓她一定停止酗酒,而且我们可以到佛罗里达去旅游,诸如此类。我爱她,对我来说,拒绝她是很痛苦,她的每一个电话都搅得我心上下翻腾,我感到自己犯了罪,非常羞愧。我是非常非常的迷乱不安。
{yt}下午,在一年级的英语课堂上,我正在思考着前{yt}夜里母亲来过的电话,我的感情战胜了理智,我感觉到我的眼泪夺眶而出,因此,我问课堂上的老师是否可以原谅,让我离开一会儿。
“出去干什么去?”老师问。
“去见奥利尔先生。”我回答。我的同班同学都愣住了,吃惊地看着我。
“彼得,你做错了什么?或许我可以帮你。”老师暗示我。
“不!我想现在就到奥利尔先生的办公室里去。”我说。当我离开课堂时,脑海里只有那句话:“我的门是敞开着的。”
奥利尔先生的办公室是在主体大厅的巨大门廊外,他办公室的门上装有一扇大玻璃,站在外面的人能够看到里面,无论什么时候只要有人犯了严重错误,他就把他们推进办公室,砰地一声关上门,放下窗帘。你经常可以听到他在里面怒吼:“昨天夜里有人看到你躲在消防站后面同另一个家伙以及镇上咖啡屋的女孩子吸烟了!”那个不幸的人一定会受到严厉的处罚。
无论何时,他办公室的门外总会有一排人,学校里的男孩犯了各种各样的事儿,正夹着尾巴坐在那里。当我在队列中排好时,另一个男孩问我犯了什么错。
“什么错也没犯。”我说。
“你疯了吗?快离开这儿,现在!”他们向我喊道。但我想不出我还能去哪儿。
{zh1},轮到该我进去了。奥利尔先生的办公室的门打开了。这样,我就可以直视到了那严厉的双重下颚。我有些颤抖,感到自己很蠢。但我又疯狂地感到什么事或什么人已经把我推给了这个人——校园里最让人望而生畏的人的面前。我抬起头来,我们的目光碰到了一起。
“你来这儿干什么?”他吼叫着。
“在开学典礼上您说过如果有人有困难,您的门是敞开着的。”我结结巴巴地说。
“进来吧。”他说,同时向我指了指一把绿色的大扶手椅示意让我坐下,然后放下了门上的帘子,走到桌子后面,注视着我。
我抬起头来,开始讲述,泪水顺着面颊往下流淌。“我的母亲是一个嗜酒者,她喝醉了就给我打电话,她想让我停学回家。我不知道该怎么办,我感到很惊恐,很害怕。请不要以为我疯了或者是个白痴。”
我把头埋得低低的,禁不住开始痛哭了起来。我忘记了自己所处的环境,没听见这位高大的从前的运动员已静静地从他那张桌子后面走了出来。他转过桌子,站在了这个坐在绿色大椅子里哭泣的小男孩的旁边。
一个被上帝遗弃了的孩子处在黑暗、寒冷的角落。
接着,它发生了——由上帝通过人而创造出的众多奇迹中的一个发生了。奥利尔先生的宽大的乎掌轻轻地扰摩着我的肩膀,他的拇指停在了我的脖颈上。
我听到这个令人害怕的严厉的巨人温和地讲:“孩子,我理解你现在的感触。你瞧,我也是个嗜酒者。我愿意做任何力所能及的事去帮助你和你的母亲,我将让我的嗜酒者互诫协会的朋友今天就同她取得联系。”
刹那间,我感到片刻的清澈与宁静。我知道事情正在好转,而且我再也不用害怕了。当他把手放在我的肩上的时候,我感觉自己遇上了上帝、基督和摩西,真诚、希望和爱对于我{dy}次变得真实了起来。校园里最令人恐惧的人变成了我秘密的朋友。我总是忠实地到他那里去报到,一周一次。午餐时,每次当我从他的桌旁经过,他总是朝我快速地瞟一眼并友好地眨几个眼睛。这个在校园里因严厉而让人恐惧的人竟然如此温和地、爱抚般地关照我,我的心在骄傲地翱翔。
每当我需要帮助的时候,我就去找他……他总会在那里。
(彼得·斯拜克)
(道恩·斯拜克和萨姆·道森协助)
牛仔鞋
如果不是为了分担彼此的愁苦,那我们活着还有何意义?
——乔治·艾略特
在本世纪30年代,世界各地的采矿业和制造业都很不景气。在宾夕法尼亚州西部我的家乡,成千上万的男人都走上街头去寻找工作。我的哥哥们就在他们中间。那时候,一家人虽不至于挨饿,却也无法饱食三餐。
因为我是一个大家庭里的许多小孩子中年龄较小的一个,所以我的所有衣服都是从上面传下来的。长裤子被齐膝裁断,裁下来的裤腿被用作补丁或直接加在原裁剩下的裤子上。上衣可以被重复改制。但是鞋——关于鞋有一个不同寻常的故事。鞋是彻底地贴着地面穿的,它们可以不折不扣地被磨损,只有在脚丫从皮革中拔出来的时候才被扔到了一边。
我清晰地记得在我得到那双牛仔鞋之前,我穿的鞋两边都有裂口,松弛的鞋底前面张着口,走路时发出xx的声响,我从一个旧车胎上剪下两根带子,用它把脚趾与鞋底绑在一起,以防止鞋底掉下。
那时,我有一个姐姐,她和她丈夫迁往西部并在科罗拉多州安顿了下来。她总是尽她所能地给我们寄来一些她的旧衣服,以帮助我们渡过困难。
感恩节的前{yt},我们又收到了一箱姐姐寄来的这类东西,家里所有的人都聚集在箱子的周围。箱子的角上塞着一双鞋。那个时候,我还没见过那种样式的鞋,不知道那是什么类型的鞋。母亲也不知道,开始努力地猜测。父亲也不懂,所有的孩子也都不懂。她们都同我一样认为这双鞋是我姐姐穿旧了不再穿的。
母亲低头看到了我那从破鞋中伸出来的脚趾头,就俯身把鞋从箱子里取了出来,递给了我。我把手抄在背后不要,环顾家里的人,我开始轻声地哭泣了起来。我的哥哥们没有像往常一样嘲笑我或叫我爱哭的小孩,这简直是个奇迹。
这件事在30年后的今天再次回想起来依旧是的人心痛。我母亲把我带到一边,告诉我她很抱歉,但的确没有别的鞋能让我穿,而且冬天已经来临了,我不得不穿它了。我父亲拍了拍我的脑袋,但没说什么,我最喜爱的哥哥迈克抚弄了一下我的头发,对我说一切都会好起来的。
{zh1},大家都走了,只剩下了我一个人。我穿上了姐姐的鞋。这双鞋呈深褐色,鞋头很尖,跟部加高了。但穿起来感觉挺舒服。我泪眼蒙蒙地注视着鞋子,一个人轻轻地抽泣着。
第二天,我起床穿衣服去上学,我穿的非常慢,并把那双鞋放在{zh1}。我感到我的眼泪又一次充盈了眼眶,但我努力没让它流出来。{zh1},我终于不得不去学校了,我有意走在了{zh1}。在到达学校之前,我没碰上任何人,但走到校园时,蒂米·奥图尔正站在那里。他是我惟一的敌人,比我年长并高大,同我一起都在米勒小姐教的班级。
他一眼就看见了我姐姐的那双鞋,然后抓住了我的胳膊大声叫嚷:“埃文穿着女孩鞋!埃文穿着女孩鞋!”我本应把他xx在地的,但他比我要高大得多,也壮实得多。他不让我走,一直闹到有一大群小孩把我们围住了还不肯罢休。我不知道我都干了些什么,但突然校长奥尔曼·韦伯走了过来。
“进来,”他喊,“{zh1}一遍铃的时间到了。”我赶快摆脱了蒂米·奥图尔对我的折磨,跑进了教室。
我静静地坐在凳子上,眼睛望着下面,把脚缩到了凳子底下,但尽管这样也阻止不了蒂米,他继续烦扰着我,毫不停息。他每次来到我的桌子旁,总是手舞足蹈,叫我埃德娜,并对我姐姐的鞋做一些愚蠢的嘲弄。
在接近课间的时候,我们正在谈论西部的影响。米勒小姐向我们讲述了许多关于先行者出发到达堪萨斯、科罗拉多、得克萨斯以及其他地方的情况。差不多正在这时,奥尔曼·韦伯走进了我们的教室,但他只是站在门口,静静地倾听着。
在那天早晨以前,我同所有的其他同学是一样的,也就是说,我非常不喜欢奥尔曼·韦伯,他被想象成非常刻薄、脾气暴躁,还偏袒女孩。
他站在教室的门内。也许除米勒小姐之外,我们当时都不知道奥尔曼·韦伯过去曾一度在俄克拉何马州的大牧场上生活过。米勒小姐转过身,问他是否愿意加入我们的讨论。令我们十分惊奇的是他竟然愿意。只是他没有向我们讲述那些通常意义上的事情,他开始谈论关于一个牛仔的生活以及印第安人,诸如此类的事。他甚至还唱了两首牛仔歌曲。就这样持续了有四十多分钟。
接近中午大约是该我们回家吃午饭的时候,奥尔曼·韦伯走到了我坐位旁的通道上,依旧讲着话。突然,他停在了我的桌子旁边,不再说话了。我抬起头看了看他的脸,意识到他正注视着我的桌子下面,盯着我姐姐的鞋看。当我把脚缩到凳子下面的时候,我几乎可以感觉得到我的脸正在涨红。但就在我把脚比较舒适地放好之前,他低声地说:“牛仔鞋!”
我说:“先生?”
他又说了一遍:“牛仔鞋!”因为这时其他的孩子都在努力想弄清他正注视着什么并想听清楚他说的到底是什么,所以他又用一种欢快的声音大声说:“哎呀!埃文,你究竟是从什么地方搞到这双牛仔鞋的。”
哦!很快屋子里所有的人都尽力拥挤到了他和我的周围。甚至连米勒小姐也不例外。而且每个人口里都说:“埃文摘到一双真正的牛仔鞋!”这无疑是我一生中最快乐的{yt}。
不管怎样,因为剩下的时间已经不多了,韦怕先生就对米勒小姐说这并没关系,假如埃文同意的话,就应该让孩子们好好地、真实地见识一下牛仔鞋。噢!每个人包括蒂米·奥图尔在内都排成队从我的桌子旁边经过,观看我的美丽的鞋子。我感觉自己简直成了巨人。但我母亲曾告诉我不能骄傲,故此,我只是安然地坐在原地,竭力克制住自己的自大心理。{zh1},吃午饭的时间到了。
我几乎无法走出教室,因为每个人都想和我同行。接着,每个人又都想要试穿一下它,我指的是,我的牛仔鞋。毕竟!我说,我还得考虑一下。
那天下午,我问了韦伯先生,问他怎么看待让每个人都试我的牛仔鞋这一问题。他想了又想,{zh1},他说让男孩子们试穿一下是可以的,但当然不应该让女孩穿。毕竟,女孩从不穿牛仔鞋。有趣的是韦伯先生的想法同我的xx一致。
就这样,我让教室里所有的男孩都试穿了一下,甚至包括蒂米·奥图尔在内,虽然我是让他{zh1}一个试穿的。并且,这双鞋对于他是最合脚的,连我都不如他穿上合适。他想让我写信给我姐姐看是否还能给他也搞到一双。可是,我没写信去问。我拥有在我们小镇上惟一的一双牛仔鞋,并且我确实喜欢它的那种款式。
(保罗·E·莫黑尼)
笨蛋
只有当你不得不聪明时,你才会聪明。
——理查德·格雷维尔
只要我还活着,我是不会忘记在1991年当我{dy}次遇见阿尔文·C·汉斯时的那一幕。在少管所的课堂上,另外一位同学在向我们介绍他时并没有使用“阿尔文·C·汉斯”这个名字——甚至是公开的。他称呼阿尔文是“笨蛋”。立刻,我对阿尔文的这个绰号感觉听起来很刺耳。这位身材修长、说话柔和的人在同我握手对不愿正视我,不用说,“笨蛋”是个秃头,他两鬓的头发顺着肩膀披在了背上。虽然我只是注视着他的脸并尽量不往上面看,但我还是觉察到了在他秃头的上面刺有一个巨大的(并且很具威慑力的)图案(不错!他头上有刺青!)。那刺上去的图案是哈利·戴维森的刺青,它覆盖了他的整个头顶。
作为一名老师,我尽量使自己在紧张的时候保持xx,并努力让{dy}天的课顺利完成。下课后,“笨蛋”随着人群往教室外走,在经过我身边的时候,悄悄地塞给了我一张纸条。我当时想:“噢,不!他一定是要告诉我如果我不给他一个好成绩的话,我将会被他的其他‘哈利’同伙‘干掉’,或者别的类似的事。”过了一会儿,我找机会看了一下那张纸条,只见上面写着:“讲授(他总是叫我‘讲授’),早餐是很重要的,如果总不吃,你的身体会受不了的!——笨蛋,蒙泰·希培亚。”
过了几个月,笨蛋跟着我学完了一系列的6门课程。他是一个优秀的学生,很少说话。而且,他几乎每天都要递给我一张纸条,里面有各种类型的格言、珍闻、轶事或者是一些关于生活的明智的建议。我渴望能够收到这些纸条,而且如果他偶然没有给我时,我会有一点失望的感觉。时至今日,我依旧保留着这些小纸条。
笨蛋和我一见如故,不知怎么的,我知道每次我开口讲课,他一定能理解我,他总是静静地记录下所有我讲过的东西。我们被联系在了一起。
课程结束之后,每一个学生都得到了一个证书,笨蛋已经学完了所有的功课,并且整个过程的所有工作都完成得非常出色,我愉快地授予了他证书。
在我授予他结业证书时,我们两人是单独在一起的。我和他握了握手,简单地对他说,有他在我的课堂上,的确很让人高兴,并就他的刻苦努力、良好的上课率以及认真的学习态度给予了表扬。他当时的回答一直铭记在我的心里,并时时对我的生活产生深刻的影响。用他那温和的声音说:“谢谢您,拉里,在我的生活中,您是{dy}位对我说我做的一切都对的老师。”
在我离去时,我感觉心潮澎湃、思绪万千。我想到在笨蛋成长岁月的所有日子里,竟没有一个人对他说他做的一切都对。我的眼泪禁不住流了下来。
现在,我脱离了“守旧派”,我个人是在保守的环境中长大的,我坚信罪犯必须为他们的过错付出代价并有责任被拘留。我曾好几次问自己:“是否有可能,仅仅是可能,那就是笨蛋从未听到过‘你做的对’或‘做的好’,会对为什么他要在监狱中度过产生根本的影响呢?”
那一刻的经历深深地印在我心里的一个意念是:我确信我懂得了在某种积极的意义上,每一个学生都有做得正确的事情。
谢谢,笨蛋,告诉了我这个。同样,我有很多事做得也是正确的。
(拉里·特赫斯特)
心中的脚印
生活中,一些人会成为我们的过眼云烟,来去匆匆;而另一些人则会驻足于我们的心中,让我们刻骨铭心。这就是生活的法则,我们无一例外。
——佚名
一月的天,冷得无情。就在这种天气,一位新同学来到了我的专为学习能力低下的同学开设的五年级班,就是他,使我开始了自己人生旅途中刻骨铭心的一幕。{dy}眼见到鲍比,他浑身衣衫褴褛,尽管是冬天,破旧的衣服仍然捉襟见肘。一只鞋没了鞋带,随着他走路一上一下,拖拖拉拉。即使穿着一身很体面的衣服,他看起来也决不会是一个正常的孩子。他那种幽灵似的、呆滞、迷惑而不自信的样子是我从未见过、也不想看见的。
鲍比不只是看起来很奇怪,他的行为也是异乎寻常的。他在走廊的痰盂内小便,说起话来就好像是大喊大叫,对唐老鸭很着迷,他也从不敢正视别人,哪怕是在上课时,他也会絮絮叨叨说个不停。有一次,他居然非常骄傲地向大家宣布体育老师让他在脸上涂上除臭剂,原因是他笑得很难看。
鲍比不仅日常行为异常,他的智力更是低得令人瞠目。已经11岁的他居然还不会读写,甚至连字母表上的字母他也写不出来。不用说,他在这个班里是最差的学生。
对于将鲍比安排在我的班级中,我一直耿耿于怀。我认真看过他的档案,不可思议的是他的智商居然是正常的。那么,究竟是什么原因使他有如此古怪的行为呢?就这个问题,我与学校的顾问进行了谈话,他告诉我他曾经见过鲍比的母亲,鲍比的行为和他母亲相比已经正常得多了。随后,我又更加仔细地查看了鲍比的档案,发现他在3岁以前一直生活在保育院内,之后回到母亲的身边。在以后的岁月里,他们至少每隔一年就会移居到一个陌生的环境。情况就是这样。所以不管鲍比有多么古怪的行为,他仍然可以做我的学生,因为他的智商是正常的。
我不愿去面对与承认这一切,我为鲍比生活在我的班级中而感到愤怒与憎恨。我的教室已经拥挤不堪了,并且我已经有好几个使我心力交瘁的学生了。我从未尝试过去教一个智力如此低下的学生,甚至为他备课都是一件不敢想象的事情。头几个星期,我每天早晨起床后都是饥肠辘辘,还不得不拖着疲惫的身躯走进办公室。那些天,每当我准备开车去学校时,都有一种强烈的欲望,期待着看不见鲍比。我时常为自己能成为一名优秀的教师而感到自豪,而此时此刻我也为自己对鲍比的厌恶而感到内疚。
尽管鲍比几乎使我发疯,但我仍努力地拿出勇气去教他,就像对待我班级中所有人一样去对待他。在教室里,我决不允许任何人将他作为玩弄、嘲讽的对象,然而,出了教室,同学们还是不断地伤害他。他们就像野兽那样,对同类中的弱者、伤病者绝不留情。
鲍比来校一个月后的{yt},他走进了我的办公室,衬衫被撕破了,鼻角流着血,不用说,就知道又发生了什么事,他被同学们当作马跳。回到教室,鲍比坐在自己的课桌前,装作什么事情也没有发生过,他打开书,强忍着眼中的泪去读,可是泪混杂着血,还是一滴滴地掉在了书页上。面对这颗幼小而倔强的心,我能做些什么呢?我生拉硬扯,才将他拖到护士那儿。对于伤害他的同学,我{wy}能做的就是谴责,我谴责他们应为自己的行为而感到羞耻,因为鲍比与他们不同。我无法抑制自己的感情,近乎于喊叫地对他们说,鲍比的古怪并不能成为被伤害的原因,相反,这更应当成为被大家关心和爱护的理由。也是在这个时候,鲍比才{dy}次认真听我说话,我发现自己也应当改变一下对鲍比的看法。
这件事使我改变了对鲍比的态度,也是从这时起,我眼中的鲍比不再古怪,我所看见的只是一个极需关心与爱护的小男孩。我认为这才是对一个教师{zh0}的检验。鲍比这种特别的需要,我必须尽我所能去满足他。
我开始为鲍比从基督教的救世军那儿买一些衣服,我知道同学们之所以取笑他,是因为他只有三件衬衫,我仔细挑选质量和款式都比较好的布料。这些新衣服使他兴奋极了,也提高了他的自尊,不管何时,当他担心挨打时,我总是伴他一起走进教室,课余时间我也会陪着他一起复习功课。
我欣喜地发现这些新衣服带给鲍比的变化。他开始与他人友好地交往,不再羞怯与沉默,我发现其实他是一个很可爱的孩子,他的行为也不似从前的古怪,至少他再也不会像从前那样不敢正视别人了。我也不再对上班而恐惧了。每天早上,我都盼望能看见他走出门廊。当他不在的时候,我都会为他担心。我也注意到我对鲍比的态度改变后,我的学生们也是如此,他们不再拿他当靶子,而是视他为他们中的一部分。
有{yt},鲍比带给我一张纸条,说他两天后将离开这儿,看到这个消息,我的心几乎都碎了。我还没来得及送给他我想送给他的所有衣服。我非常难过地走进商店为他买了{zh1}一套衣服,这是我为他准备的分别礼物,当他看见衣服上的标签时,他说:“我这是{dy}次穿买来的新衣服。”
一些同学知道了鲍比要离开了这儿的消息后,都主张为他开一个欢送会,我当然举手赞成,但我想:“他们都得做功课,明天早晨的欢送会又怎么能组织成呢?”但出乎意料的是,他们居然做到了。第二天早晨,同学们为鲍比带来了蛋糕、彩带、气球和很多为鲍比准备的礼物,昔日的冤家今日都变成了难舍难分的好朋友。
在鲍比在校的{zh1}{yt},他走进教室时,背着一个大背包,里面装满了书。他在整个欢送会上开心极了,事后,我问他这些书是做什么的,他说:“送给你,我有很多书,所以我想这些应该属于你,他们对你会有用的。”我相信鲍比在家一定是一无所有的,然而,出乎我意料的是一个只有三件衬衫的孩子居然有如此之多的书。
当我浏览这些书的时候,我发现大部分都来自于他生活过的地方的图书馆。我知道这些书其实真正不属于鲍比,但他把他所能给的都给了我,这是我在这一生中收到的最丰厚的礼物。然而,我除了送给他衣服,什么也没给过他。
当他离开的时候,他问我能否做他的笔友。然后,手里拿着我的地址走出了办公室,留下了他的书和我们一起渡过的这段刻骨铭心的历程。
(劳拉·D.诺顿)
卷五 让梦想成真(之一)
不要让别人的猜疑阻碍了你追求梦想的决心
我做得到
觉得自己能做到或不能做到,其实只在一念之间。
——亨利·福特
洛克·里昂兹是纽约空军喷射机防卫队队员马丁·里昂兹的儿子。洛克5岁时,有天和母亲开着小货车行经阿拉巴马的乡间小道上。他悠闲地睡在前座,脚则舒服地放在母亲凯莉的大腿上。
凯莉小心地将小货车从两线的乡村小路面转向狭窄的小桥。没想到路上有个坑洞,使整辆车滑出路面,向路边冲出,右前轮也因此凹陷。由于害怕整个车子翻覆,凯莉赶紧用力踩油门,把方向盘转向左边,试图把车子拉回路上。但是事与愿违,洛克的脚被卡在凯莉的腿及方向盘中。因此车子失去了控制。
小货车跌跌撞撞掉到20尺下的峡谷中。一直到车子掉入谷底,洛克才醒了过来:“妈咪,发生什么事了?车子怎么四脚朝天?”
凯莉满脸是血,不辨东西。车子的变速杆插进了她的脸,从额头到嘴唇被撕裂。牙龈残破,脸颊损毁,肩膀也被压碎。一段粉碎的骨头竟从她的腋下穿出。整个人则被支离破碎的车门压得动弹不得。
而洛克则奇迹般的毫发未伤,他嚷着:“妈咪,我会带你出去。”他从凯莉的下面爬了出来,经由车窗离开了小货车,并尝试着将母亲拉出车子,但凯莉一动也不动。凯莉在昏昏沉沉中只是哀求:“让我睡一下吧!”洛克则大声喊叫:“妈咪,你要支持住,千万别睡着啊!”
洛克又钻进了小货车,并将凯莉推出车子的残骸。又告诉凯莉,他将爬到马路上去拦车子求救。由于害怕在黑暗中,没有人会看到这么小的男孩,凯莉拒绝让洛克单独前往。母子两人只好慢慢地爬上堤防,洛克用瘦小的身躯将二倍半重的母亲往上推。就这样一寸一寸有如蜗牛爬行。凯莉感到如此疼痛,几乎要放弃希望,但洛克始终鼓舞着她。
为了鼓励凯莉,洛克告诉妈妈想想《小火车》的故事。其实这是个典型的童话故事,叙述小火车虽然只有小小引擎,却能爬上陡峭的山头。为了提醒凯莉振作起来,洛克则重复故事中提到的“我相信你能做到,我相信你能……”。
仿佛过了一世纪,他们终于爬到了路边,洛克才有亮光看清母亲受重创的脸。他开始泪流满面,挥舞着双手,对着驶过的货车呼喊:“停下来,请停下来!”向司机恳求:“请带我妈咪到医院。”
总共花了8个小时,缝了344针来整合凯莉的脸,虽然她如今看起来和以往大不相同;过去她有笔直的鼻子,薄薄的嘴唇以及高高的颚骨,现在则是扁鼻、阔嘴、塌颊。但脸上留下很少xx,而且已经痊愈。
洛克的英勇事迹成了大新闻。但这个有胆识的小男孩,却很谦虚地认为自己没有做什么事。他说:“这一切都在意料之外,我只是做了该做的事,任何人在当时都会那样做的。”凯莉则感动地说:“如果不是洛克,我可能早就因流血过多而死了。”
(蜜雪儿·柏芭)
安息吧,“我不能”先生
胜人者有力,
自胜者强。
唐娜所带的小学四年级和我以往所看过的差不多。教室里,学生坐了5排,每排有6个位子。而老师的桌子则放在教室的最前面,面对着学生。公布栏上贴着学生的作业。大体看起来,是个典型的小学生教室。但我{dy}次走进去时,总觉得有些不寻常,仿佛有件神秘的事要发生。
唐娜是密西根小学的资深老师,再过两年便要退休了。她志愿参加我所组织策划的全市教职员在职训练。这个训练主要是借着一些表达的方式来鼓励学生,对自己有信心,进而爱惜自己的生命。唐娜的工作则是借着参与训练进而将这些理念实现,至于我所要做的则是去访查并鼓励这些活动。
我在班级后面的一个空位子坐下来。每个学生都乖乖地坐在位子上,绞尽脑汁在纸上写着。有个小朋友偷偷告诉我,她要在纸上填写所有她自认“做不到”的事情。
她的纸上写着:“我无法将足球踢过第二条底线。”“我不会做三位数以上的除法。”“我没办法让黛比喜欢我。”她非常认真地填写,即使已写了半张纸,她仍旧没有停下来的意思。
我沿着各排巡视每个学生,每个人都在纸上写下他们所不能做的事。诸如:
“我没法做10次的仰卧起坐。”
“我发球无法超过前边的球网。”
“我不能只吃一块饼干就停止。”
此时,整个活动引起我的好奇心,所以我决定去看看唐娜在做些什么。我接近她的时候,发现她也忙着填写。我想还是不要打扰她的好。
“我无法让约翰的母亲来参加母子会。”
“我无法不用体罚好好管教亚伦。”
在我心里是反对学生和老师如此专注于消极的一面,而不去看积极的那一面,诸如:“我能做”这一类的。但我仍回到后面的位子、坐下来继续观察,学生大约又写了10分钟。大部分填满了一整张纸,甚至有人开始了下页。
唐娜告诉学生,完成现在在写的这一张。并指示学生将纸对折,交到前面来。学生依次来到老师的桌子前,把纸张投入一个空的鞋盒内。
把所有学生的纸张收齐之后,唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上,塞在腋下,带头走出教室,沿着走廊走。学生跟着老师走了出去,而我则尾随其后。
走到一半,整个行列停了下来。唐娜进入守卫室,找寻铁铲、铁锹。她一手拿着盒子,另一手拿着铁锹,带领大家到运动场最远的角落边,大家开始挖了起来。
原来,他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时10分钟,因为每个孩子要轮流挖。直到洞有3尺深的时候,他们将盒子放好,立刻用泥土把盒子xx埋葬。
31个十多岁的小孩,围绕着这刚埋好的“墓地”,里面埋着所有每一个“力不能胜”的事情,这些深深地埋藏在3尺的泥土下。
此时唐娜开口了:“小朋友,现在手牵手,低头默哀。”学生很快地牵手围绕墓地成了一个圆圈,低下头来等待,唐娜则念出一段颂词。
“各位朋友,今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候,参与我们的生命,甚至比任何人影响我们还深。他的名字,我们几乎天天挂在嘴边,出现在各种场合:如学校、市政府、议会、甚至白宫。
“现在,希望‘我不能’先生能平静安息,并为他立下墓碑,上面刻着墓志铭。死者已矣、来者可追,希望您的兄弟姊妹:‘我可以’、‘我愿意’能继承您的事业。虽然他们不如您来得有名、有影响力。如果您地下有知,请帮助他们,让他们对世界更有影响力。”
“愿‘我不能’先生安息,也希望他的死能鼓励更多人站起来,向前迈进。阿门!”
听完这段颂词之后,我想孩子们是永远不会忘记这{yt}的。这个活动是这样具有象征性,这样意义深远。这个特别的正面鼓励将深刻在每个孩子的心灵上。
写上“我不能”,埋葬它、聆听颂词。老师完成了大部分的活动,但现在还没结束。她带领学生回到教室。
大家一齐吃饼干、爆米花、果汁,庆祝他们越过了“我不能”的心结。唐娜则用纸剪下墓碑形状,大面写着“我不能”,中间加上“安息吧!”再把日期填上。
这个纸墓碑挂在唐娜的教室里。每当有学生无意说出:“我不能……”这句话的时候,唐娜只要指着这个象征死亡的标志。孩子们便会想起“我不能”已经死了,进而想出积极的解决方法。
我不是唐娜的学生,事实上她是我教出来的学生。但从这次的活动,我从她身上学到一个{yj}不变的功课。
直到如今,只要我听到有人就:“我不能……”我的脑中立刻浮现出那个葬礼的情景。和小朋友们一样,我会记起“我不能先生”已经死了。
(其克·默门)
三三三的故事
我们可以做到任何事,只要我们把焦点放在“如何去做”,而不是想着“这是办不到的”。
上xx,我在多伦多北方的得赫多基参加一项研讨会。那个星期五的晚上,在我们北方的小镇巴尔被飓风所侵袭,造成12人死亡,百万元的财产损失。星期天晚上,我回家时,途中行经巴尔。靠着公路旁,我停下车,看了看四周的情况。到处是一片混乱,眼睛所及,尽是倾倒房屋与翻覆的汽车。
那天晚上鲍伯·谭普尔顿也沿着公路停靠,看到和我所见到一样悲惨的灾情。但他的想法不只是难过而已。鲍伯是无线电台的副总裁,拥有安大略至魁北克一带许多的电台。他想利用这些电台,帮助此地的灾民。
星期一晚上,我在多伦多举行另一个研讨会时,鲍伯·谭普尔顿以及另一位副总裁鲍伯·约翰到研讨会中,站在教室的后面。他们分享了帮助巴尔灾民的信念。会后,我们回到鲍伯时办公室,并推举鲍伯为召集人。
接下来的星期五,鲍伯召集了无线电台所有的行政人员到他的办公室开会。在黑板上写着3个“3”并列。他说:“你们想如何能利用3个小时,在3天中筹到300万。好去帮助巴尔的灾民呢?”会场一阵静默。
终于有人开中:“谭普尔顿,你太疯狂了,你知道这是{jd1}不可能做到的。”
鲍伯回答:“等等,我不是问你们……我们‘能不能’或是我们‘应不应该’。我只问你们……‘愿不愿意’。”
大家都异口同声说:“我们当然愿意。”于是鲍伯在三三三下面画了两条路。一边写着“为什么做不到”,另一边写着“如何能做到”。
鲍伯在“为什么做不到”的那边画个大叉叉。说:“我们没有时间去想为什么做不到,因为那样毫无意义。重要的是,我们应该集思广益,把一些可行的点子写下来。好让我们能达到目标。现在开始,直到想出办法来才能离开。”又是一阵静默。
过了好久,才有人开口:“我们制作一个广播特别节目在全加拿大播放。”
鲍伯说:“这是个好点子。”并且随手写下。很快就有人提出异议:“这节目恐怕没办法在全加拿大播放,我们没那么多电台。”这的确是个问题,因为他们只拥有安大略到魁北克的电台。
鲍伯反问:“就是没那么多电台才可能,维持原议。”这真是很困难,因为各个电台业务都相互竞争。照常理而言,是很难结合各个电台来一起合作的。
忽然有人提议:“我们可以请广播界赫赫有名的哈维·克尔以及劳埃·罗伯森来承包这个节目阿!”很快地就有许多令人惊讶的妙点子陆续出现。
讨论后,到了星期二,他们争取到50个电台同意播放这个节目。没有人抢功,只想着能不能为灾民多筹些钱。哈维和劳埃承包了这项节目。在短短3个小时的节目里,在3天内,募捐了300万。
从这件事上,可以看出来,我们可以做到任何事,只要我们把焦点放在“如何去做”,而不是只想着“这是办不到的”。
(鲍伯·普克特)
要求,要求,再要求
你要求的次数愈多,你就越容易得到你要的东西,而且连带地也会得到更多乐趣。
如果你说当今世界最伟大的女推销员是个黄毛丫头,她也不会介意。因为玛奇塔自7岁起,便以卖女童军饼干赚进了8万多美金。
玛奇塔13岁那年发现了推销的秘诀后,便在放学后挨家挨户推销饼干。原来害羞得要命的玛奇塔,后来竟变成卖饼干的高手。
这一切都起始于愿望——火红炙热的愿望。
对玛奇塔和她的母亲而言,她们的梦想就是能环游世界。玛奇塔的父亲在她8岁时抛下了她们母女俩,之后,玛奇塔的母亲便在纽约当服务生糊口。有{yt}玛奇塔的母亲对她说:“我要努力赚钱让你上大学,等你大学毕业后,你就可以赚足够的钱让我们去环游世界,好不好?”
因此13岁的玛奇塔从女童军杂志上获知,卖最多饼干的童子军可以带另一人免费环游世界,她就决定尽全力卖出女童军饼干,她要缔造{swql}的女童军饼干销售纪录!
但仅有欲望是不够的,为了使梦想实现,玛奇塔知道她必须有个计划。
玛奇塔的姑姑建议她:“随时随地要服装合宜,穿上代表你专业精神的行头。做生意时,就要穿得像生意人。穿上女童军制服,在四点半或六点半去推销,尤其是在xx五晚上去公寓的住家推销时,你要请他们多订些饼干,并随时面带微笑,不管他们买不买,你都要彬彬有礼。不要求他们买你的饼干,而是请他们投资。”
或许有很多其他的童子军都想环游世界,或许他们也都有自己的计划,但只有玛奇塔每天放学后穿着她的制服,随时随地且锲而不舍地请人投资她的梦想。她会在门口对应门的人说:“嗨!我有一个梦,借由推销饼干,我可以为我和我妈妈赢得免费的环球之旅,你要不要投资一打或两打饼干?”
玛奇塔那年卖了3526盒女童军饼干,并赢得了她的环球之旅。从那时候开始,她又卖掉了42000多盒的女童军饼干,她也在全国各地的推销大会上演说,并在一部描述她冒险历程的迪斯尼电影中演出。此外,她也是畅销书《如何卖出更多饼干》、《凯迪拉克》、《电脑》及《其他重要的事》的作者之一。
和其他数以千计心怀梦想的老老少少比起来,玛奇塔并不很聪明,也不见得更外向大方。差别在于玛奇塔发现了销售的秘诀,那就是要求、要求、再要求。许多人在尚未开始前就失败了,因为他们没有请求别人给他们想要的东西。不管我们推销的东西为何,我们总是在别人有机会拒绝之前,就因为害怕被拒绝而先否定了自己。
我们每个人都在推销,玛奇塔14岁时说道:“我们每天都在推销自己,你在学校推捎自己、我把自己推销给你的老板及新认识的人。我妈妈是个服务生,她推销每日特餐,想得到选票的市长和总统也是在推销……萧屏是我最喜欢的老师之一,她把地埋课教得很有趣,这的确是高明的推销……我举目所见尽是推销,推销是整个世界的一部分。”
要求别人给你你想要的东西是需要勇气的,勇气不仅是不害怕,而是尽管内心有恐惧,但仍去完成必须做的事情。正如玛奇塔所体会到的——你要求的次数愈多,你就越容易得到你要的东西,而且连带地也会得到更多乐趣。
有一次,在一个现场直播的电视节目里,制作人决定给玛奇塔一个最困难的考验,他要玛奇塔把女童军饼干推销给另一位参加此节目的来宾。玛奇塔问这位来宾:“你要不要投资一打或是两打的女童军饼干?”
“女童军饼干?我从来不买什么女童军饼干!”这位来宾如此回答:“我是xx监狱的典狱长,每天晚上我要使2000名的强暴犯、抢劫犯、罪犯、诈欺犯及虐待儿童的犯人乖乖入睡。”
玛奇塔对这样的回答一点都不生气,反而很快地反驳道:“先生,如果你肯买一些饼干,或许你就不会如此小气、愤怒及恶毒。而且,先生,我觉得这是个不错的主意,你可以带一些饼干回去给每一个犯人。”
玛奇塔如此要求。
这个典狱长马上开了一张支票。
(杰克·坎菲尔、马克·汉森)
世界为你震动吗?
具有伟大心灵的人,相对于他的心灵来说,永远是王。
——叔本华
11岁的安琪拉患了一种神经系统的疾病,患病使她日渐衰弱,无法走路,举手投足也诸多受限,医生对她是否能复原并不抱着太大的希望,他们预测她的余生都将在轮椅上度过。他们也表示,一旦得了这种病,就算有人能恢复正常,也可说是凤毛麟角。但这个小女孩并不畏惧,她躺在医院病床上,向任何一个愿意倾听的人发誓,有{yt}她{jd1}会站起来走路。
她被转诊到一所位于旧金山湾区的复健专科医院,所有适用于她的xx法都用了,xx师深为她不屈的意志所折服,他们教她运用想象力,想象自己看到自己在走路。如果想象不能发挥其他效用,至少能给安琪拉希望,使她在缠绵病榻冗长的清醒时间里,能有些积极正面的想法。不论是物理xx、复健池xx、或是运动单元,安琪拉都竭尽全力配合,躺在床上时也老老实实地做想象的功课,想象看见自己能行动了,动了,真地能行动了!
有{yt},她再度使尽全力想象自己的双腿又能行动时,似乎奇迹真地发生了!床动了!床开始在房间里到外移动!她大叫:“看看我!看啊!看啊!我动了!我可以动了!”
当然,医院里每一个人都尖叫起来,纷纷寻找遮蔽物。大家在尖叫,器材也掉下来,玻璃也碎裂了。这就是最近才发生的旧金山大地震,但请不要告诉安琪拉,她相信她真地做到了!而且现在,才不过几年的时间,她又回到学校上课了!用她的双脚站起来,不用拐杖,不用轮椅。你瞧,任何人只要能震动旧金山及奥克兰之间的土地,便能克服微不足道的小毛病,你说是不是?
(哈纳克·麦卡提)
汤米的缓冲贴纸
有总是从无开始的:是靠两只手和一个聪明的脑袋变出来的。
——松苏内吉
有一个小孩在杭亭顿海湾教会里参加聚会,在听完我介绍的儿童银行之后便向我走来。他和我握手,然后说道:“我是汤米,今年6岁,我想向你的儿童银行借钱。”
我回答道:“汤米,xx给小孩是我的目标之一,而且到目前为止,所有的孩子都还清了他们的借款。你要用这笔钱来做什么呢?”
汤米说:“我从4岁起,就认为自己能促进世界和平。我要制造一种贴在车后的缓冲贴纸(注一),上面写着‘请为我们孩子维护和平’,然后是我的签名‘汤米’。”
我说:“我可以支持这个构想。”他需要454美元以制造1000张贴纸。马克·汉森儿童免息xx基金开了一张支票给印制贴纸的厂商。
汤米的父亲在我旁边耳语:“如果他没有偿清xx,你会没收他的脚踏车吗?”
我说:“不会的,我不会那样做,每个孩子生下来都是诚实、有道德感且做事有原则,但他们必须再学些别的东西。我相信他会把钱偿还给我们的。”如果你的孩子已经超过9岁,那就让他们为诚实、有道德感及有原则的工作,赚自己的零用钱,这样他们就会很早掌握这个原则。
我们给了汤米一份我所有录音带的拷贝,他每卷都听了21次,并把所有的内容都铭记在心。录音带里有一句这样的话:“一定要先向{dj1}人物推销。”汤米便说服他父亲载他去里根的住所,汤米按了门铃,守门人出来了,汤米用了两分钟,把他的贴纸介绍得令人难以抗拒,守门人把手伸入口袋,掏出一块五给汤米,说:“拿去,我要买一张,等一下,我去把前任总统找来。”
我问汤米说:“为什么你会请前任总统买你的贴纸?”汤米回答道:“是你在录音带里说要请每一个人都来买的啊!”我说:“是啊!是啊!真是不好意思!”
汤米寄了一张贴纸给xxxxx,并在信中附了一张一块五美元的帐单。xxxxx寄给汤米一块五及一张他的照片,上面写着:“汤米,为和平勇往直前!”并签上了“米契尔·xxxxx总统”。
我告诉汤米:“汤米,我拥有好几家公司,你长大后,我要雇你呢!”
他回答说:“开什么玩笑!我长大后,我才要雇用你呢!”
《橘县纪录报》周日版刊出了一则有关汤米、儿童免息xx银行及我的特写报导。执笔的记者萧·马堤访问汤米,6小时后,完成了这篇精彩绝伦的专访报导,马堤问汤米,他认为自己将会对世界和平造成什么样的影响?汤米回答道:“我想我年纪还不够大,我认为一个人要到八九岁才能停止世界上所有的战争。”
马堤问题:“谁是你心目中的英雄?”
汤米说:“我爸爸、乔治·本恩斯、瓦理·裘纳及马克·汉森。”汤米显然在选择偶像方面品味非凡。
三天后,我接到问候卡公司的来电,一位叫贺轩的专门代表传真了《纪录报》上的那篇特写文章给我,他们将在旧金山举行一个研讨会,希望汤米能参加演说,因为他们知道汤米为自己立下了9个目标:
1.用电话询问价钱(棒球卡的报酬)
2.印制贴纸
3.xx计划
4.想出与人打交道的方法
5.拿到{lx}的住址
6.写信给所有的美国总统及其他国家的{lx},并附赠一张贴纸
7.和每个人谈论和平
8.致电每个书报摊以介绍自己的产品
9.和学校洽谈
贺轩希望我的公司——“看谁正说话”能承办汤米前往研讨会的演说事宜。因为两周的筹划时间实在太短了,汤米的演说遂胎死腹中,但发生在贺轩、我自己及汤米之间的协调过程却十分有趣且振奋人心。
琼恩·睿勃斯打电话给汤米,想邀请汤米上她主持的综合电视节目。之前,也有人把《纪录报》上有关汤米的专访传真一份给她。
琼恩在电话里说:“汤米,我是琼恩·睿勃斯,我要你上我拥有百万观众群的电视节目。”
汤米说:“太棒了!”他压根儿不知道琼恩·睿勃斯是何方神圣。
琼恩说:“我会付给你300美元。”
汤米回答说:“太棒了!”因为反复聆听我“推销致富”的录音带,汤米已深知个中诀窍,他继续向琼恩推销并说道:“琼恩,我只有8岁大,我不可能一个人去上你的节目,你可以顺便提供我妈妈的旅费,对不对?”
琼恩回答道:“没问题。”
汤米又说:“还有,我刚看了一出《富豪名士生活剪影》的节目,提到在纽约时要住川普大饭店,琼恩,你会帮我们安排一切,不是吗?”
琼恩回答:“当然。”
“这个节目也提到,在纽约时要去一睹帝国大厦及自由女神像,你可以帮我们弄到入场券是不是吗?”
“是的。”
“太好了!我有没有跟你说,我妈不会开车?我们可以坐你的豪华轿车,对不对?”
琼恩说:“当然没问题。”
汤米上了琼恩·睿勃斯的节目,主持人、录影的工作人员,现场及电视机前的观众都被他的表现大大折服。汤米是如此帅气、风趣且率真,他也是一个不凡的自我激励者。他所说的故事,非常吸引人且具说服力,以至于观众当场就从皮包里拿出钱来购买贴纸。
节目{zh1},琼恩俯身向前问汤米说:“汤米,你真地认为你的贴纸会造成世界和平吗?”
汤米脸上洋溢着灿烂的笑容,他热切地说:“目前为止,我只卖了两年的贴纸就使柏林围墙倒了,我做得还不赖吧!你说是不是?”
(马克·汉森)
(注一)缓冲贴纸贴在汽车后面,纸上常印有俏皮幽默的字句,提醒后面的车保持安全距离,或具宣传、广告效用。
汤光的贴纸
请为我们小孩
维持世界和平!
汤米
至今汤米已经售出2500多张缓冲贴纸,也已还清了他向马克·汉森儿童免息xx银行所贷的454美元。
瑞克·李特的追寻
别人放弃,自己还是坚持;他人后退,自己还是向前;眼前没光明、希望,自己还是努力奋斗。这种精神,是一切科学家、发明家及其他有大成就的人物成功之原因。
——马尔腾
凌晨5点,瑞克·李特开车时睡着了,车飞过了10尺宽的堤防,撞毁在一棵树上。接下来的6个月,他拖着受伤的背部生活。此时,瑞克有很多时间来仔细思考自己的生命,这是过去13年的教育没有教他的。出院两周后的某{yt}中午,他回家去,竟发现他母亲因为吃大多安眠药,半昏迷地躺在地板上。瑞克又再次体会到正规教育的不足,过去他并没学到如何处理生命中人际及情绪方面的问题。
接下来的几个月,瑞克开始酝酿出一个想法,那就是发展一套课程,以使学生获得更高的自我价值感,学会处理人际关系及应付冲突的技巧。当瑞克开始研究这样的课程应包含什么内容时,他刚好看到了一篇国家教育会所作的研究报告。在这个研究里,有100个30岁的受访者被问到,他们是否觉得高中教育有教给他们活在这世上所需的技能?超过80%的人回答说:“{jd1}没有。”
这些30岁的受访者也被问到,他们现在希望过去能学到什么技能?最频繁的答案是处理人际关系的技巧——如何和居住在同一个屋檐下的人处得更好?如何找到工作而且不被炒鱿鱼。如何处理冲突?如何做一个好父母。如何了解一个孩子的正常发展状况,如何管理财务及如何以直觉获知生命的意义。
瑞克有一个构想,那就是开创出一套传授以上技能的课程,受到此构想的激励,瑞克遂中断大学的学业,以便到美国各地去访问中学生,搜集资料以便确立此课程内容,其间,他问来自120所中学的2000多名学生同样的两个问题:
1.如果你要为学校设计一种课程,以用来协助你因应目前或以后可能会遇到的问题时,这个课程应该包含那些内容?
2.列出10个你生活中的首要问题,而且你希望这些问题能在家中或学校里被处理得较妥当。
不管受访的学生是来自有钱的私立学校或市内的种族区,是来自乡下或郊区,令人惊讶的是他们的答案都如出一辙。孤单及不喜欢自己是名单上出现最频繁的问题。除此之外,他们希望学到的技能也和那些30岁受访者所列出的一样。
瑞克整整两个月都睡在车上,只靠60元过活,大部分的时间,他都吃饼干夹花生酱,有几天他甚至没东西果腹,瑞克所拥有的资源很少,但他对自己的梦想非常执着。
瑞克的下一步就是列出一张表,这张表登录了国内咨商界及心理界的{dj1}教育家及{lx}人物。他起程去拜访每个在名单上的人,向他们请教,顺便寻求支持。虽然这些人对瑞克直接去问学生他们想学什么的作法非常感动,但所能提供的帮助却微乎其微。“你太年轻了!回去念大学吧!把学位拿到,去念研究生,那你就可以走这条路了。”他们简直是在泼冷水。
但瑞克却坚持到底,当他快20岁时,他已卖掉了车子和衣服,而且向朋友xx,负债达3200美元。有人建议他去找基金会筹钱。
首次和当地的一个基金会面洽便令瑞克大失所望,当他走进办公室的时候,瑞克害怕得发抖,这个基金会的副总裁是个体形魁梧、发色偏暗、面带峻色的男子。当瑞克掏心剖肺他讲述他的母亲、2000个孩子及有关发展一套中学生新课程的计划时,这位副总裁整整半小时就坐在那里,不发一言。
当瑞克讲完之后,这位副总裁抽出了一叠档案。他说:“孩子,我在这里已经快20年了!我们为这些教育计划提供资金,每个都失败了!你的计划也会面临相同的命运,至于失败的原因为何?答案十分明显,你才20岁,你没有经验、没有钱,也没有大学xx,什么都没有。”
瑞克离开基金会的办公室之后,他发誓一定要证明这位副总裁所说的话是错的。瑞克开始研究哪些基金会有兴趣为服务青少年的计划提供资金,然后他花了数月的时间,从早到晚撰写资金补助申请提案。瑞克整整花了一年多的时间不眠不休地写,每一份提案他都小心地针对每个机构的宗旨和要求撰写。瑞克抱着很高的期望寄出所有提案,但每份提案却都被退回了!
一封一封的提案被寄出去了,但也一封一封地被退回来。{zh1},当瑞克的{dy}百五十五封资金补助申请书也被拒绝时,所有支持瑞克的人都开始动摇了!瑞克的父母哀求他回去念大学;特别辞去工作帮瑞克写提案的老师——肯恩·格林也说:“瑞克,我现在一毛钱也不剩了,而我还要养活老婆和孩子,我只能再等一份提案的结果,如果还是被打回,我就必须回塔乐多去教书了!”瑞克还有{zh1}一次机会,他在热望及信心的激励下,设法说通了几位秘书,才得以和家乐氏基金会的执行长罗斯·莫比博士一起吃午餐。路上,他们经过了一个卖冰淇淋的小摊子。莫比问瑞克说:“要不要吃个冰淇淋?”瑞克点点头,但他实在太焦虑了,以至于把手上的冰淇淋筒压碎了,巧克力冰淇淋汁流满了他的指缝间。瑞克试着在莫比博士察觉此事之前,偷偷摸摸气急败坏地想甩掉手上的冰淇淋汁,但莫比博士还是看到了,他噗嗤一笑,走回小摊子替瑞克拿了一叠纸巾。
年轻的瑞克爬入车内,面红耳赤,可怜兮兮。连一个甜简都拿不好,他怎么能请别人赞助他的新教育课程呢?
两周后,莫比打电话给他说:“你要求55000元的赞助,但我们很抱歉,董事会的成员否决了你的要求。”瑞克觉得眼泪都快流出来了!两年来,他一直为一个梦想努力拼搏,到头来却是一场空。
“但是,”莫比接着说:“董事们却一致决议要赞助你13万元。”
瑞克掉下了眼泪,他激动得连一句谢谢你都说不出来。
从那时候起,瑞克·李特已为他的梦想募到了1亿美元,目前在32个国家及全美50州里的3万多所学校都有教授“逐梦技巧训练课程”。因为一位19岁青年的执着,每年有300万的学童得以学习到重要的生活技能。
1989年时,因为逐梦课程的惊人成就,瑞克·李特扩大了他的梦想,创立了国际青年基金会,而且得到6500万美元的赞助金,这是美国历史上第二大笔的赞助金。此基金会的目的就是要在全世界支持且扩编成功的青年课程。
瑞克·李特的生命证明了一件事,那就是只要能执着远大的理想,且有不达目的绝不终止的意愿,便能产生惊人的力量。
(摘录自佩姬·曼)
信心的神奇力量
大胆的见解就好比下棋时移动一个棋子:它可能被吃掉,但它却是胜局的起点。
——歌德
我年纪还不够大,所以不能打棒球或玩橄榄球。我妈妈告诉我说因为我动过手术,所以当我打棒球时无法跑得那么快。我跟妈妈说,我根本不必跑那么快,当我打球时,我只要把球打到公园外,那我就可以走的了!
(录自爱德华·马格瑞斯的《对生命的独特看法》)
格雷娜的梦想小札
自古以来,成功的男子和女人都是运用“心理图象”和“排练实践”来获得成功的。
——马克斯威尔·马尔兹
公元1977年时,我是个单亲妈妈,有3个年幼的女儿,必须付房子和车子的xx,而且必须重新点燃一些梦想。
有一个晚上,我参加了一场座谈,听到一位先生讲演想象力乘以V(Vividness,逼真),等于R(Reality,事实)的原则,演说者指出心智以图像而非以言语思考,当我们在心中逼真地刻画想要的东西时,就会变成事实。
这个概念在我的心中敲动了创造力的琴弦,我知道xx的真理,那就是上帝会赐给我们“心里所求的”(诗篇第三十六章第四节)。而且“因为他心怎样思量,他为人就是怎样”(箴言第二十三章第六节)。我下定决心把我所列出的祷告清单,转化成图像,我开始剪旧杂志并搜集能描摹出我“心里所求的”的图画,装在一本昂贵的相簿里,心中热切期待。
我挑的图画都非常具体,包括了:
(1)一个俊男
(2)一个穿婚纱的女子和一个穿燕尾眼的男子
(3)花束(我非常浪漫)
(4)漂亮的钻石珠宝(我给自己一个合理化的理由,那就是上帝爱大卫及所罗门,而他们两人在历史上最有钱的财主中榜上有名。)
(5)一个岛屿,位于蓝得发亮的加勒比海上
(6)甜蜜的家
(7)新的家具
(8)一个刚晋升为一所大公司副总裁的女子(我当时正在找一所没有女性主管的公司,我想成为这个公司{dy}个女副总裁。)
大约8周后,我开车行驶在加州的一条公路上,脑海中全是早上十点半的那笔生意,突然间有一辆很体面的红白色凯迪拉克从我旁边经过;我注视着这辆车,因为它很漂亮,开这辆车的人看着我,对我微笑,我也回他一个微笑,因为我经常都面带微笑,但此刻我的麻烦可大了!你曾经做过类似的事吗?我假装我没看他。“你以为我是谁啊?我根本没看你。”接下来的15里路,他都一直跟踪我,快把我吓死了!我开了几里路,他也开儿里路,我停车,他也跟着停车……到{zh1}我嫁给了他!
我们{dy}次约会的隔天,吉米就送我一束玫瑰,然后我发现他有一个嗜好,他的嗜好就是搜集钻石,而且是大颗的!他希望能找人家试戴,我就自告奋勇了!我们交往了两年,每周一清晨我都会收到他寄来的一朵长梗玫瑰及一封爱的小语。
大约是我们快结婚的前三个月,吉米跟我说:“我已经找到度蜜月的好地点,我们要去加勒比海上的圣约翰岛。”我笑着回答:“真是出乎我的意料之外!”
直到我和吉米结婚快一年之后,我才告诉他有关图画册的事,也就是在那时,我们搬进了豪华的新居,用我想象中的那套典雅家具来装潢我们的新居(吉米刚好变成东岸一家知名的家具制造商在西岸的零售代理人。)
此外,婚礼在加州的拉古那海滩举行,婚纱及燕尾礼服都变成事实,就在我完成梦幻相簿的8个月之后,我变成公司人力资源部的副总裁。
就某种层面而言,这听起来像神话故事,但这一切{jd1}都是真的。自从我们结婚以后,我们已完成了数本“梦幻图画簿”。借由信心就必得著的原则,上帝充实了我们的生命。
在生活的各方面决定你想得到的东西,绘声绘色地想象这些东西,然后确实地建构你个人的梦想小札,针对你的愿望展开行动,借由这个简单的练习,把你的想法转变成具体的事实。世上没有不可能实现的梦,而且你要记住,上帝早已承诺要给他的子民他们心里所求的。
(葛雷娜·萨斯贝莉)
人生的目标单
每一个人对于明天都有所希冀,每一个人对于未来总有个目的和计划。
——显克维支
一个下雨的午后,15岁的约翰·高达心血来潮,坐在洛杉矶家中的餐桌旁,在一张黄色便条纸上写下8个字——“我此生要完成的事”标题下,他写下了117个目标,之后,他已完成了108个目标。看看下面高达的目标单,这些都不是易如反掌的目标,包括了攀登世界主要山峰、探索浩瀚的水域、5分钟跑完一英里、读完莎士比亚全集及整套大英百科全书。探索:
1.尼罗河
2.亚马逊河
3.刚果河
4.科罗拉多河
5.中国的长江
6.公格尔河
7.委内瑞拉的奥利诺科
8.尼加拉瓜的雷欧可可河
研究以下地区的古文明
9.刚果盆地
10.新几内亚
11.巴西
12.波尼欧
13.苏丹(约翰在一次沙暴中几乎被活埋)
14.澳洲
15.肯亚
16.菲律宾群岛
17.但干伊喀(现为坦桑尼亚)
18.衣索比亚
19.奈及利亚
20.阿拉斯加
攀登下列山峰:
21.珠穆朗玛峰
22.阿根廷的阿刚加瓜山
23.马根利山
24.秘鲁的华斯卡朗山
25.坦桑尼亚的乞力马扎罗山
26.土耳其的阿拉瑞特山
27.肯亚山
28.纽西兰的库克山
29.墨西哥的波波卡特佩陀山
30.马特峰
31.雷恩山
32.富士山
33.维苏威火山
34.爪哇的布拉抹山
35.大铁顿(Grand Tetons)
36.加州的伯第山
37.实现医学研究的生涯规划(研读医科的预备课程,替原始部落的住民医病)
38.拜访世界每一个国家(还有30个国家没去)
39.研究那瓦何(Navaho)及候皮(Honi)印第安人
40.学会驾驶飞机
41.在玫瑰花车游行中骑马
拍摄以下名胜风貌:
42.巴西的伊瓜苏瀑布
43.罗德西亚的维多利亚瀑布(拍摄途中被一只疣猪追赶)
44.纽西兰的索色兰瀑布
45.优胜美地瀑布
46.尼加拉瓜大瀑布
47.重新游历马可·波罗及亚历山大大帝去过的地方
深海历险:
48.佛罗里达的珊瑚礁
49.澳洲的大堡礁(拍到了一个300磅的大蚌)
50.红海
51.富士岛
52.巴哈马群岛
53.研究欧奇费诺奇沼泽及亚伯格雷兹沼泽
拜访下列各地:
54.南北极
55.中国的万里长城
56.巴拿马及苏伊士运河
57.复活岛
58.加拉巴哥群岛(The Galapagos lslands)
59.梵蒂冈(看到了教宗)
60.泰姬玛哈陵墓
61.埃菲尔铁塔
62.蓝严崛(The Blue Grotto)
63.伦敦塔
64.比萨斜塔
65.墨西哥的齐全一刹圣井
66.攀爬澳洲的艾耳岩
67.沿着约旦河从加利利海走到死海
在下列湖内游泳:
68.维多利亚湖
69.苏必略湖
70.但干伊喀湖
71.南美的的的喀喀湖
72.尼加拉瓜湖
完成下列目标:
73.变成老鹰童子军
74.坐潜水艇
75.在航空母舰上起飞和降落
76.乘小型飞船、热气球及滑翔翼飞行
77.骑大象、骆驼、鸵鸟及美洲野马
78.赤手空拳潜入40尺深的水底,在水中禁气两分半钟
79.抓到一条10磅的龙虾及一条10寸的鲍鱼
80.学会长笛及小提琴
81.一分钟打50字
82.高空跳伞
83.学划水及划雪
84.参加宣教活动
85.走约翰·缪尔小径
86.研究土著的xx,然后把有用的带回来
87.拍摄大象、狮子、犀牛、猎豹、水牛及鲸的照片
88.学习剑术
89.学习气功
90.教一门大学的课程
91.到塔里岛观看火化仪式
92.探索海洋的深度
93.在泰山电影中露脸(他现在觉得这是个无关紧要且幼稚的梦想)
94.拥有一匹马、一只猩猩、猎豹、豹猫、美洲狼(目前还缺一只猩猩和一只豹)
95.成为滑稽电台的播报员
96.架设自己的望远镜
97.写一本有关尼罗河之旅的书
98.在《国家地理杂志》上发表一篇文章
99.能跳5英尺高
100.能跳15英尺远
101.5分钟内跑完一里路
102.体重175磅(仍维持这样的体重)
103.能做200次仰卧起坐及20下伏地挺身
104.学法文、西班牙文及阿拉伯文
105.在卡莫多岛(Komodo Island)研究龙蜥蝎(船在离岛20里处抛锚)
106.拜访史瑞森爷爷在丹麦的出生地
107.拜访高达祖父在英国的出生地
108.在开往国外的货柜船当水手
109.读完整套大英百料全书(已经读完了{dy}册大部分的内容)
110.逐页阅读xx
111.读莎士比亚、柏拉图、亚里斯多德、狄更斯、卢梭、爱伦坡、罗素、培根、海明威、马克·吐温、已勒斯(Burroughs)、康拉德、塔马格(Talmage)、托尔斯泰、朗法罗、济慈、惠提尔及爱默生的作品(不是每一个作家的所有著作)
112.熟悉巴哈、贝多芬、德布西、艾伯特(Ibert)、孟德尔颂、拉洛(Lalo)、林姆斯基高沙可夫、瑞斯匹吉(RespiRhi)、李斯特、拉赫曼尼诺夫、史特拉汶斯基、塔克(Tach)、柴可夫斯基及维瓦第的曲目
113.精通以下物件的操作法及活动的玩法:飞机、摩托车、拖车、冲浪板、来福枪、xx、独木舟、显微镜、橄榄球、篮球、xx、套绳及回飞镖
114.作曲
115.弹德布西的月光
116.在塔里岛及苏格兰看走火的庆典
117.喂一只毒蛇喝奶(在照相时被一只菱背响尾蛇咬到)
118.用一支二二口径的来福枪点燃一根火柴
119.拜访电影拍摄现场
120.爬齐欧普斯(Cheops)的金字塔
121.成为探险家俱乐部及冒险家俱乐部的会员
122.学会打马球
123.步行及乘船游大峡谷
124.航行地球(四次)
125.拜访月球(依上帝的旨意,或许有{yt}会实现)
126.结婚并生小孩(已经有5个孩子了)
127.活到21世纪(届时他将是75岁)
卷五 让梦想成真(之二)
(约翰·高达)
听着!宝贝,我就是你要的人
与其机会来时没有准备好,还不如严阵以待机会的光临。
——惠特尼·杨
出生在迈阿密附近的一个穷苦之家没多久,李斯·布朗和他的双胞胎兄弟就被厨房女工玛米·布朗收养了。
因为李斯很好动,说话口齿不清但又说个不停,因此从小学到中学,李斯就被编到专为有学习障碍学生所设的特教班,毕业后,他就在迈阿密海滩担任清洁工,但他却梦想成为播音员。
晚上,李斯会把晶体管收音机抱上床,收听当地播音员的演播。他的房间很小,塑胶地板也残破不堪,但他却在里面创造了一个想象的电台,当他练习嚼舌根把唱片介绍给假想的听众,梳子就被用来当作麦克风。
李斯的母亲和兄弟听得到从薄薄的墙壁那端传来的声音,他们会对李斯大吼,叫他停止鼓噪去睡觉,但李斯根本不理他们,他沉醉在自己的世界里编织梦想。
有{yt},李斯在市区除草,利用午餐休息时间大胆地走到当地的电台。他走进电台经理的办公室,告诉经理他想成为音乐节目的播音员。
这个经理上下打量这个戴斗笠、衣衫褴褛的年轻人,问道:“你有广播的背景吗?”
李斯回答说:“没有。先生,我没有。”
“那么,孩子,恐怕我们没有适合你的工作。”
李斯很有礼貌地向他道谢,然后离开了。这个电台的经理以为他再也不会看到这个年轻人了!但他低估了李斯·布朗对理想的坚定执着。因为李斯不只想当音乐节目播音员,他有其他更高的目标,他要为深爱的养母买一幢好一点的房子,音乐节目播音员的工作不过是迈向这个目标的一个步骤而已。
玛米·布朗教李斯去追寻他的梦想,所以李斯觉得不管电台经理说什么,他一定会在那个电台找到一份工作。
因此,整整一周,李斯每天都去电台询问是否有任何工作机会,{zh1}电台经理投降了,只好雇李斯当小弟,但没有薪水,刚开始时,李斯帮不能离开录音室的播音员拿咖啡或午、晚餐,{zh1}李斯工作的热诚赢得了播音员的信任,让李斯开他们的凯迪拉克去接来访的客人,像诱惑合唱团、黛安娜·罗丝及至高无上合唱团(The Supremes),他们没人知道年轻的李斯并没有驾照。
在电台里,人家叫李斯做什么,他就做什么,甚至他还做得更多。和播音员混在一起时,李斯就学他们在控制板上的手势,李斯待在控制室里尽可能地吸收他所能吸收的,直到播音员要他离开。然后晚上在他自己的卧室里,他就反复练习,为他深信会出现的机会作万全的准备。
一个xx下午,李斯待在电台里,一个叫洛可的播音员一边喝酒,一边现场播音,除了李斯和洛可外,大楼里没有其他人,李斯明白洛可一定会喝出纰漏,他密切注意着,而且在洛可的录音室窗口前来回踱步,当李斯窥看里面的情形时,他喃喃自语地说:“喝啊!洛可,尽量喝!”
李斯很渴盼这个机会,而且他也预备好了!如果洛可有要求的话,李斯也会冲到街上为他买更多酒让他狂饮。电话铃声响起时,李斯扑过去接,正如所料,是电台经理打来的。
“李斯,我是克莱恩先生。”
“我知道。”李斯说。
“李斯,我想洛可无法撑完他的节目了。”
“是啊,我想也是。”
“你可以打电话给其他的播音员,让其中一个过来接手吗?”
“可以,经理,我一定会的。”
但当李斯挂了电话后,他对自己说:“现在,经理一定以为我疯了!”
李斯的确打了电话,但他不是打给另一个播音员,他先打给他妈妈,然后打给他女朋友。他说:“你们全部都到外面的前廊,然后打开收音机,因为我就要上现场直播节目了!”
他等了约15分种才打电话给经理,李斯说:“克莱恩先生,我找不到任何人。”
然后,克莱恩先生就问:“小伙子,你知道如何操作录音室的控制装置吗?”
李斯飞进录音室,轻轻地把洛可移到旁边,然后就坐在播音台前,他已经准备好了,而且跃跃欲试,打开麦克风的开关,他说道:“听着,在下小名李布山人——李斯·布朗,您的音乐播放大圣,我{qwgr},后无来者,我是天下独一,举世无双,年纪尚轻,小‘叔’独处,爱和大家混在一起,我领有注册商标、货真价实,{jd1}有能力让你满足,让你动感十足,听着,宝贝,我就是你要的人!”
这次的表现显示李斯已经到了炉火纯青的境界,他让听众和他的经理刮目相看,从这次命中注定的好运道开始,李斯就相继在广播、政治、公共演说及电视方面缔造了成功的生涯。
(杰克·坎菲尔)
愿意付出代价
希望是坚韧的拐杖,忍耐是旅行袋,携带它们,人们可以登上永恒之旅。
——罗素
13年前,我和太太玛丽安在绿意广场经营美容院时,有一个越南人每天都会过来向我们兜售甜面圈。他几乎不会讲英文,但他总是很友善,经由相互微笑和手语,我们慢慢地认识彼此,他的名字是李勉夫(Le Van Vu)。
白天李在一家面包店工作,晚上他和太太就听录音带学英文,我后来才知道他们睡在面包店后面房间的木屑睡袋上。
在越南,勉夫的家可说是东南亚的首富之一,他们拥有北越近1/3的土地,包括工业及房地产的巨额股份,然而,当他父亲死于战乱后,李和母亲搬到南越,他在那里接受教育成为一个律师。
像他父亲一样,李后来也飞黄腾达了!他洞见了一个机会,那就是建造住屋,以容纳南越愈来愈多的美国人,没多久,他就变成国内最成功的建筑商之一。
然后,李后来被南越政府冤枉入狱,被监禁多年。
刑期届满后,李出狱开了家捕鱼公司,{zh1}他又变成南越{zd0}的罐头制造商。
当李知道美国xx及使馆人员即将从他的国家撤退后,他下了一个改变他一生的决定。
李把他贮藏的所有黄金拿出来装在他的一条渔船上,然后和太太把船开向泊在港口的美国大船,他用所有的财富和美军交换一个条件,那就是带他们离开越南并平安地到达菲律宾,在那里,他和太太被安置在一所难民营里。
经由特殊管道而得以见到菲律宾总统之后,李说服他把所拥有的其中一艘船改造成捕鱼船,李又再度重操旧业,两年后当他离开菲律宾前往美国(他{zh1}的梦土)前,李已在菲律宾成功地发展了整个捕鱼工业。
但在前往美国的途中,李变得心神不定又忧郁,因为又必须空手从头再来一次,他太太提到她如何看见他走近船的栏杆,几乎就要跳下去了!
她对他说:“李,如果你跳下去,我该怎么办呢?我们已经在一起这么久了,也一起经历过这么多苦难,我们可以再同甘苦共患难。”这正是李勉夫所需要的鼓励。
当李和太太在1972年来到休士顿时,他们真是一贫如洗,一句英语也不会说。在越南,同家族的人会照顾自己家族的人,李和太太就在他堂弟面包店的后面房间安顿下来,他堂弟的面包店也在绿意广场里,距我们那时所开设的美容院也不过一两百尺远。
正如他们所说的,以下才是这故事真正发人深省的地方。
李的堂弟让李和他太太在面包店里工作,课税之后,李每周拿175美元回家,他太太则拿125元回家,换句话说,他们全部的年收入是15600美元。此外,只要他们存够了3万美元的头期款,他堂弟就愿意把面包店转让给他们,这位堂弟愿意用9万元的银行支票先支付余额。
以下就是李和他太太所做的:
尽管每周收入只有300元,他们夫妇决定继续住在后面的房间里,两年来他们都是在商业广场的厕所里擦澡以保持身体干净,所吃的食物也几乎都是面包店里卖的东西。两年来,他们每年的花费,没有错,就只有600元,其余的3万元就省下来作头期款。
李后来解释了他的如意算盘:“如果我们住在公寓里,我们就必须付租金,当然我们一周300元的收入够缴房租,可是再来我们当然就要买家具,然后也要有上下班的交通工具,那意味着必须买一辆车,再来又得加油买保险,有了车,我们可能又会想去玩,也就是说又是着装打扮,所以我知道如果往到公寓里,我们就永远存不到3万元了!”
现在,如果你认为你已听完了所有有关李的故事,让我告诉你,好戏还在后头。当他和太太存够了这3万元,买下面包店之后,李再一次坐下来和太太恳谈,他说他们还欠堂弟9万元,尽管过去两年生活艰难,但他们还是要在那间房间里再住一年。
我要很骄傲地告诉你,我的良师益友李勉夫及他太太存下了面包店所有的盈余,仅在3年内就付清了9万元的xx,从此xx独自拥有此项利润极丰的产业。
这时,也只有在这时,李氏夫妇才搬到他们的{dy}间公寓,至今,他们一直都有定期储蓄,只花他们收入的极小部分,当然在买任何东西时,他们都是付现金的。
你想李勉夫今日已是个百万富翁了吗?我很雀跃地告诉你——何止百万,已经超过好几倍了!
(约翰·玛寇麦克)
为梦想跨出{dy}步
实现梦想并非遥不可及的事,只要跨出{dy}步,就会离目标越来越近。
前几年我因职务的关系,被派到南边一个城市,协助接受社会救济的居民。我希望能灌输他们自食其力的观念:只要愿意,任何人都可以自给自足。我请当地的相关单位安排十几位接受社会救济的居民,打算每星期跟他们进行3小时的咨商谈话,其中成员{zh0}包括不同的种族和家庭背景。我同时申请了一笔小额款项当作工作经费。
初次见面,握手寒暄后,我劈头{dy}句便问他们,“我想知道你们有什么梦想。”在座的每个人听了之后都露出一脸不解的神情。
“梦想?我们没有梦想。”
“难道你们在孩童时候没有立过任何志愿吗?”我好奇地问。
一个妇女开口回答:“有梦想有什么用?老鼠总是跑进屋里,偷咬我的孩子。”
“这个问题的确伤脑筋,你是很担心老鼠来偷袭你的孩子,有什么办法能解决吗?”
“我想换个新纱门,我那个旧纱门上有洞。”
“在座的有人会修纱门吗?”我代她发问。
坐在中间的一位男士自告奋勇地说:“我以前修过东西,但我最近背痛得厉害,不太中用了。不过我会尽力试试。”
我问他能否到店里买些材料,帮这位太太把门修好,费用由我负担。“你能帮这个忙吗?”
“我尽量。”
第二周的聚会上,我问那位太太:“你的纱门修好了吗?”
“喔,修好了。”
“那我们可以开始梦想了,是吗?”我又问道。她微笑地点点头。
我转向那位男士:“那你觉得如何呢?”
“说来奇怪,我开始觉得精神比以前好得多。”他表示。
这虽不是什么惊天动地的成功事件,但多多少少也给这群人一些刺激,实现梦想并非遥不可及的事,只要跨出{dy}步,就会离目标越来越近。
我接着问其他人有什么梦想。一位妇女说她一直想做个秘书。“那为何不放手去做呢?”我问(这一问是我的第二问题。)
“我有6个小孩,我若去上班,谁来照顾他们?”
“我们来想想办法,”我说:“有人能一星期帮她带一二天孩子,好让她能到学校接受秘书训练吗?”
另一位妇女热心地表示:“我自己也有小孩,不过我可以帮这个忙。”
经过一番安排后,这位妈妈终于能上学校接受训练。
后来每个人都谋得了职业,那位修纱门的男士找到一份技工的工作,而帮人照顾孩子的那位妇女则成为合格的保姆。12周内,参加辅导的人全都有事可做,不再需要领取社会救济。这并不是特别,这只是我成功的众多个案中的一个。
(薇吉尼亚·莎泰尔)
追随梦想
不论做什么事,相信你自己,别让别人的一句话将你击倒。
我有个朋友叫蒙提·罗伯兹,他在圣思多罗(San Ysidro)有座牧马场。我常借用他宽敞的住宅举办募款活动,以便为帮助青少年的计划筹备基金。
上次活动时,他在致词中提到:“我让杰克借用住宅是有原因的。这故事跟一个小男孩有关,他的父亲是位马术师,他从小就必须跟着父亲东奔西跑,一个马厩接着一个马厩,一个农场接着一个农场地去训练马匹。由于经常四处奔波,男孩的求学过程并不顺利。初中时,有次老师叫全班同学写报告,题目是“长大后的志愿”。
那晚他洋洋洒洒写了7张纸,描述他的伟大志愿,那就是想拥有一座属于自己的牧马农场,并且仔细画了一张200亩农场的设计图,上面标有马厩、跑道等的位置,然后在这一大片农场中央,还要建造一栋占地4000平方英尺的巨宅。
他花了好大心血把报告完成,第二天交给了老师。两夭后他拿回了报告,{dy}页上打了一个又红又大的F,旁边还写了一行字:下课后来见我。
脑中充满幻想的他下课后带着报告去找老师:“为什么给我不及格?”
老师回答道:“你年纪轻轻,不要老做白日梦。你没钱,没家庭背景,什么都没有。盖座农场可是个花钱的大工程;你要花钱买地、花钱买纯种马匹、花钱照顾它们。你别太好高骛远了。”他接着又说:“如果你肯重写一个比较不离谱的志愿,我会重打你的分数。”
这男孩回家后反复思量了好几次,然后征询父亲的意见。父亲只是告诉他:“儿子,这是非常重要的决定,你必须自己拿定主意。”
再三考虑好几天后,他决定原稿交回,一个字都不改。他告诉老师:“即使拿个大红字,我也不愿放弃梦想。”
蒙提此时向众人表示:“我提起这故事,是因为各位现在就坐在200亩农场内,占地4000平方英尺的豪华住宅。那份初中时写的报告我至今还留着。”他顿了一下又说:“有意思的是,两年前的夏天,那位老师带了30个学生来我的农村露营一星期。离开之前,他对我说:“蒙提,说来有些惭愧。你读初中时,我曾泼过你冷水。这些年来,我也对不少学生说过相同的话。幸亏你有这个毅力坚持自己的梦想。”
不论做什么事,相信你自己,别让别人的一句话将你击倒。
(杰克·坎菲尔)
父亲的盒子
幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。
——列夫·托尔斯泰
大四那年的圣诞节,我兴冲冲地搭车返乡,准备和两个弟弟度过两个星期的开心假期。由于父母亲计划到波士顿玩{yt},我们姐弟便自告奋勇地表示愿意照顾店面,好让两老能安心地玩。出发的前{yt},父亲悄悄地带我到店后面的一间小仓库。这里十分狭窄,只摆一架钢琴和一张折叠式的沙发就塞满了。只要将沙发拉出,便可坐在沙发边上弹钢琴。父亲走到钢琴旁,弯下腰,一只手从钢琴背后探出了一个雪前盒子。他将盒子打开,里面装满了一大叠剪报。大概是xx小说读多了吧,我睁大双眼盯着这堆剪报,心想这里面到底暗藏了什么玄机。
“这些是什么?”我好奇地问。
父亲一脸严肃地回答我:“这些是我过去投稿到报社被刊登出来的文章。”
读完{dy}篇后,我发觉文章后所登的作者名叫华特·柴普曼,父亲显然是用笔名投稿。
“你从来没提过你投过槁。”我惊讶地表示。
“我不想让你妈妈知道。她老是告诉我,我没读过书,{zh0}不要提笔,免得惹人笑话。我一度想出来竞选公职,但她也劝我打消念头。她大概是怕我选不上丢脸吧,其实我只是想过过选举的瘾。后来我瞒着她,偷偷寄稿子到报社。只要刊登出来,我便把文章剪下,藏到这盒子里。你是{dy}个知道这事的人。”
他看着我读完其他文章,当我抬起头时,我发觉父亲的眼有微湿。“我想我上次投的那篇稿子有些失败。”他解释道。
“你最近有再投稿吗?”
“有呀,我投了篇稿子到教派杂志去。对于全国提名委员会的选举方法,我提出了几点建议。稿子寄出三个月了都没消息。我想我写的内容太过肤浅了。”
我从来没看过父亲这个样子,一时之间也不知该说什么,只得安慰他说:“也许过一阵子就登出来了。”
“也许吧,但我看希望不大。”父亲对我笑了笑,他把盒盖盖上,然后将盒子放回钢琴后面。
第二天早上,父母亲两人搭巴士到火车站,然后转车到波士顿。我和弟弟看店时,脑中不断想着那个盒子。我从不知道父亲喜欢提笔写作。我没将这件事告诉两个弟弟,这是我和父亲之间的秘密——盒子之谜。
那晚我从窗外望去,见到母亲下了公车,但只有她一个。她快速地穿过马路,走进店里。
“爸呢?”我们齐声问道。
“你爸去世了。”母亲表情木然地回答。
无法置信的我们跟着母亲到了厨房,她说就在他们经过人潮汹涌的公园街地铁站时,父亲突然倒地不起,旁边经过的一位护士,蹲了下去听父亲的心跳,她只说了一句:“他没气了。”
车站的人潮一波接一波,但大家却对这位倒地的老人视若无睹,母亲惊惶失措地站在一旁,xx失去了主张。后来有位牧师帮母亲报了警,经过近一小时漫长的等待,一辆救护车才来到现场,将父亲的遗体载到附近{wy}的一家殡仪馆。在取下父亲身上的遗物后,母亲孤伶伶一个搭火车回到家里,母亲未滴一颗眼泪他讲完这段经过,不轻易表露情绪一向是妈的原则。而我们也强打起精神,轮流照料店里的生意。
那晚来了一个老顾客,他问道:“老头儿今晚不在呀?”
“他去世了。”我回答。
“喔,真是不幸!”他说完便转身离开了。
虽然父亲已70岁,而母亲只有50岁,但我从不认为父亲有任何老态,也不爱别人称他老头。他一向神情愉快,身体硬朗,而且毫无怨言地照顾体弱的母亲,结果现在却这样地走了。以后再也听不冢他看店时吹着口哨,整理存货时哼着小调,他真地离我们而去了。
葬礼结束的那个上午,我坐在店里,整理着亲友们送来的慰问卡。就在此时,我瞥到了旁边书堆上有一本宗教性的杂志。如果是平时,我绝不会翻阅这种我自认“内容枯燥”的刊物,但抱着一丝希望,我打开了目录页,果然发现了父亲{zh1}一次投稿的文章。
我抱着杂志,跑进后面的小仓库。一关上门,泪水立刻爬满脸上。我一直忍着伤悲,但看见父亲生前{zh1}一篇作品被刊登出来,我再也克制不住自己的情感。我哭着把这篇文章读完,然后拿出藏在钢琴背后的盒子。翻着盒中的剪报,结果发现其中夹了一封参议员洛奇写来的信函,感谢父亲在竞选期间给他提供宝贵意见。
我一直没和任何人提起盒子的事,它是我和父亲间的秘密。
(佛罗伦斯·立特尔)
鼓励
我的慷慨像海一样瀚浩,我的爱情也像海一样深沉;我给你的越多,我自己也越是富有,因为这两者都是没有穷尽的。
——莎士比亚
有些历史名人能有伟大的成就,都得归功于亲人或好友的鼓励与支持。美国大文豪霍桑若不是有妻子苏菲亚的全力支持,可能也无法在文坛上占有一席之地。霍桑未成名前是个海关的小职员,有天他垂头丧气地回家对太太说他被人炒鱿鱼了。他太太听了不但没有不满的表情,反而兴奋地叫了起来:“这样你就可以专心写书了。”
“是呀,”霍桑一脸苦笑地答道:“我光写书不干活,我们靠什么吃饭呀?”
这时苏菲亚打开抽屉,拿出一叠为数不少的钞票。
“这钱从哪里来的?”霍桑张大嘴,吃惊地问。
“我一直相信你有写作的才华,”苏菲亚解释道:“我相信有{yt}你会写出一部名著,所以每个星期我都把家庭费用省一点下来,现在这些钱够我们活一年了。”
有了太太在精神与经济上的支持,霍桑果真完成美国文学史上的巨著——《红字》。
(尼德·昆比思)
行动才是勇者
勇敢尝试,而后失败,远胜于畏首畏尾,原地踏步。
有些人对指正他人得失十分拿手,对人生的道理也能讲得头头是道,但光凭一张嘴行动是没用的。真正的勇者应该是亲身投入人生的战场,即使脸上占满汗水与灰尘,也会勇敢地奋战下去。遇到挫折或错误时,他会修正自己重新来过。为了达到自己崇高的目标,他会尽{zd0}努力去争取,即使未臻理想,他也不会丧气,因为他知道勇敢尝试,而后失败,远胜于畏首畏尾,原地踏步。
(罗斯福)
微笑服务
我的目的是使人们高尚起来。
——亨德尔
一个想到中西部小镇度假的美国人,写了以下这封信去预订旅馆房间:
我想带爱犬同行。它是只打扮体面,彬彬有礼的“绅士狗”。我可否要求让它留在房里过夜?
旅馆老板立刻来函回复:
我经营这家旅馆近十几年了,这段期间,没有一位“狗”顾客有偷窥毛巾、浴袍、餐具或是墙上图画的纪录。
它们不曾在半夜喝酒闹事,而被我赶出旅馆,也不会没付帐就溜之大吉。
欢迎阁下的爱犬成为本店贵客。如果它能保证阁下的行为,也欢迎阁下一起光临本店。
(摘自《服务美国》)
卷六 克服障碍(之一)
若欠缺有待克服的障碍,
在多样的人生经验中将失去一些回馈的喜悦。
若欠缺需要跋涉的黑谷,
山顶的时光,只怕不到一半的美妙。
——海伦·凯勒
我们要如何到达会场?
何谓障碍
患难可以试验一个人的品格;非常的境遇方才可以显出非常的气节。
——莎士比亚
我曾是集中营里的囚犯。我永远记得,即使在那样暗无天日的悲惨情况,有人仍是沿着牢房安慰他人,或是拿出仅剩的面包分给同伴,也许这些人只是少数,但他们证实了一件事,外在环境或许会剥夺人的一切,但夺不走他{zh1}的自由,那就是在某些恶劣的情况下,他仍有自由选择自己的处世态度及方式。
(维多·法兰柯)
摘自《探索人生的意义》
想想这些人
正如恶劣的品质可以在幸运中暴露一样,最美好的品质也正是在厄运中被显示的。
——弗兰西斯·培根
#电影舞星佛莱德·艾斯泰尔1933年到米高梅电影公司首次试镜后,在场导演给的纸上评语是,“毫无演技,前额微秃,略懂跳舞”。后来艾斯泰尔将这张纸裱起来,挂在比佛利山庄的豪宅中。
#美国职业足球教练文斯·伦巴迪当年曾被批评“对足球只懂皮毛,缺乏斗志”。
#哲学家苏格拉底曾被人贬为“让青年堕落的腐败者”。
#彼得·丹尼尔小学四年级时常遭级任老师菲利浦太太的责骂:“彼得,你功课不好,脑袋不行,将来别想有什么出息!”彼得在26岁前仍是大字不识几个,有次一位朋友念了一篇“思考才能致富”的文章给他听,给了他相当大的启示。现在他买下了当初他常打架闹事的街道,并且出版了本书:《菲利浦太太,你错了》。
#《小妇人》作者,露慧莎·梅艾尔卡特的家人曾希望她能找个佣人或裁缝之类的工作。
#贝多芬学拉小提琴时,技术并不高明,他宁可拉他自己作的曲子,也不肯做技巧上的改善,他的老师说他绝不是个当作曲家的料。
#歌剧演员卡罗素美妙的歌声享誉全球。但当初他的父母希望他能当工程师;而他的老师则说他那副嗓子是不能唱歌的。
#发表《进化论》的达尔文当年决定放弃行医时,遭到父亲的斥责:“你放着正经事不干,整天只管打猎、捉狗捉耗子的。”另外,达尔文在自传上透露:“小时候,所有的老师和长辈都认为我资质平庸,和聪明是沾不上边的。”
#沃特·迪斯尼当年被报社主编以缺乏创意的理由开除,建立迪斯尼乐园前也曾破产好几次。
#爱迪生小时候反应奇慢xx,老师都认为他没有学习能力。
#爱因斯坦4岁才会说话,7岁才会认字,老师给他的评语是:“反应迟钝,不合群,满脑袋不切实际的幻想。”他曾遭到退学的命运,在申请苏黎士技术学院时也被拒绝。
#法国化学家巴斯德在大学时表现并不突出,他的化学成绩在22人中排第十五名。
#牛顿在小学的成绩一团糟。
#罗丹的父亲曾怨叹自己有个白痴儿子,在众人眼中,他曾是个前途无“亮”的学生,艺术学院考了三次还考不进去。他的叔叔曾绝望地说:“孺子不可教也。
#《战争与和平》的作者托尔斯泰大学时因成绩太差而被退学,老师认为他既没读书的头脑,又缺乏学习意愿。
#剧作家田纳西·威廉斯在华盛顿大学选读英文时,曾以《我,瓦沙》一剧参加班际比赛,但却落选。根据老师表示:“威廉斯十分不服,他批评裁判没有眼光,不识好货。”
#美国连锁零售业大亨伍尔渥斯当年在食品店工作时,曾被老板指责不懂得招呼客人。
#亨利·福特在成功前曾多次失败,破产过五次。
#贝比·鲁斯是运动史上最伟大的棒球选手,也是家喻户晓的全垒打王,但他被三振的次数也是破纪录的多。
#丘吉尔小学六年级曾遭留级,而他的前半生也充满失败与挫折,直到62岁他才当上英国首相,以“老人”的姿态开始有一番作为。
#理查·巴哈当年找过18家出版商发行他的万字励志小说《天地一沙鸥》,但全都被打回票,{zh1}麦克米兰公司才在1970年出版这本书。1975年,美国一地的销售量就已超过700万本。
#理查·胡克花了7年时间,才完成以战地为背景的诙谐小说《M·A·S·H》。跑了21家出版社后,才找到莫罗公司愿意帮他出书。书一发行,市场反应便十分良好;娱乐界立刻将此书改编为同名的电影及电视影集,也获得相当热烈的回响。
#伍迪·艾伦,获奥斯卡金像奖的作家、制作人以及导演,在纽约大学与纽约市立学院的电影制作科目不及格,他在纽约大学的英文也同样不及格。
#李昂·尤里斯——畅销书《出埃及记》的作者,高中时英文补考3次。
#1959年,环球影业公司行政主管,在同一次会议上,他对毕雷诺斯说:“你没有天分。”对克林·伊斯特伍特说:“你的牙齿有缺口,你的喉结大突出,而且你说话太慢了。”如你所知,毕雷诺斯及克林·伊斯特伍特后来都成为电影界的大明星。
#1944年,爱默林·史奈利,蓝书模特儿经纪公司的董事,跟满怀希望想从事模特儿工作的诺玛·珍·贝克(玛莉莲·梦露)说:“你{zh0}改学秘书工作或干脆结婚算了。”
#迈克·福布斯,后来成为世界上最成功的商业发行刊物之一——《福布斯》(Forbes)杂志的总编辑,然而他在普林斯顿大学读书时,却与学校报刊的编辑成员无缘。
#1954年,吉米·丹尼是大欧勒·欧普利公司的经理,他在一次演出后,开除艾维斯·普雷斯利(猫王)。他告诉普雷斯利:“小子,你哪儿都去不成……。你应该回去开卡车。”艾维斯·普雷斯利后来成为美国{zshy}的歌星。
#当亚历山大·格拉罕·贝尔在1876年发明电话时,潜在支持者的电话挂也挂不完。展示后,鲁勒福·海那斯总统说:“的确是令人惊奇不已的发明,但是,会有谁想使用呢?”
#托马斯·爱迪生试验了超过2000次以上才发明灯泡时,有一位年轻记者问他失败了这么多次的感想,他说:“我从未失败过一次。我发明了灯泡,而那整个发明过程刚好有2000个步骤。”
#约翰·弥尔顿在44岁时失明了,16年后,他写出了经典之作——《失乐园》。
#由于多年以来持续地丧失听力,德国作曲家鲁德维克·范·贝多芬在46岁时终于xx成为聋子。不过,他却在晚年谱写了他作品中{zh0}的乐章,其中包括5首交响乐。
#在空难中失去双腿后,英国战机飞行员道格拉斯·贝德,使用人工假肢重新加入英国皇家空军。二次大战期间,他被德国人俘获了3次,却也逃了3次。
#富兰克林·D·罗斯福,在39岁时瘫痪,然而,接着他却成为美国最受爱戴以及{zj1}影响力的{lx}。他曾经当选过4次美国总统。
#莎拉·玛兰,被许多人视为有史以来最伟大的女艺人之一,当她70岁时,因为一次意外受伤而截肢,但是她仍然继续表演了8年之久。
#拥有超过100本西方小说,发行逾200万本的成功作家——路易士·阿莫,在{dy}次出版销售前,被拒绝了350次。后来他成为{dy}位接受美国国会颁发特别奖章的美国小说家,确认了他以杰出作家身分,透过历史性作品,对国家作出长远贡献。
#如果没有毅力,道格拉斯·麦克阿瑟将军可能无法获得名誉及权力。当他申请进入西点军校时,被拒绝了——而且不止一次,是二次。但是他仍然试了第三次,终于顺利进入,从此大步跨进史册中。
#亚伯拉罕·林肯加入南北战争时是上尉,战争结束时,却被降级为士兵。
#1952年,艾德蒙·希拉里想要攀登人类所知高达29000英尺的世界{zg}峰——珠穆朗玛峰。在他失败后数周,他被邀请到英国一个团体演讲。希拉里走到讲台边,握拳指着山峰照片并大声说:“珠穆朗玛峰!你{dy}次打败我,但是我将在下一次打败你,因为你不可能再变高了,而我却仍在成长中!”在5月29日,仅仅一年以后,艾德蒙·希拉里成功地成为{dy}位攀登珠穆朗玛峰的人。
(杰克·坎菲尔、马克·汉森)
不识字的人
我最初的故乡是书本。
——玛格丽特·尤瑟娜尔
自从约翰·柯克隆有记忆起,文字就一直是他的克星。小时候上学,他总觉得书上的字母跑东跳西,母音的声音他永远捉不到。由于有自卑感,他有学校总是表情呆滞,沉默寡言,他多么希望有人能坐到身旁,拍着肩膀安慰他:“我来帮你,别害怕。”
但那时没人知道什么叫阅读困难症,约翰的左脑无法像正常人一样,将文字之类的符号有次序地排列。
小学二年级时,他被编到班上的“放牛组”。三年级时,老师将一把直尺交给其他学生,约翰要是不肯念书写字,每个人都能拿尺抽他的脚。四年级时,老师点他起来念书,众目睽睽下,他只能沉默不语,其他学生以为他快窒息,他就这样一年熬过一年,{zh1}终于完成了小学学业。
上了中学后,情况大为改观。由于他在篮球场上表现神勇,很快便成为风靡全校的明星人物。毕业典礼上,他母亲喜孜孜地表示要让他继续上大学。大学?这是他连做梦也不会想到的事。但他{zh1}决定选择德州艾尔帕沙大学,并申请加入该校的篮球队。他深吸了一口气,紧闭起双眼,准备硬着头皮往前走。
入学的{dy}天,约翰便四处向人打听,哪个老师给分最松?哪一堂课最容易混!每堂课下课后,他一定立刻将在课堂上画的涂鸦给撕掉,免得有人要跟他借笔记。在宿舍里,他也会抱着厚厚的教科书,若有其事地读着,免得他的室友起疑。他躺在床上,身心俱疲,但满脑混乱的思绪,却又让他无法入眠。结业考的前一晚,他向上帝祈祷,这次若能过关,他一定到教堂连做弥撒30天。
后来他拿到了大学xx,也遵守诺言连做了30天的弥撒,接下来该做什么呢?由于自身有着极大的不安全感,他渴望能弥补脑中的这片空白,也许就是如此,他决定投身教职。
1961年,约翰开始在加州的一所小学任教。他每轮流让学生上台读课文,考试用的是标准测验纸,使用有答案洞的卡纸来改考卷。一到不用上课的xx,他便躺在床上好几小时,任由心情沉到谷底。
他后来遇见了在校表现杰出的护士凯西,一个外柔内刚的女孩。1965年,他们决定携手共度一生,就在结婚的前一晚,约翰向凯西坦白:“有件事我得告诉你,我……我是个不识字的家伙。”
“教书的怎么可能不识字?他大概是觉得自己英文程度太差才这么说。”凯西当时并不以为意。但几年后,凯西发现约翰无法念本故事书给18个月大的女儿听,她才了解他是真的不识字。也许有人会问,叫凯西教他识字不就结了?问题是约翰不肯学,因为他觉得他一辈子也学不会。
28岁那年,约翰xx2500美元买了第二栋房子,加以装修出租。他的房子越买越多,生意愈做愈大,他决定找人合伙,并雇用秘书和律师来处理相关事项。
经过几年的经营,约翰已跻身百万富翁的行列。但没人注意到这位百万富翁总是去拉门把上写着“推”的门,而在进入公厕前,他一定会迟疑片刻,看有男士进出的门是哪一个。
1982年由于经济不景气,他的生意一落千丈,投资人纷纷打退堂鼓,那时每天都有人威胁要对他提出起诉或是没收抵押物。他每天忙着四处求银行延长xx期限,安抚工人继续施工,还得面对堆积如山的复杂文件。他唯恐有天会被提去证人席,接受法官的质询:“约翰·柯克隆你真地不识字吗?”
到了1986年的秋季,48岁的约翰做了两个破天荒的决定。首先他拿自己的房子做xx抵押,再就是他鼓起勇气走进市立图书馆,告诉成人教育班的负责人,“我想学识字。”说完他便哭了起来。
教育班安排了一位65岁的祖母当约翰的指导老师,她一个一个字母地耐心教导他,14个月后,他公司的营运状况开始好转,而他的识字能力也大有进步。
他后来在圣地亚哥的某个场合里公开自己曾是文盲的事实,这项告白跌破了与会约200名商界人士的眼镜,为了贡献自己的一份心力,他加入了圣地亚哥识字推广委员会,开始到全国各地发表演说。
“不识字是一种心灵上的残障,”他大所疾呼:“指责他人只是徒然浪费时间,我们应该积极教导有阅读障碍的朋友。”
约翰现在一拿到书本或杂志,或是见到路标,便会大声朗读,只要妻子凯西不嫌他吵,他觉得读书的声音可比歌声更美妙,他现在也能安然入睡。
有{yt}他突然灵光一现,兴冲冲地到储存室翻出一个沾满灰尘的盒子,里面有一叠用丝带绑着的信笺,没错,经过25年,他终于能看懂妻子当年写的情书。
(潘蜜拉·杜克斯)
xx退缩的林肯总统
每个人心中都存有继续往前的使命感。努力奋斗是每个人的责任,我对这样的责任怀有一份舍我其谁的信念。
——亚伯拉罕·林肯
能坚持到底的{zj0}实例可能就是亚伯拉罕·林肯。如果你想知道有谁从未放弃,那就不必再寻寻觅觅了!
生下来就一贫如洗的林肯,终其一生都在面对挫败,八次选举八次都落选,两次经商失败,甚至还精神崩溃过一次。
好多次,他本可以放弃,但他并没有如此,也正因为他没有放弃,才成为美国史上最伟大的总统之一。
林肯天下{wd},而且他从不放弃。
以下是林肯进驻白宫的历程简述:
1816年 他的家人被赶出了居住的地方,他必须工作以抚养他们。
1818年 他母亲去世。
1831年 经商失败。
1832年 竞选州议员——但落选了!
1832年 工作也丢了——想就读法学院,但进不去。
1933年 向朋友借一些钱经商,但年底就破产了,接下来他花了17年,才把债还清。
1834年 再次竞选州议员——赢了!
1835年 订婚后就快结婚了,但伊人却死了,因此他的心也碎了!
1836年 xx精神崩溃,卧病在床六个月。
1838年 争取成为州议员的发言人——没有成功。
1840年 争取成为选举人——失败了!
1843年 参加国会大选——落选了!
1846年 再次参加国会大选——这次当选了!前往华盛顿特区,表现可圈可点。