：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及

      初三是我的农历生日，也是给爷爷扫墓拜年的日子。

      爷爷的坟离老屋不远，在一个长着年轻马尾松的红色小山坡上。

      我们走在山坡下的田间小路上时，奶奶看起来很正常，虽然被我和亮姐姐搀着，还是走得轻快。一到那个小土堆边，老人家一下子就软了下来，一群人都拉不住。奶奶开始哭，是唱歌一样的哭法，边哭边念白。念白的句子很长，像是乐府民歌。每句的开头呼喊爷爷的名字，然后叙述一年以来奶奶对爷爷的思念。“运吉啊……我天天men（就是“想”的意思）到你啊夜夜men到你。”“运吉啊……原来到哪里都是我们两个打队（“作伴”），现在到哪里去只我一个人了啊。”本来下定决心不掉眼泪，也忍不住了。回头一看，叔叔姑姑伯伯都在抹眼泪，小孩子也哭，不知道是伤心还是被吓到了。

      奶奶没念过书，不知道“明月夜，短松岗”。可我的耳朵里，奶奶哭声里的感情，比宋词里的还要真切绵长。

      大年初一的时候，小妹妹希希指着老屋的二楼悄悄地问我：“姐姐，你敢不敢到楼上去啊？我们去看一看爷爷还在不在楼上好不好？”楼上十分冷寂，楼梯那儿白色的对联依然那么白，好像真的有什么神秘的力量盘踞在那里。到了楼上，几个被塑料布盖住的箩筐把小家伙吓得哇哇乱叫：“爷爷就在那里！爷爷还在那里！”跟我们一起上楼的姐夫哗的一声把塑料布掀开，证明里面不是棺材：“爷爷在那边的山坡上，在土里，不在这里。”妹妹很疑惑地看着我：“爷爷为什么要在土里啊？”我不知道该怎么回答，只好慢慢跟她说，我们中午吃了猪肉和小菜，猪吃猪草，猪草和小菜都从土里面长出来，所以人死了以后要变成土，被小菜吃，被猪草被猪吃，这样才公平。我说，春天的时候，山坡上的小草，都有爷爷在里面，所以，爷爷一直在这里……还没说完，就被姐夫吼了一声：“以后不准跟小孩子讲这种事情了！”

      我们两个被有点不安的姐夫拉下了楼。我问妹妹：“希希你还记得爷爷啵？”“记得的。”“希希想爷爷？”“希希好想好想爷爷的。”爷爷病重时，希希四岁，已经记事了，每每被婶婶抱到爷爷病床前陪爷爷。我好xx。我从小跟爷爷一起住了十几年，看过很有力气的爷爷。而希希看到的爷爷，已经是眼窝深陷，插着管子，要靠杜冷丁度日的爷爷了。听她嫩嫩的小声音这么说，我好伤心，马上转移话题：“希希你看，这是干海带啊！”

      我记得小学的时候会偷看爷爷扎马步练气功，手臂往前平举，食指和中指使劲并拢向上伸，全身微微发抖。我记得初中的时候爷爷每天下午都要和几个老伙伴打xx。我记得高二午睡和爷爷奶奶挤一个房间，隔着睡房的布帘子，爷爷xx不止。我记得高三毕业后的暑假，我在北上之前与爷爷告别，爷爷说，你是我生命中最珍贵的宝贝。没想到那真的是{zh1}一面。

      我记得，爷爷坐在阳台的书桌旁，面容模糊不清，身后的防盗窗外是橘色粉色紫色的晚霞，湘江上的晚霞。他在对我笑。

     刚看到有人分享一本图画书，叫《爷爷变成了幽灵》。里面的爷爷去世后变成幽灵伴在小孙子身边，一直很痛苦地不能离开，因为他忘了一件事情。什么事情呢？小孙子和爷爷一直找一直找，{zh1}发现，原来，爷爷忘记和小孙子说再见了。

     真的是这样么？