图片摄影：张剑斌

每个月差不多这个时候，我都会来到这个城市的这间酒店套房2014住下，然后离开。

这间套房在走廊的尽头，所以，我按照往常的惯例敲了三下房门，说了声打扰。推开房门，第六感告诉我，这间房间有点和往常不一样，空气里的味道很不一样。

我没有像以前那样匆忙入门，我只是关上门，静静地站了一小会。我发现，壁柜的简易茶袋被打开了一包，杯子也还没有换新的。我有一些小小的生气，服务员怎么这么不小心，怎么忘了更换茶杯！算了，反正杯子多的是，那么很晚了就不麻烦服务员了。

我继续向前，突然发现床头被掀起的一角被单，我条件反射尖叫起来：“有人吗？”

3秒钟的时间，我平静下来环视四周，我发现了茶几上的一个空的红酒杯，还有烟灰缸里的烟蒂：服务员根本没有清理房间就让新房客入住！我怒气冲冲的拿起电脑桌旁的座机刚想打去前台投诉，却先看到座机旁的便签，上面写了四个数字，“2014”，还有一行字，“我在等什么……”。

那个刹那，我有些迷惑了，不知为什么，这上一位房客，深深的吸引住了我。我对他充满好奇，他是谁，他是高是矮是胖是瘦，他应该有着怎么样的故事？

便签一旁，有一杯绿茶，刚喝了一半。茶色很浓，我不喜欢喝太浓的茶，我喜欢喝人参乌龙，喝起来有一种甜美，很绵很润。这杯茶应该是他离去前泡上的，烟灰缸里有两截烟蒂，我拿起其中一截烟蒂，原来他抽的是老555。电脑宽带线还摆在桌上，不知在酒店上网的他是要料理工作事务，还是纯属打发寂寞时光呢？为什么他要写下“2014”？他在等什么，在等一个可以日进斗金的生意契机，还是一个对他而言很重要的人？

我看着卧室里那张大大的单人床被掀起的一角，嘴角微微笑起来，原来他也喜欢睡在床的左边。床边还留着他用过的一双拖鞋，现在我终于可以确定他是一位先生了，因为另一双备用的粉色拖鞋没有拆封。哦，当然也不一定，因为有时我看到宾馆房间里色彩可爱的拖鞋，我会舍不得穿。哎，我在胡猜什么！

慢慢走进盥洗室，用过的浴巾被整齐地放在一旁，一次性牙具拆开了一个，还留下了一个旅行装的洗发套装，还剩一点点没有用完，我打开瓶盖，闻到的是香柚和钻石玫瑰的香调。这一定是他的爱人为他整理行装的时候放进去的，男人应该没有这么细致。

我回到套房的大厅，茶几上还摆着那个空的红酒杯，他喝下了整整一杯，奇怪的是不见红酒瓶，垃圾桶里也没有。他是会随身携带简易装红酒，在夜晚只有贪上一杯红酒才能安然入睡的人吗？昨晚，他喝下的是苦闷或者孤独？一杯酒的时间，他在这个陌生的城市想起了谁？

我静静的握着红酒杯，想象着我喝下这一口一口的思念，试着体味他的心情、他的解脱。

在进入2014的这一刻，我本应该马上叫不小心的服务员清理上一位房客留下的所有记忆。我没有这么做，我突然觉得有点对不起2014。

在每一个不同的城市，我们会在不同的时间段，分别拥有不同的2014。我们习惯了它模式化的样子，我们拒绝它留有别人的影子。事实却是，无论2014如何重复它最初的样子，它还是承载着所有孤独的人们在它的怀里那一晚的记忆、秘密。

我用半个小时写下这些，然后拨通服务电话。关上电脑，推开窗，感受这个城市最美的夜景。