当代的年轻人恐怕很难追忆上一代“布拉吉”的时代记忆了。半个世纪之前，毛料乃是稀罕实物，不到逢年过节，实在不好意思消费。那会儿苏联牵头的“经互会”给成员国进行了产业分工，朝鲜做涤纶，苏联做花布，匈牙利就得做皮鞋（按，两年前，外交部的同志座谈，说起去匈牙利访问，被当地的失业工人抗议，差点赶在小树丛之前被人扔鞋子——该国1000多万人口，一年进口中国皮鞋2000万双），当这一切流通不畅的时候，供求市场就会出现问题。一直到了 80年代，东德专家来中国出差，还会大量吃进毛料带回去送人。在相当长的一段时间里，中国社会上流行的不是哈韩哈日，也不是瘦瘦高高的“英伦范儿”，而是苏联派，如果当年有街拍，圣地一定是莫斯科；首尔东京都赶不上海参崴。

但是西方的看法却是相反，铁幕之下的东西方很难互相了解，西方人眼里苏联人往往来源于间谍小说。那里的苏联间谍经常作为被嘲笑的对象，一个重要的道具就是他们肥大不合体的西装——也许这样更适合在口袋里多揣几把马卡洛夫xx？

（按，当年老夫看《敖德萨档案》，写德国青年复仇，穿一种叫“约贝”的外套，在口袋里藏xx和xx）

偏见一旦形成，就很难澄清。大概是由于气候寒冷的缘故，苏俄派的西装做得都很厚——肩垫和胸衬的就像克格勃一样强硬，很容易把一个身形xx的猛男撑成一块门板。40年代苏联红军的将帅们在东线留下的照片里，厚厚的军装肩垫撑得肩膀几成一条直线。对于服务于“绅士体型”英国裁缝，讲求潇洒风度的意大利裁缝，简直就是噩梦。老夫在东北的时候，前辈向我转述他拜会苏联派手艺传人的经过——“我去的时候，他正在熨胸衬，熨斗熨得胸衬上都是印儿。我说：‘都熨糊了’，他说，‘不这么熨怎么板正’？”

这种硬朗剽悍的作风很容易引起人的好奇心，可再想追问更多细节就没有了，老人家感慨说，苏派手艺做活粗糙，但是肩垫和胸衬很有特点，用在大衣上乃是一绝，可惜在中国早已失传，多年来没看见过了。

能见的只能是历史照片——勃列日涅夫年轻时是xx的浓眉帅哥。据说CIA监视他的起居，发现他最喜欢做的事情就是在镜子前面臭美。这样一位爱美的领导人，穿的西装显然是颇具代表性的——70年代他开联大，见铁托，和库利科夫检阅xx，穿的都是高扣位小驳头（lapel）的三粒扣款西装，更少见的是当年似乎还流行过一种窄驳头高扣位的西装，从勃总书记到安德罗波夫，简直是总书记制服。而且横跨党政军三届，从柯西金到葛罗米科，甚至连朱可夫都穿着它留过影，也许这种风格才能以{zd0}的面积凸显他们在肩垫和胸衬上的优势？

因为有时代的烙印，过去的流行风终于变得不再流行。一个时代的情怀随着一个大国的解体而烟消云散。今天的我们可以知道一个三流小明星的袜子品牌，却不能确定当年的苏联党政军大头目是在哪里做的西装，他们个人的生活习惯又会在这其中起到多大作用——forsthy的小说里提到过一位在英国萨维尔街定制西装的克格勃大干部；而同时，退休的苏军参谋长华西列夫斯基元帅和老妻散步的照片里，穿的就是一套普通得不能太普通的西装，出于对这位老帅的尊敬，我不愿说那件西装真的很差劲。

有一次和前辈聊天，我提出一个疑问：50年代苏联就在上海批量下单加工西装和大衣了，传说中的苏派，会不会在本土也失传了？老人家神色黯然，半晌无语，而旁边的一位打酱油的凑过来：“苏派，你们是在说苏俄钢琴学派么？”

老夫撇嘴：“东和拉赫不知道，朗朗穿的，大概得是意大利货”