最早的关于枣的记忆是儿时奶奶家地坪前的枣树。在我很小的时候，那颗枣树就已经很大了。树干要三四个人才能围抱住，高高地矗立在家门前，小小的叶子绿且茂密，那时经常抬头仰望，看着阳光从树叶间投下一束束七彩的光线，觉得是最美的风景。到了秋天，是小孩子们最兴奋的季节，看着树上渐渐挂满了小小的枣，然后{yt}天变大、变红，都有一种跃跃欲试的神态。但因为枣树太高，所以胆小的一般都不敢造次，只等着大人把枣打下来。胆大的就不一样了，尤其是邻居家的孩子，只要瞅着奶奶忙事去了，就爬上树去，以最快的速度连扯带揪的，几个枣到手就溜之大吉了。有时候被奶奶撞见了，她会张模作样的拿根棍子吓唬一下、骂几声，但也不认真去追究。这样，奶奶家门前的枣总要受些“损失”。等到枣熟了，奶奶就会叫上家人，把枣打下来，通常都有几箩筐，几个兄弟按户数平均分配。具体的事宜小孩子一般不会去关注，只等着快点吃到枣，所以通常来不及洗就入了口。那滋味，脆脆的、甜甜的，皮薄肉嫩，怎么吃都不厌、不腻。

    现在想来，都不记得枣树开花是什么样子了，只记得吃枣的感觉。应该是开过花的，而且那花也应该是唯美的吧，不然的话，如何结出这么好吃的果子。可惜的是，过不了几年，奶奶突然提出来要把枣树砍了。原因只是因为难以管理。看着枣树轰地一声倒下，我的心里有个地方轻轻痛了一下。那时候不懂情感，也不会去多想。只是望着那个树墩看了许久，然后就去玩了。也就是从那年起，少了一份等待，一份盼望，一份喜悦。后来出去读书，参加工作，一晃几十年。可那份关于枣树的记忆却依然清晰，只因那里有我的童年。依然会记得奶奶拿着棍子吓人的情景，依然会记得那些调皮的孩子们的神情，依然会记得打枣时热闹的场景。在那枣树旁，我曾经和我的伙伴们一起玩耍，我曾经和母亲一起等待父亲的归来……

    那些岁月已经一去不复返了，那山里的野果，熬的红薯糖，那点煤油灯的童年时代也已经淡去了，却依然喜欢枣，这种情结已经深深种入生命里。有一份固执，一份坚持，一份钟爱。