岁末便笺（四）风雪夜归人
只一顿晚饭的工夫，大街上就铺上厚厚的一层积雪。当他和她为了一项来年的工作把所有的客人握别后，风雪交加的大街上已行人稀少。路灯的光晕里，雪花在狂舞。他想喊一辆人力车送她回家，很失望，人力车也在躲着暴风雪吧？他虽没带伞，可缩紧脖子就可钻进迷漫中，他有长跑的功夫，三五分钟即可回到家里。可是有她在，他不可以这样做，尽管她一点娇气也没有，尽管她手中握有一把非常雅致且能挡住风雪的伞。
“一同（送你）走到十字街吧”，一句话几乎同时从俩人的口中说出。他要过她手中的伞，撑开，左手撑伞，右手发出“请”的动作，他和她双双的走进风雪中。路灯光影弥漫，风雪越来越猛烈，一把伞下，一对已过天命之年的男人和女人，他们不是夫妻，不是情侣，更不是恋人，在这风雪交加的夜晚，用仅有的一把伞遮挡住风雪，遮挡住整条大街。他问她，我们忙到现在究竟为了什么？她说，就为了你这个“为了什么”。他会心的一笑，释然。她之所以如此答复，是因为她了解他是一个于家庭于工作于社会都是一个极负责任的人，而他之所以要问她，也是基于这个女人“物以类聚”的品质和性格。他们因了工作而成为黄金搭档，他们彼此尊重有加，彼此敞亮透明，彼此倍加珍视。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
快到十字街口时，他随口吟出刘长卿《逢雪宿芙蓉山》的诗句。“今夜回去又该有大作问世了？”她不无风趣的如是说。“也许会有吧，题目就叫‘风雪夜归人’，只是，我们的白屋不贫，已近小康，我们‘芙蓉山庄’的柴门也早已换成钢铁制成的双保险门了，家无犬吠声，却有待归人啊……”，他这么一说，两人皆笑。
十字街口，他将手中的伞递交给她，互致晚安，摇手88，一个向北，一个向南，消失在风雪中。
