今年春节，连州市龙坪镇河背村，久无人住的房子破败欲倒。

今天开始，本报推出2010年春运之回乡过年系列报道。希望这组本报记者回乡过年的所见所闻所感，能带给你些许对当下中国的思考。

在清远连州市文化广场旁，乘45分钟的公共汽车，再徒步40分钟的山路，穿过连绵山坳，便到了河背村。

这是一个普通的粤北小山村。现在，一年中最热闹的春节，也未能给它带来一丝生机———原本23户人家的村庄，如今搬迁得只剩下两户村民。

走在村子里，一片死寂。入了夜，整个村庄陷入一片黑暗，零星的灯光，比萤火虫还微弱；五六百米之外的脚步，也会引起群狗狂吠。

破落的村庄

从风水学角度来说，河背村是宜居的。这个村庄的背后是一座百米高的石山，村前是一条河流，四面环翠。几百年前，一支福建闽南人的后裔相中了这块鸟语花香的地方，开始在此繁衍生息。到了上世纪八十年代，村庄已有23户人家，100多人。

但2010年的2月16日，大年初三，这个曾经人丁兴旺的村庄，映入记者眼里却如废墟。通往人家房前的路因鲜有人涉足而长满野草；几栋外表光鲜的钢筋水泥楼房跟前，高高的芒草紧挨着门口生长，有的已经在墙上扎根；多年未开启的自来水管生锈腐蚀，水龙头再也拧不开……

尽管政府每年补给每亩田60至70元，但距村庄几百米外的田地都被抛荒了，长满了齐人高的芒草。

如同大多数中国农村一样，这里居住的人们，以前世代都以农耕为生。直至上世纪八十年代，席卷全国的打工浪潮涌进这里。山里的人们，纷纷背井离乡，外出打工。

打工挣钱之后，人们开始抛弃他们世代居住的土地。1997年，{dy}位村民搬离这里、进城建房。如今，仍居住在河背村的，只剩下了两户人家。

“没有搬家的，也只剩下老年人、中年人及小孩留守，年轻的都到外面打工了”。连续十多年担任石桥村委会书记的张记昌介绍，整个石桥村委会包括河背村在内共有13个自然村，有户籍人口1800多人 ，但目前实际居住人口不足1200。因为村民常不在家，换届选举只能采用流动票箱。

外迁的村民

一阵噼里啪啦的鞭炮声后，几个亲戚拎着苹果腊肉进了门。邱祖文收回流连电视剧的视线，从火塘边站起来，斟茶倒水。邱祖文就是最早迁出河背村的那位居民，如今住在连州市单马新村，他已经在城市里生活了整整十三年。“老家过年越来越冷清，人都难见几个……”虽然从连州市到河背村，只有一个多小时的车程，一年到头邱祖文仅在清明扫墓时才会回去一趟。

在邱祖文以前，祖上世代务农。父亲曾是一名小学老师，“四清”以后失业回家，成了农民。

“交不起学费”，家中四姐弟，仅邱祖文念完了初中。毕业后他在家务农，“无论怎样勤力，种出的稻谷老是长势不如别人家！”1984年，他与同镇横冲村的姑娘陈观娣结婚，“200元的礼金是借人家稻谷卖的”。

打拼多年，一家人仍是住在泥砖房。因为没有足够的房子，兄弟仨一直没有分家。他的母亲认为，在外出打工以前，他们一家算是河背村最穷的。

结婚五年后邱祖文开始当爸爸。就在那一年，最小的弟弟邱小明，没念初二就辍学到连州市搬运公司做苦力“每个月160元”。

尽管薪金微薄，但这仍带动了全家的积极性。1993年冬，忙完地里的活，邱祖文也开始到连州市做搬运工，妻子陈观娣则在搬运公司做饭。

也就在这一年，广东省政府为xx粤北石灰岩地区和高寒山区少数民族的贫困，启动大规模的移民工程。不过，在当时看来尚属富饶的河背村不在此列。

头两年，邱祖文还半工半农，“仅插田割稻谷时回家，平时交给两老打理”；后来，他将6亩田交给亲戚耕种，让两老仅耕家门口的两亩半田，“自给自足”。两个儿子也扔在老家交付两位老人抚养。为让儿子受到较好的教育，直至1996年，夫妻俩铁下心留在连州。

在他们之前，同村的退伍军人邱灶养已于1989年，花了1.3万元将户口迁入国有连州纸厂，成为纸厂的一名正式职工。

“从出来打工那天起，我就发誓绝不再回河背村的！”陈观娣于1996年，花了3000将户口迁入国有连州水泥厂，在全家率先完成“农转非”。不过，没捧几天“铁饭碗”，她就被裁员成为下岗工人，只好重回搬运公司打工。

当年的这家公司聚集了来自全市各镇农村的壮年劳力，饭量大。陈观娣从中窥见商机，承包了这些人的午餐和晚餐。

陈观娣记得，当年与丈夫的收入加起来，每个月有两千多元。

进城之路

1997年冬，一个朋友告诉邱祖文，连州市单马山上有宅基地卖。

单马山背枕连州市巾峰山，位于连州中学背后，地势{zg}处可俯瞰整个连州城。作为连州市移民居住地的六个点之一，这里原被政府规划居住一部分来自石灰岩及高寒山区的农民。

“政府补助每户人家7000元，每户人家分80平方米宅基地”。连州市扶贫办主任李九金介绍，单马山移民工程约于1996年启动，农民自己也需出一部分征地款，“后来有些人可能私自转卖了这些土地”。

邱祖文兄弟以90元/平方米的价格在单马山半山腰买下80平方米的宅基地。兄弟俩向亲戚朋友各借了几万元，盖起一栋两层楼的房子，兄弟俩一人一层。

盖房之初，山上只有几户来自星子镇的人家，周围全是石头山，“就连盖房掺水泥灰沙的水，也是从外面买来的。”1998年底房子盖好，邱祖文弟兄仨及孩子均如愿“农转非”，将户口迁入连州市。

“开始那一年很艰难，但我们一点都不觉得苦！”尚未通电，邱祖文就到附近人家拉电线买电，“每天只在晚上7点至9点才有电用！”做饭只能用煤气煤球，没有水喝，就到附近的一个岩洞取水，“一次只能瓢一勺，挑回家澄清后慢慢用”。两个儿子都在山脚下的连州镇第六小学念书，邱祖文清早5点多就爬起床做饭，然后送孩子上学，忙完再骑单车去上班。

他开始成为河背村“脱贫致富”的标杆。河背村民此后陆续外搬，23户人家只剩两户留在村庄。

原本荒芜的单马山，如今已变成连州市{zd0}的移民新村之一。一栋栋漂亮的楼房倚山而立，门牌编号已排到500多号。除政府特批的移民户之外，这里还聚集了来自各镇的，自发掏钱买地建房的“洗脚上田”的农民。这里的地皮从最初的90元/平方米炒至前年的500元/平方米后，就已处于饱和状态。