山乡掠影之四十

竹器是这里生产生活中的重要器具，是当地人正常生产生活的不可缺少的组成部分。篮、筐、笼、箕、篓、蓆等用具都用竹编。就生活方面说，吃饭的筷子，锅灶上的锅刷、笊篱、饭篮菜篮等。扫院子的扫把也用竹，筛米的竹筛，还有竹椅竹凳竹几竹席竹扇竹帘。很多玩具也用竹为材料。生产方面，挑东西的箩筐、箕、箱笼，背东西的背篼，装东西的竹篓，捕鱼的渔笼，都是竹器。

竹也是重要的建筑材料。房屋建造及辅助设施，也离不开竹，有的草屋，用竹作椽，作墙，作门窗。还有竹绳竹索等作为维系材料。牲畜棚圈，屋外及菜园的界区隔篱，都用竹篱。 

关于竹器具的加工制作，在这里好像是简单又普遍的事情。这里几乎人人都会用竹编织竹器用具，连小孩子也会，家家屋子里都堆放着或长或短的竹竿，或破开的篾条，以及竹器编织的半成品，茶前饭后，很多人就会抽空编上一阵子。虽然人人都会，但还是有一些比较专业的篾匠，其水平那是其他人远远比不上的。那些技术高超的篾匠，不光是能够编制出精致的家用竹器，还能编制出构思精巧的工艺竹器，如可以作为摆设用的彩绘或题画的竹帘、竹扇、竹篮或竹笼，及各种形状的有某种机械装置构造或有声响的玩具，有的还涂漆作为漆器。当然乐器另当别论，自制的竹笛，竹笙及胡琴。可以说用竹可以做成各种意想得到和意想不到的东西。要说能够申报吉尼斯纪录，这里的项目无穷无尽。

篾匠的工具是所有匠人中最简单的，只有一把篾刀，略呈长方形，一边有刃，另一边是刀背，较厚，手握处有短把。篾刀主要用来破竹，把竹伐成篾条。有一句成语：“势如破竹”。看篾匠破竹伐篾条，就是这种感觉。在开原竹时，一手持刀，一手持竹，只听一声脆响，篾刀轻轻挥入，用刀的两面来回撬动，竹应声而开。接着一手将竹继续喂送入刀口，刀与竹相向而行，持刀的手灵活相继撬动，竹节依次崩裂，节节披靡，声响清脆悦耳，一根竹齐齐劈开一封为二。在伐篾条时，更是另一种轻松享受，一手持刀，一手送竹，两手相互迎送，好像你来我往，配合默契，送上的竹片迎刃而解，解开的两条篾片飞快抽动，如双龙摆舞。令人感觉到那是一种舞蹈，而竹片开裂的声响，“噼噼xx”，清脆连续，是一种听不厌的伴奏音乐。

破竹伐篾条是篾匠最重要的基本功，看似简单，如同游戏，但最难。只要你去试一下就知道了，往往跑偏。功夫全在劈开后，篾刀两面受力程度与方向的把握，一旦察觉有极其轻微跑偏，就要及时调整刀两面受力的角度，使竹片开裂的受力方向调向跑偏的方向，进行矫正。在飞速的运行之中，手眼配合，并准确地转换方向力度于随时和毫厘之间，使伐出的篾条始终齐整均匀。这种熟练功夫不是几年之间就可以练成的。使人叫绝的，不是一般人容易掌握的对开即基本上是一破为二的对称伐法，而是不对称伐法，即将一片竹伐为三或五片，这就要求下刀处是在片头的三分之一处。开头容易，而后在持续行进中，依然保持三分之一的宽度，这样的功夫是高手中的高手才可以达到的。还有就是一片篾的开层，一般人开两层都不容易，而高手能够开出三四层来，表层带竹青叫青篾，质地最为坚韧，又带竹青，可打凉席，或用于装饰方面。其他不带竹青的叫黄篾，质地依次递减，最里层的质地疏松不能用。至于刮篾，即削去篾片上的毛刺边棱，高手的手下，一手用刀刃斜压篾片，另一手抽动篾片，转瞬之间，篾片过刀而平滑齐整，前后如一。

篾匠的手恐怕是世界上最粗糙的手。手指不停地摆弄竹篾，每天何止千万次，竹篾的边棱锋利如刃，手指摆弄游刃有余，而不被割破，全靠功夫和手指上的厚茧。不要说城市人细皮嫩肉，就是一般农村人，常年劳作，如果来从事竹篾操作，难免不会划破手指。而篾匠长期进行这样的操作，双手打起厚厚的的手茧，好像形成了一层保护罩，成为竹篾的专用工具了。这样的手在操作时，自然也成为一道风景。编筐时只见竹篾摆动，竹筐在双膝间飞转，一只筐底转眼就围起筐边。在打蓆时更为叫绝，只见双手捡篾，用一只胳膊把捡起的篾一抱，另一只手已将一根横篾喂入，随着撒开的手，那一抱弯篾随之弹回平地，一拣一撒，竹篾时而如浪卷起，旋即纷纷洒落，周而复始，如同汹涌的波涛，激荡不息，

篾匠还有一个熟悉适用竹子的品种问题。当地竹的品种很多，观赏竹有金竹，叶绿而竹皮金黄。还有一种黑竹，叶绿而竹皮如墨染，黑竹还有一个用途是作竹杖，当地人说可以防疯狗咬，说疯狗最怕的是黑竹，但这种说法恐怕是没有道理的。有一种木竹叶子很大，而竹身细而节长，可以作鼓槌或筷子。常用的是作为编织材料用的，也是最常见的是水竹，多生长于水边和潮湿处，竹节长，皮较薄，质地细绵柔韧，粗细一般有三四公分到七八公分直径粗，也有茶碗粗的。这种竹{zh0}伐篾，常用于编织家庭用的竹器。还有楠竹，粗大而节密，皮厚，质地坚硬，多用于作支撑受力的方面。

用于编织竹器时，多用新鲜竹，含有水分，较柔韧，好伐篾加工，干透了的竹就不好伐篾。但是新鲜竹又容易变形，好的方面是有弹性容易弯曲加工，不好的方面还是变形问题。因此竹器加工时常用火烤法，对需要弯曲部位用火烤来加热定型。新鲜竹带有水分，用火烤就会出汗，出了汗，竹就特别柔软，几乎可以任意弯曲，如果保持形状，在出汗冷却后形状就会固定，不再会柔韧变形，这种技术叫烤青。就是不需弯曲的部分，为了防止将后发生变形，也需要烤青，使之干燥定型。竹桌竹椅竹凳及竹柜竹几书架之类，无论是否有弯曲部位，都是需要烤青定型的。烤青的技术，相当古老，古代的竹简，要烤青，除去水分，才不生虫和变形。文天祥的诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。汗青成了竹简乃至历史的代名词。

制作竹器，经常兼用木料形成组合，统称竹木器具。比如蒸笼，要用木料。这里也有兼用藤条的，用当地山上的藤条，称为竹藤编织，比如藤椅藤箱。还有兼用棕榈及草的茎叶，形成多种多样的竹棕及竹草编制品。比如当地人离不开的雨帽，也称斗笠，是在地上挖一个尖底的坑，用细篾编两张同样的大孔排列的圆形竹笆，竹笆中间要带有这个尖底坑形状的变形，在一层竹笆上铺满当地一种植物的大叶子叫樛叶的，然后又套压上另一张这样的竹笆，再用更细的篾编织好边缘，这就是一顶斗笠了。坚韧而又柔软的竹篾，好像是能与任何东西相配合的魔术师，能够展开无穷无尽的遐想，进行多种多样奇妙的组合，魔鬼般生成各种各样稀奇古怪的用品来。

当地以篾匠工艺为基础，派生出一种叫纸扎匠的行当，是属于竹与纸的组合，或与颜色的组合，更确切的说，应该是与传统，与文化，与艺术的组合，甚至是与理想或心灵期盼的组合。纸扎匠在当地生活中最重要的制作是灯笼。寻常人家，平时不可能大红灯笼高高挂，但也离不开灯笼。在手电筒没有普及的时候，黑夜里出门，或者是打火把，或者是打灯笼。火把燃烧的持续力有限，通常是要打灯笼，有句谚语：“外甥打灯笼，照旧（舅）”。家有喜事要挂彩灯，彩灯有多种多样。既是实用，也是艺术装饰，具有烘托气氛的作用。尤其是在过年过元宵灯节时，家家要挂灯笼，村子里耍社火，还有舞狮舞龙灯。灯节是重要传统节日，要闹花灯，有一句唱曲：“正月里来是新春，家家户户挂红灯”。这是纸扎匠人展示才艺的主要时机，他们把各种各样的现实事物及想象中的事物，进行艺术的奇妙构思，制成花灯，供人欣赏。

这里的灯笼有很多种，有花灯，字画灯和肖像形态灯。在形制上有圆形灯笼、方形灯笼、组合灯笼。圆形灯笼是一般人家最常用的灯笼，逢年过节用的圆形灯笼多为大红色，以示吉祥喜庆。方形灯笼也较多，四棱六棱为多，每个灯面上用来画画或写字。一种过节用的牌灯比较大，除了照明，主要是要突出灯面上的字画内容，形成一种特色灯。这里形成彩灯制作中纸扎匠与字画功夫的配合。有的纸扎匠本身字画功夫很好，灯做得好，又加上字画好，相得益彰。有的则是要请字画功夫好的人来配合。内容方面，有的是在灯面上画历史人物，历史故事，有的写古典诗词，文字配上画图。有的在灯面上题写谜语，让观灯的人去猜，叫灯谜。还有剪纸，在灯面上贴上剪纸艺术品，在柔美的烛光映射衬托中，格外典雅。

组合灯有很多种，灯连灯，灯套灯，相映成趣。有一种里外几层相套的彩灯，比如较复杂的宫灯，还有走马灯，有一层灯靠腊烛燃烧的热气推动旋转，用来表现三英战吕布等车轮战题材就非常合适。肖像形态灯主要有人物及动物灯。动物灯天上地下水里无所不有，牛马狗猪虎兔鸡鸭，喜鹊天鹅蝴蝶蜜蜂蚌螺鱼虾昆虫，有麒麟怪兽。年节时常给孩子们作兔子灯鲤鱼灯，下面有四个轮子，可以用线牵着走，复杂的里面作机关，比如让兔子的耳朵及眼睛随轮子转动而联动，就需要有一个机械传动装置。主题组合灯有人物有动物，动物如十二生肖组合灯。人物灯有的是神话故事灯，神佛菩萨观音灯。关于历史与神仙人物灯，有无穷无尽的题材，比如梁山一百单八将，三国人物可随意编列，封神榜也有好几十个人物，杨家将也有十几个。神仙灯常有八仙过海，唐僧师徒取经战妖魔，白蛇传盗仙草漫金山等。当然制作者的水平不尽相同，做得好的，惟妙惟肖，如真身现形令人惊叹叫绝。做的不像的，怪模怪样，也是让人评头论足，或忍不住裂口嘲笑一阵。每年都会有新创意新变化新品种。每年观灯都是令人十分兴奋的观奇与享受。凤阳花鼓里有一个节目就叫“观灯”，问答之间，数不尽看不尽的灯，说不完的意趣。这是中国古代就有的传统社会文化活动，或可以称之为灯笼文化或灯节文化。《水浒传》中就列举有很多处灯节的盛大活动和精彩的灯笼描写。这些彩灯的制作，虽然是具有广泛的群众参与为基础，但精彩的部分，主要靠那些工艺高超的工匠发挥着骨干作用。在每年的花灯制作中，各地的纸扎匠创新立意，xx时尚，造就一年年灯节xx枯竭常开常盛的灯笼艺术之花。

小街上常年开张的纸扎匠铺面有一两家。在不逢年节的平时，主要是为婚丧事而制作有关纸扎用品。婚丧事都要用灯笼，只是婚嫁为红喜事用花灯，大红重彩，而丧事一般用素。办丧事要用灵房，及纸人纸马，费时工作量大，而且通常都是事出突然，时间紧促，是要平时作些批量，以备急用和供挑选，纸扎匠铺面常有这类制品摆放着，而且就在当街制作。路人和孩子们常会围在旁边观看。一边是的就堆放竹筒或篾条，一边是制作中的产品，如果有时间有耐心，可以看到制作的全过程。这是非常细致而奇妙的制作，简直就是一个艺术殿堂。先要用竹篾扎好骨架。所用的竹篾有长有短，有粗有细，重要的是在竹篾交叉处要用绵纸捻固定。绵纸捻是先要预备很多。绵纸是当地出产的长纤维纸，很薄，几乎透明，韧性极好。把绵纸裁成长方条，要用手指把纸条中间加捻，留下两端不加捻。在需要固定篾条的交叉部位时，拿一根捻条，先在一端未加捻处抹上浆糊，粘在竹篾上，然后把捻条缠紧在交叉处，再把另一端涂上浆糊，贴在缠紧的捻条上。等浆糊干透后，就非常牢固。

纸花是纸扎匠的拿手好戏。各种颜色的彩色纸，在纸扎匠手中可以变成各种各样的花朵与枝叶，荷花牡丹菊花桃花李花杏花，花心的花蕊都活灵活现，不仅可以乱真，而且有时看着比真花还要典雅妩媚得多。尤其是一种皴纸的花与叶，是用一根筷子，把剪好的色纸松松地缠裹在筷子上，然后往一边捋挤，拆开后色纸就布满了皴皱，用这种带皴的色纸做成的花或叶，能够折射光线，增加了色彩与造型，是真花真叶不可能有的，只能算是出于蓝而胜于蓝的艺术加工了。把做好的花及枝叶粘贴在绑扎好的竹架上，也要讲究色彩搭配与空间布局，水平差别自然很大。

还有做灵房，也是叫绝。虽是微缩景观，但都是宫殿式建筑式样，重檐飞翘，楹柱排列，涂绘贴彩，金碧辉煌。这偏鄙的山乡，一般人家那见过这样雕梁画栋气势轩昂的高楼大厦，就是专门从事这种微缩景观制作的纸扎匠，应是见过一些世面的，但未必见过真正的宫殿，能够作出这等模样来，也实属不易，或者是看到了一些官宦或富商大户人家的豪宅，或者是从见到的庙宇建筑而依样画葫芦，或是看了些绣像图画启发而来。平时那些巧夺天工的灵房摆在店铺内，很少有人问津，而一旦有人来买，就是这些艺术品毁灭之时。看到这些艺术品在送葬的火焰中化为灰烬，不免产生几分怜惜之情。想想这些艺术品的受享者，生前多是平头百姓，一辈子穷困的农民，在辞世后能够在冥界有这样的居所，也是一种冥福，算是活着的人尤其是家人，对亡人的几分心理祝福，同时也是对自己对活着的人的一种安慰。何况这里的人都是相信灵魂永恒和会有来生的。

这些篾匠和纸扎匠虽然有的身怀绝技，但它们发挥技艺的时候并不多，大多时候还是跟一般农人一样种田劳作，还是处于贫困之中。这一点有时很难理解，但又很好理解。贫困的原因不是他们没有才能，而是在这人口不多而又封闭偏远的山乡，有钱人少，没有多少需求。要是在市场发达的今天，不知会创出多少远近知名的品牌，不知会以此带来多少财富。可惜他们的终生勤学苦练不可能得到相应的物质或价值补赏。像流星消失在冥冥夜空中一样，他们的聪明才智终究是虚耗了，除了当时有人见识过，后来也会被人忘记。