小鞭子一甩叭叭的响，“驴吉普”尘土飞扬地跑在马路上。 这七十年代瞬间的一幕，只能保存在模糊的记忆中了。

        驴吉普是知青的发明创造：把手推车简单的改装一下，架在毛驴的背上固定好了，便成了一辆简易的“驴车”，省了人力来推，这小车在当时着实的很方便，即当货车，又可当“客车”， 是知青的“专利”。

       这车一上道，便被男生用小鞭子或树枝条把驴赶得飞也似的跑，因而得名“驴吉普”。“驴吉普”小巧方便，赶起来不像三套马车那样需要有技术。青年点有采购等事，去队上牵头毛驴，三下五除二套上小车就出发，也是一件惬意的事呢。

        我们小队离公社有十五里的路程，以前有事去公社，能碰巧遇上生产队的马车去，搭个顺路车，是件很高兴的事，要不然得走上一个半小时。有了这“专车”，就方便多了。只是辛苦了那驴，被男生赶得有时尥蹶子跑，待一路风尘的回来时，毛驴已是一身的汗了。社员见了都好笑，说这帮小青年呀，啥事都能干出来！生产队长则嗔怪着：“你们这帮小免崽子，就欠让驴踢！”其实队长大叔对我们可好了。

        有一次，我和一个女生结伴去公社办点自己的事情。不上工得要向队长请假，而且也没有驴吉普的待遇。一路走去，丈量着这十五里长路。回来时，遇上了顺路的一个青年点的“驴吉普”，看他们车上人不多，便想搭车回去。和他们一说，他们便欣然同意：“上车吧，青年点人都是一家！”还把车上仅有的一条木板让给我俩来坐，真有点一家人的感觉呢！把木板横搭在车沿上，我俩背对着前进的方向坐好，驴吉普上路了。知青的驴吉普怎一个快字了得，走了一段路程，小青年给毛驴“加劲”了，赶得毛驴快速的跑着。这小青年赶车的技术实在不敢恭维，小车跑在路边上，路边的树一颗颗似擦身而过，就这一瞬间，我和同伴像驾云不济，跌落在地上！是这车太靠路边，搭在车沿上的木板伸出一小截，刮到了树杆上。小青年慌着神的叫住了驴，跳下车回跑几步，忙问摔着没？！还好，像是老天时时眷顾着知青，我俩有惊无险，安然无恙。还怕他们着急，一个劲的说没事没事！重新上路，那速度便是没有了。

        知青的岁月如歌，回首又见“驴吉普”向前冲，那飞也似的感觉。

（附旧文.写于2009年2月2日）

                                                             队 长 大 叔

         我下乡的地方，以一个自然屯为一个生产队，队长姓张，四十多岁，廋高的个子，略黝黑的脸庞，一双眼睛深邃有神，和蔼、严肃、风趣。他有句口头禅是“原因啥呢”（呢，要读成ni的音），他要是批评谁，中间定会说“原因啥呢？”，而被说的人则心服口服。他似乎有管理的天赋，农户们家住远近、大事小情、队上的春种秋收，他都心中有数，安排得很妥当。因而在老乡的眼中很有威望。队长对我们下乡青年也是关怀备至，我们都叫他“队长大叔”。

     队长大叔略清廋的身影，总是忙忙碌碌、而且有条不紊，{yt}到晚浑身像似有用不完的劲。就是{yt}三次上房顶敲钟，也是叫人佩服。那时我们小青年谁都不喜欢听这钟声，不管再睏、再懒得动弹，钟声就是队长的召唤，就得去上工干活了。闲暇时，我们问大叔：你天天这么忙着，累吗？大叔轻松的说：不累。现在回想起来，悠悠的钟声似在耳旁，那样的遥远、亲切，而大叔对家乡、对生活那着质朴的热爱，至今难以忘怀。

     有一回是连雨天，我们青年点的高梁米吃完了，还有玉米粒，可是去磨面的路上要翻过一道山梁，又都是泥，不好走，谁也不去。我们就把玉米粒放到锅里用水煮熟了，就着葱叶蘸盐水吃。这时队长大叔正好来点儿上看看，一见这情景，他生气了，说：你们这帮孩子，这么吃不茬心？大叔冲着男青年喝着：去队上牵驴，把苞米装上，磨面去！你们这些懒牤子！

     大叔有四个儿子，可他家大婶很喜欢女孩儿，真就要养了一个女儿，视为掌上明珠，可巧小女孩的名字与我相同。有一次，大叔在分派农活，忽听他喊：晓美！（当然是化名字啦）我赶紧答应一声，大叔接着说：一边玩去！原来队长看到他的宝贝女儿在马车边玩耍呢！大叔笑了，逗得大伙也一阵笑声。

     那农家大院，有欢乐、有艰辛，有我青春的身影。