这所老房子说起来并不是很老，建起来也只不过二十年不到的光景而已。

    一共是两间两层，外加一个连在一起的两层的厨房，在厨房另一边，拐角的地方还有一间猪圈。
    进了大门就是客厅，这个客厅在这里北称为堂前。堂前很空，最里面放着一张很大的香几，那是供香火的，一张红木桌子，正面的墙上挂着大幅的类似年画的东西，那是自从房子盖起来就要挂上的东西。左边的墙上贴满了奖状，同一个名字，满满的一墙。

    主卧在左边，放着老式的家具，坐式摆钟咯当咯当的摆着。素色窗帘和白色纱幔遮住了大半光线。一张结实的大床，可以睡4个人。沙发上铺着那块旧旧的罩子。房间里阴冷冷的 。地上铺着地砖，夏天的时候，睡地上凉快极了。
    白色的墙壁上{wy}的装饰上一个小小的花篮，塑料花朵塑料叶子。那还是当年母亲和我一起买的。我们一起钉的钉子，一起挂上去的。
  
    主卧的楼上是我的房间，小小的房间，用木头吊的顶，墙上粉成白色，两扇窗户淡蓝色的玻璃。窗口一个紫色的风铃，声音清脆，风一吹，就丁零当啷的响。一口母亲年轻时用的箱子。一张请木匠回来做的小床，一张去城里买回来的书桌。
    桌上的台灯是母亲的嫁妆，这么多年，依然好用。只是灯罩早已坏了，母亲用碎布重新缝制了一个。
    书桌上堆着书，《瓦尔登湖》是在书店打折时买的。三字经和百家姓是外公给的。还有省下早餐钱买回来的《飞碟探索》杂志，连续买了一年多。还有很多很多当年带给我快乐的书。作业本全是学校发的，上面印着学校的全称。桌角放着小时候爷爷翻旧物翻出来的砚台，表哥送的毛笔。爸爸陪着买的宣纸。厚厚的一叠。

    堂前的上面是一间放粮食的屋子，诺大的粮仓，要爬上板凳才能看的到里面。每次收获时我是不敢靠近的，那些稻子稍微碰到一点就浑身痒的难受。父亲肩上抗着满满的一袋稻子，从楼下爬上来，然后爬到粮仓上，解开袋子的绳子。把粮食哗啦啦全都倒进去。一袋两袋，连底都不能填满。等到所有的粮食都抗了上来。粮仓也满了，父亲身上的汗水早已把衣服湿透。父亲黑，裸露在外的汗水看起来晶莹剔透。一笑额头上深深的皱纹。

    堂前的右边，靠近后门的地方上楼梯。楼梯下面上卫生间，楼梯右边上同杂货的小屋子。楼梯往上，是厨房。厨房里两个大窗户一个大阳台，光线比楼下要好的多。阳台上横挂着一根竹竿，上面还有几个已经不成样子的衣架。平时洗了衣服都是晾到这里来。晴天的时候，阳台上总是一整天都有阳光。端个小凳子坐在阳台上给母亲折菜。那些剩的叶子就从栏杆的缝隙里扫到楼下的地上。一群鸡忽的就跑过来啄的干干净净。
    做饭的灶台是两口锅那种，可以一个锅炒菜一个煮饭。用稻草煮出来的饭很香。偶尔还塞个地里起出来的山芋放灶膛里。等吃过饭，热腾腾的烤山芋就烤好了。
    水池砌在靠阳台的门那里，每天早上一边刷牙还可以一边看看楼下的鸡乱窜的样子。

    厨房的楼顶是个平台，用来晒收获的稻谷。夏天的时候，把稻谷摊平了晒，每隔几个小时就要去全部翻一遍，让每颗稻谷都能被阳光晒到。冬天的时候，平台的栏杆上晒满了被子，一床两床三床，有时晒的太多，就搬到厨房的阳台的栏杆上去晒。那个时候我力气小，每次帮母亲收被子总是拖不动那些厚厚的被子。稍不小心会把平台上的被子弄掉下去。我大喊，妈妈，妈妈，被子掉到阳台上去了。

    屋子的前面空地上种着一颗柿子树，树枝突兀的伸到了厨房的阳台上。父亲围着柿子树砌了一个小花圃。我和母亲去邻居家剪来的玫瑰和月季，插在土里，来年就活了。它们都曾开过无数朵美丽的花朵。

    这座老房子，就是这座老房子。
    父亲，你是否能想象到它如今的模样。

    所有的窗帘都拉上了，墙上的蜘蛛网，奖状上的灰尘。年画已褪色。灶台上面的那平台开始漏水，长年累月的渗水让墙里的钢筋受潮生锈。于是发胀的把墙拱出一大块，石灰墙大块大块的剥落。阳台的栏杆锈迹斑斑，柿子树长的奇形怪状，月季和玫瑰早已消失。我的书都潮湿发霉了。发出难闻的气味。房间的顶上，那木板隔出来的小阁楼上，成了老鼠的家。鸡笼空了，猪圈空了，粮仓空了。下水管整段整段的从墙上剥离。窗户已经挡不住雨水，冬天北风一吹，雨水流进来。

    阿吉从来都是会自我安慰的人，你说我自欺欺人也可以。我总以为，不管如何，每年过年的时候母亲会来打扫一下，然后我们会一起在这座老房子里迎接新年，12点的时候还是会在门前放炮竹。我总觉得，这还是个家。会有人打扫，会在灶台上炸丸子炸豆腐，会晒我回家盖的被子，会有人的气息。不管我在哪里，过年的时候我还是想回家。我想给母亲烧锅，她炸丸子炸豆腐的时候我还可以偷吃一个。我还可以赖在我的小被窝里不起床，想象还是很久很久以前那样。我可以什么都不在乎，只要这个家，形式上还在。我就心安。

    可是。母亲告诉我，再也不回这个家了。漏水就漏吧，下水管丢了就丢了吧。栏杆生锈就生锈吧。母亲搬走了能用的东西，家里开始空荡荡的了。我的心，也空荡荡的了。

    对不起，父亲。我守不了这个家了。
    终有{yt}，它就败落了。终究和你一样，成为他人眼中的过去了。
    对不起，父亲。我又多么想念你。
    对不起，阿吉，你连自我安慰都不行了。
    从此你的身份证上的地址仅仅是座败落的空屋了。

    是一所被人遗忘的老房子。