{dy}次用了整整三天的时间一口气读完一本书，而就在刚刚合上那装帧简单的纯白色封面时，却没有感到习惯中立刻充盈在心头的“终于读完大部头”的舒畅，反而一股沉郁之气萦绕在胸口久久不能散去。一部读来轻松活泼的典型美国小说却让我在读后体会到了如此莫名的沉重。

    正如书名CARAMELO——不同的书籍就像不同的糖果，有的糖果外表鲜艳，有的糖果朴素粗糙，有的糖果味如嚼蜡，有的糖果鲜美甜蜜。如果从种类来分，我更愿意把《拉拉的褐色披肩》当做一粒纯味牛奶糖，它没有跳跳糖的刺激，没有咖啡糖的苦涩，没有水果糖缤纷的色彩和口味，它只能在不知不觉被吃完之后给你留下满口的牛奶醇厚的清香，稀松平常却又常常意犹未尽，正因为它的纯真而回味悠长。

回忆，是唯美的，因为回忆本来就是主观的一种抽象概念，同样的事件可以给不同的人留下不同的回忆，这也就是为什么人们会经常因为过去的细节而争论不休——他明明带了红色的眼睛！因为那天是晴天！

——你就不要再争了，肯定是黑色的，我发誓！那天我们去参加了葬礼！正好，他来了，不信你问问！

    ——哦，那天……我带的是隐形眼睛。

回忆和故事总是让人混淆，尤其在人到了一定岁数之后，一些不知从哪里传来的古老故事慢慢在我们脑海里根深蒂固，就像薰衣草的熏香，深深地嵌入那条大大的驼色披肩，沁人心脾，挥之不去。故事给回忆添油加醋，回忆为故事创造新的素材，就像披肩上的丝线，每一根丝线互相缠绕，互相牵绊。一根丝线的崩断，会导致整条披肩的支离破碎。一串串动人的故事，就像披肩上曼妙的花纹，抑或是那一朵朵精致的流苏，成为回忆的一部分，和回忆一起在胡桃木衣橱里，和时间一起沉淀发酵，变成{dywe}的宝藏。

记忆和故事，这二者如果非要区分开的话，我只能说记忆是更加具有真实性。在拉拉叙述祖母的故事时，祖母的声音时不时地穿插进来——我不明白，我为什么要期待你的理解呢？你简直就像一个手持利斧的xx犯，你正在用你编造的故事来谋杀我。你在杀我。——您误解了我的意思，真让我感到遗憾。我是根据故事的内在逻辑来讲述的。

祖母希望拉拉可以按照事实叙述，而拉拉却执意要让故事“按照内在逻辑来讲述”，拉拉所谓的内在逻辑就是我们人的情感，而在夹杂了情感之后，记忆便成为了个人的回忆，从大众变为小众，从博爱变得自私。回忆的确是自私的，然而有些时候，回忆意味着传承，意味着寄托——“我们不是畜生。”，“家——永远是{dy}位的。”。这样的回忆警醒着世人，也给后人以思念的寄托。

生活是残酷的，也是甜蜜的，一个人的命运说不定会在其他的人身上一遍又一遍重演——所谓悲剧。有些人会在春风得意时跌落马背，有人会在落下悬崖时抓住救命稻草。而到头来，命运究竟为何物却无人能够得知。“得在命运后面推上一把”，有时候人们试着“逆天而行”去闯一闯，反一反。其实又有何不可呢？何况又有谁能真正知道“天”在想些什么呢？与其犹犹豫豫，倒不如给自己留下一段不寻常的回忆。

每个人的背后都有或喜或悲的回忆，有些或公之于众，成为茶余饭后的谈资，有些则尘封在心里，变成陈年佳酿，待垂垂老矣再取出自斟自品，不亦乐乎。不同的人造就了不同的回忆，倒不如说是不同的回忆造就了不同的人，拉拉的“可怕祖母”性格诡异，不亲近家人，乃至对自己的亲生女儿大打出手，孩子们见了她都绕道走。可是如此一位看似孤僻的老人却有着一段着实令人唏嘘的过去，她对儿媳的严苛和对其他子女的不屑其实只是他对大儿子过分自私的爱造成的。而这种自私只是由于在大儿子出生时丈夫不在身边，于是她把自己的生命和一切的一切全都寄托在了儿子身上，从而也就造就了祖母奇怪的性格。“乖乖小祖父”常挂在嘴边的一句话就是“好吧好吧，我已经死了。”，起初我认为这是一位幽默轻松的小老头，可是在了解之后，却发现这么一位老人在年轻时是何等的风流不羁。那种幽默诙谐其实并不是一种平淡的表象，而是在沧桑之后的返璞归真，在这样的前提下这种幽默就显得弥足珍贵。同样的例子在书中举不胜举，然而其实只要留心观察也就会发现，身边的每个人身上都会有回忆的薰衣草所赋予的特殊味道。

一条做工精致的驼色披肩，披在匆匆走在路上的你我他身上，就在擦肩而过的时候，两朵流苏缠到了一起，编织出了从未见过的花纹。在老家门口洒满阳光的柏油路上，把流苏悄悄含到嘴里，手抚摸过蔓延着爬山虎的破旧砖墙，静静地独自吮吸岁月的味道。