2002新上山下乡运动

　　经历了2000年的上市大潮和2001年的WTO巨浪，克服了内心贪婪和恐慌的中国互联网的企业家们开始找回自信，当VC们捂紧腰包，当资本市场开始远离互联网的时候，该是这些对中国互联网发展有足够信心和能量的年轻人施展才华的时候了，他们集体发起了一场新上山下乡运动。

　　他们中的一个叫陈天桥的青年开创性地把网吧做成自己代理的网络游戏《热血xx》的据点，并由此形成全国网吧皆《热血xx》的xx。

　　盛大的陈天桥充分利用他的人脉资源和他的商业智慧，创造了一个空手套白狼的运营模式：他首先拿着与韩国方面签订的合约，找到浪潮、戴尔，告诉他们他要运作韩国人的游戏，申请试用机器两个月。对方一看是国际正规合同，于是就同意了。然后陈天桥再拿着服务器的合约，以同样的方式找到中国电信谈。中国电信最终给了盛大两个月测试期免费的带宽试用。有了韩方的合同，再加上服务器厂家和中国电信的支持，陈天桥又取得了当时国内xxxx的单机游戏分销商上海育碧的信任，代销盛大游戏点卡，分成33%。陈天桥由此完成了中国互联网历史乃至中国商业历史上最经典的无中生有的商业游戏。3721的周鸿祎把目光瞄准了有上网需求的中小企业们，周鸿祎的武器是网络实名，他的产品定价500元，周鸿祎和代理商三七分成，周鸿祎三，代理商七，虽然3721本身的物理成本不高，但还是给代理商带来很大的震撼，因为，通行的惯例是代理商拿小头，而周鸿祎却反过来做，这一下子就打动了代理商，辅以一套周鸿祎自己摸索出来的渠道策略，3721火遍中国，仅2002年一年，3721的销售额就有2亿元，毛利也有6 000万元，这里一多半是利润。

　　百度的李彦宏也说服董事会，绕到门户前面，推行他的新策略—竞价排名。此举直到今天也充满争议。批评者认为，竞价排名违反了信息选择的公正性，有太多暗箱操作的可能，不是一个技术型公司应该大力提倡的。不过，在当时，竞价排名却成为挽救百度的杀手锏，对于苦于找不到门路在网上推广自己的中小企业主们来说，这的确有它的便利性。

　　当然，2002年最快乐的是那些SP们，不论大小，他们一个个都赚得盆满钵满，各个脸上都泛着红光。短信服务能在中国流行起来，确有中国特色，因为中国是一个具有非常深厚和优越历史的文化古国，中国人很善于用文字来表达自己的喜怒哀乐。

　　总之，你得找到那些为你的商业行为买单的人，如果不是VC，那么就是用户。当然，两者都给当是{zh0}的。

　　李彦宏对决董事会，力推竞价排名

　　百度和3721之所以兵戎相见，很大程度在于这家1999年年底刚刚创办的企业在2001年也刚刚完成自己商业模式的调整，把自己的客户从可数的门户网站调整至广大的中小企业主，2002年正是他们最关键、最重要的年份，想不到的是，他们与3721狭路相逢了。

　　百度一开始的商业模式是向门户网站提供搜索引擎服务。2000年5月，百度卖出{dy}套搜索服务，每年8万美元服务费，买主是硅谷动力。这是一场关联交易，因为百度的投资人也投资了硅谷动力。1999年年底，硅谷动力一下子拿了1 000万美元的投资，急于扩张。

　　2000年9月，因为按约6个月内写出了搜索引擎，百度得到{dy}个投资商Integrity Partners的认可，并由此推荐德丰杰联合IDG向百度投资1 000万美元，这让百度有了充裕的过冬粮草。更让人高兴的是，到2001年夏，ChinaRen、搜狐、新浪……中国主流门户网站一个接一个地采用了百度搜索引擎。

　　对于此，李彦宏不但不高兴，反而忧虑起来了，“当时互联网泡沫已经破裂，大家都不愿意花钱。他们说你们能不能便宜点，我说便宜后服务质量就不行了，他们说不在乎质量，只在乎钱”。百度当时几十人，靠出卖搜索技术经营经营，卖到{zh0}，还难以赢利。李彦宏想，百度是不是该改变自己的商业模式。

　　李彦宏和徐勇想到了做中国的Inktomi之外的第二个点子，是照抄一个在波士顿名叫阿卡马伊科技的分布式内容存储解决方案提供商，通过临近的服务器，引导网络流量以加速下载。不过，这个方案并没有在百度取得成功。

　　百度由此开始了第三次转身，他们继续模仿一家叫Verity的硅谷公司的商业模式，把搜索和资料管理服务一同卖给大企业，但这个商业模式同样没能取得成功。

　　在企业级市场没有能取得应有的份额后，李彦宏决定改变百度的商业模式，向Google学习，一头栽进消费市场，获取来自线上广告主的付费搜索。不过，李彦宏对此进行了改良，他并非是xx学习和借鉴Google的关键词广告销售的做法，而称之为竞价排名。按照李彦宏的说法，百度是借鉴1998年创办的Overture的商业模式。2001年，Overture在美国已经被证明是成功的，李彦宏决定放弃既定的卖搜索技术和解决方案的模式，转而自己运营搜索引擎，靠竞价排名广告赢利。

　　不过，不论是学习Overture还是复制Google，对百度来说，在商业模式上都是个重大转型，李彦宏必须得先说服董事会。

　　2001年8月，深圳，病倒在这里的李彦宏正在电话上和散布在新加坡、美国、北京的董事们争吵。徐勇反对李彦宏跳到前台做搜索引擎、做竞价排名。“我们这样干，肯定会影响搜索技术的销售。”董事们支持徐勇，“Robin！我们当时投资可不是让你做竞价排名的！”吵了3个小时，李彦宏怒了：“我他妈的不做了，大家也都别做了，把公司关闭了拉倒！”李彦宏猛地将手机朝桌上摔去。尽管李彦宏向董事会拍桌子，摔手机，逼迫董事会同意他做竞价排名，但他此时心里并没谱儿。“我一心想将公司做大，出卖技术做不大，就要找别的出路，新出路怎么样，我不知道，但总比坐看着就不行的事情强。”所有人都被李彦宏的气势震慑住了，决定让李彦宏试一试。董事会对李彦宏说：“不是你的论点，而是你的态度打动了我们。”2001年8月，Baidu.com Beta版上线，百度大摇大摆地把Google清爽的首页页面模式用在他们的新网站上，使用更加简洁明了的白底搜索盒，加上一个爪印，看上去像狗爪。中文的狗，听起来有些像Google后一音节的发音，不过，对此，李彦宏矢口否认这与Google两者之间有任何关联。

　　2001年9月20日，Baidu.com开始竞价排名业务。{dy}天的竞价排名收入仅仅是1.9元，第二天也仅3元多，但第三天超过了10元，第五天超过了200元。李彦宏的冒险获得了成功。

　　当时，不仅中国绝大多数广告客户不明白什么是竞价排名，百度的销售人员也无法讲清楚什么是竞价排名。后来，他们干脆对客户说，你们也不需要明白竞价排名是怎么回事，总之，你买一个排名，在新浪、搜狐、网易都能看到。很多人就是因为在新浪、搜狐、能看到自己的公司名而买了百度的竞价排名。

　　后面的故事如李彦宏所料，由于互联网进入寒冬，因此，门户网站纷纷拖欠百度的付款，而靠着竞价排名，百度渡过其创业之初的{dy}个大劫。

　　不过，竞价排名的成功却带来了诸多后患，首先，另外一个百度创始人徐勇开始被边缘化，不得不在上市前黯然离去，这让百度很多时候成为李彦宏一个人的公司，缺乏强有力的制衡，这对一家高速发展的企业来说，犹如只有油门没有刹车；其次，百度由于过分依赖竞价排名这一多少有些投机取巧的商业模式，这在若干年后的2008年年底让百度处于众矢之的的尴尬位置。

　　历史从来不能假设，回头看来，李彦宏会不会选择竞价排名之外的另一条变革路径呢，谁也不知道。

　　代理《热血xx》，陈天桥空手套白狼

　　在2002年，和自己的前合作伙伴闹翻，绕过合作伙伴重新掌握自己命运的公司，除了上文提到的3721和百度，盛大也靠在2002年的转身为其日后成为影响这个行业的大公司奠定了基础。

　　2001年开始，国内网游市场上涌现了不少新的游戏，有的昙花一现，有的则一度风靡全国，拥有不少玩家，如《千年》、《红月》、《龙族》等，但这些游戏的同时在线人数都只是以万为计量单位，即便是像《万王{zw}》和《石器时代》这样的游戏，也并没有为东家赚得多少银子。《热血xx》就是在这个背景下横空出世的。《热血xx》的发布时间是2001年9月28日，而在前{yt}，《大话西游》问世。也就是说，中国网络游戏历史上{zz0}钱、生命周期最长的两个产品前后两天相继发布，真是神奇。

　　在整个网络游戏产业刚刚兴起的大背景下，陈天桥向其投资方中华网提交了运营韩国游戏《热血xx》的计划。为此，陈天桥还特意飞往深圳求见叶克勇，以请他同意自己把最初创办的归谷社区转型为网络游戏运营商的计划。不过叶克勇坚决不同意陈天桥的建议，强势的叶克勇的回答是—陈天桥要么接受中华网的建议，像亿唐一样办成一个“窄门户”，然后获得300万美元投资，要么和他们分手得到30万美元的股本费。陈天桥当时“固执”地选择了后者。当然，这种固执由于盛大今天的成功已经被重新定义为“执著”。

　　在最终决定的那些天，陈天桥常常和太太在家附近的一座小桥上散步，走来走去，讨论做还是不做，如果不做，把现金清算还可以剩下几百万元，可以再去找工作，拿几万元的月薪，或者两个人一起去美国读书，这也是一种不错的选择。

　　{zh1}决定还是做。陈天桥决定用剩下的30万美元来做《热血xx》的运营。这30万美元的家底，陈天桥在支付了《热血xx》韩国方面的代理费之后，余下的钱只能给员工开两个月的工资。这时的陈天桥已经孤注一掷把所有的希望都xx在了《热血xx》上，冒险一搏。盛大选择牵手《热血xx》多少充满了偶然。因为盛大最开始是做网络动漫，所以和上海市的动漫协会联系较多，还由此联合搞过一些活动。当时韩国游戏公司Actoz到上海来寻找合作伙伴，准备推广自己参与开发并全权代理的网络游戏《热血xx》。Actoz找到上海动漫协会，动漫协会向韩国人推荐了盛大。

　　参加这个会议的是盛大的创业元老瞿海滨，会后他马上向陈天桥作了汇报。Actoz到中国来寻求《热血xx》代理时，和很多大的游戏代理公司都谈过，但没有人看好它，因为《热血xx》当时在台湾只有3 000人同时在线的纪录，这不是一个有说服力的数字。陈天桥和瞿海滨拿到《热血xx》之后，两个人连轴玩了几天这款游戏，他们发现《热血xx》和其他网络游戏不同之处在于它的操作非常简单，因此不被日韩等成熟的游戏玩家认可，当时最火的网络游戏的操作都很复杂，适合骨灰级玩家。而当时绝大多数的中国网友，甚至到现在都不习惯复杂的游戏操作，他们更希望在游戏中和其他人交流、互动。《热血xx》和陈天桥从创办归谷社区开始就一直倡导的互动非常契合，因此陈天桥毅然代理了别人都不看好的《热血xx》。最终一炮走红，陈天桥的眼光真是独到。

　　有意思的是，陈天桥从来没有公开否定过自己最早的动漫社区想法是错误的，也从来没有系统地讲述过自己当时为什么对于网络游戏会爆发出那么强烈的信任感。或许，亲身参与玩网络游戏的他感受到了网络游戏的互动性，让其有着比自己的动漫社区网站更强的“自增长”的优势。而陈天桥这个时候需要的就是通过开展新的业务来获得高成长，因为在互联网业，没有高成长就没有任何机会。

　　所以，尽管没有任何网络游戏的运营经验，陈天桥还是把所有的财产和精力都投入到了这个与自己原来的想法大相径庭的业务上。陈天桥首先做的决定是裁员，把50人的公司裁减至20人，最早的那批人虽然全部留了下来，但却拿打了8折的工资。并把整个公司进行部门缩减，只保留为了网络游戏运营提供技术支撑和服务支撑的部门。

　　有了组织上的保障，陈天桥必须解决硬件设施上的保障，陈天桥充分利用他的人脉资源和他的商业智慧，创造了一个空手套白狼的运营模式：他首先拿着与韩国方面签订的合约，找到浪潮、戴尔，告诉他们他要运作韩国人的游戏，申请试用机器两个月。对方一看是国际正规合同，于是就同意了。然后陈天桥再拿着服务器的合约，以同样的方式找到中国电信谈。中国电信最终给了盛大两个月测试期免费的带宽试用。有了韩方的合同，再加上服务器厂家和中国电信的支持，陈天桥又取得了当时国内xxxx的单机游戏分销商上海育碧的信任，代销盛大游戏点卡，分成33%。陈天桥由此完成了中国互联网历史乃至中国商业历史上最经典的无中生有的商业游戏。

　　2001年9月28日，《热血xx》开始公测，两个月后正式收费，同时在线人数迅速突破10万大关，全国游戏点卡销售集体告罄，资金迅速回笼，盛大安然渡过了创业之初的这场生死玄关，并最终成长为中国{zd0}的网络游戏运营商和中国互联网业内决定性力量之一。

　　不过，这个无中生有的案例实在有太多的天时、地利、人和在里面起着推动作用，以电信来说，当时整个电信体系正处于上宽带后线路的空置期，正想着用什么内容来把这些线路给跑开，这个时候盛大来了；而对服务器厂商来说，这个时候正处于英特尔宣传推广服务器处理器的高峰期，后来成为服务器领域黑马的宝德也正是抓住了这个时机而一炮走红，浪潮、戴尔也不想放过盛大这样的大客户。至于育碧，它本身有游戏分销业务，多一个不多，少一个不少。

　　放到今天，各地电信的IDC业务都是稀缺资源，要想从服务器厂商那里赊机器也多是天方夜谭，这和变戏法一样，把戏只能玩一次而已。而之后盛大本身发生的故事也告诉我们，虽然这个无中生有的商业游戏成为盛大成功的开端，但陈天桥也花了足足三年时间才把这个产业链条做实。

　　周云帆、杨宁兄弟情深

　　2002年，在陈天桥为获取自己命运的主动权而苦苦努力的时候，有一个人也在做着类似的事情，这个人叫周云帆，时任搜狐公司的总经理。他在这一年三月离开了搜狐，和自己多年的好友杨宁一起创办了空中网，原因无他，虽然周云帆在搜狐中位居高位，但还是希望自己能xx掌握自己的命运。

　　周云帆的人生，可以用康庄大道来形容。

　　1992年，从北京八中考入清华大学之后，周云帆的目标就非常明确—去斯坦福大学！1997年夏天，清华大学电子工程系本科xxx书到手的同时，周云帆就奔向自己向往已久的斯坦福大学了。

　　硅谷所获的军功章应该有加州阳光的一半功劳。在这个常年平均气温18摄氏度的地方，大自然以它最恣意的方式存在着。周云帆记忆中的斯坦福似乎从每个窗户看出去都有一棵需两人合抱的百年大橡树，还有随处可坐的没有护栏的大草坪。所以一到午间休息，时间不是很紧的话就要一杯Jumba Juice，坐在大树下的草坪上，和同学聊聊天，或者自己有一搭没一搭地翻翻书，或者干脆枕着书本躺下，无限贴近草坪，闻着草根和泥土地的味道。再上课，大脑就好像电脑重启过一样，任务栏里所有“没有响应”的任务都消失得无影无踪。

　　1997年9月，周云帆在斯坦福大学注册入学，遇到的{dy}个中国人就是杨宁。杨宁在童年时随父母从西安移民美国，比周云帆小几个月的他当时已是一个标准的华侨青年，由于都可以讲中文，双方一见如故。

　　杨宁是个技术天才，在中学期间就编制了许多游戏程序，并在校园内广泛流传。其时，杨宁正在电机工程系那间雅虎创始人杨致远曾经工作过的实验室潜心工作，杨宁可谓系出名门。

　　周云帆在美国期间，不会开车，杨宁就开着自己的老爷车接送，两人一起买菜做饭、和朋友搓饭局、看电影，渐成无话不说的死党。这两人从那时到现在已经并肩一起学习、工作超过10年时间，他们在联合创办ChinaRen之后又联合创办了空中网，两人虽然头衔不一，但所占股份xx一样：都是19.8%。杨宁的股权证还放在周云帆的保险柜内，让周云帆代为保管，两个人好得就像一个人一样。

　　在空中网位于腾达大厦35层的办公区内，周云帆和杨宁的办公室格局几乎一模一样，大小xx一样，而且左右紧挨着，就连秘书都是同一个人。在爱好上两人也是一样，喜欢打高尔夫。

注：本书转自浙江都市网浙商频道，版权归原作者所有，未经许可不得用于其他商业用途。