三秋不如一麦忙，三麦不如一秋长。已过中秋，田野里的庄稼大多已经收获，但农民们依然在地里忙碌着，平整土地，播种小麦……一环紧扣一环的农事，接踵而来。

歇班回家已近晌天，母亲还在地里。张罗好简单的午饭，我便去地里找她。秋后的田野像一位垂暮的老人，在精心地孕育出了一年丰收又悉数贡献出所有收获之后，她显得极度疲惫与苍凉。

母亲在用头翻地，新翻泥土的气息在她周围弥漫。母亲额头上沁满了汗，脸庞在热烘烘的日头下有些潮红，她的胳膊极具张力，头准确地在土地上合着细致的韵脚。在我的呼唤里，她微笑着站定，像是秋阳下一株饱满的高粱。我从她手里接过头，一边翻地，一边劝说母亲放弃这块土地。母亲抹了一把汗，很爽朗的笑了：“干这点活不算啥，权当锻炼身体。有了收成你们还能喝上鲜豆浆。前阵子拿回去的豆子还有吗？”母亲的神情很自豪。

旁边的地里，旋耕机还在欢唱，肥沃的土地在它的手臂下快乐地翻着身子。农村全都实现机械化了，耕作、收获、播种，xxx作业。而我脚下的这块土地，旋耕机是开不进来的，它很狭窄，田垄低低地圈在一条田间小径的下面，它的前身只是一条沟底。我想母亲之所以不愿放弃它，除了它能供给一家人常年都能喝到新鲜的豆浆外，还有一个原因就是这块地是我姥爷生前一锄一锄开垦出来的。从蒌蒿满地到豆荚飘香，这其中曾经浸透了几重汗水？

母亲保留着父辈承传的田园情结，用农具跟土地作着最直接的对话，仔细地敲碎每一个坷垃，铲除每一根杂草，然后看着幼苗嫩生生地从土里钻出来，{yt}天长高……母亲深信“人勤地不懒”，她像姥爷当年那样用心地侍弄土地，结满厚茧的双手传递给她的不是辛苦，而是一种期待，一种充实，一种快乐。

我用母亲同样的姿势翻着地，感觉汗水小虫一样在额边集结，痒酥酥的。小时候跟随母亲耕作的情景又过电影般浮现眼前：我用铁耙吃力地耙平着田地，不长时间手掌上就磨起了血泡，火辣辣的疼，但我依然坚持着，动力的来源是干完活后能回家吃到一块月饼。这种动力往往不能持久，因为我知道不管我有没有干完母亲分配的工作，我都能吃到她应诺的那块月饼。干累了，我就会跑到田埂上去捉蚂蚱，有时还能摘到紫溜溜的野葡萄，满把地放到嘴里，那酸甜的味道就会在舌齿间漫漶。那时候土地带给我的记忆，除了辛劳的酸涩之外，还有莫名的亲切。

很快我翻到了地头，感觉手掌生疼，伸开双手，发现掌心里赫然起了两个血泡。母亲责怪我不戴手套。我笑着说没事。跟随母亲走在空旷的田野上，忽然感觉在我长大成人十几年后的这次亲近土地，自己那颗淡漠乡土的心倏然恢复了热情，再次紧紧地贴近了母亲，与她的心跳作着最默契的呼应。