每逢佳节倍思亲。尤其过年期间，谁能不想家呢？

    定居在北京，又经常去上海，我注意到这两个巨大城市虽然都同样有海量的外来人口，可是以大多数已经定居的外来人之自我心态看，两个城市之间存在一个显著的人文差异：在上海，外来人口大多都会主动地、尽快地{zh1}把自己变成“上海人”，让自己习惯了上海的生活方式和行为方式。而在北京，不管从哪里辗转来到京城、不管居住已经多久、不管担当什么角色、有了什么重要身份，很多人还是会保持原本的生活方式和行为方式，内心里坚定地认为我是东北人、我是西北人、我是四川人、我是云南人、我是河南人、我是湖南人、我是‥‥人。加之全国各地有那么多的“驻京办”（民间的称谓，省级“驻京办”是大使馆、地市级“驻京办”是领事馆、县级“驻京办”是代办处、还有乡镇级譬如山西的“大寨驻京办”，就没有合适的官场语言叫法了），也助长着这种“我是‥‥人”理念。

    形形色色的“驻京办”，是让人听乡音、采买家乡土特产、聚餐家乡味道的好去处。所以说，这“驻京办”在孳生和促进官员腐败的同时，倒也有一丁点儿温馨意义的，体现在弘扬全国各地口音、饮食、土特产等“文化”方面。最近听说党中央和国务院要求撤销“低级别驻京办”，想必会产生难以估量的直接和间接影响。但愿只是产生正面影响，同时尽量减小负面影响。不过，根据历史经验，在“上有政策下有对策”规则指导下，事实往往是相反的，即负面影响很大，而正面影响被屏蔽。再说了，从读报纸还获悉，有考证证据表明，这“驻京办”古已有之，在唐代宋代叫做“进奏院”。可知，“驻京办”或许也可以归类为优良文化传统之列？撤消不得？

    北京和上海为什么会有上述差异呢？我的调查研究不够、解析能力也不够，留做以后的话题。 

    我呢，符合上述规律，虽然在北京居住生活工作的时间已经长过在山西的时间，可是心底总会记得，家乡在山西，自己是山西人。我的童年在吕梁山老家与爷爷奶奶一起度过，少年在太原念小学中学，高中毕业以后下乡当知青于晋中清徐县，再后来当工人北上塞外大同，两年后又转回太原。

    细算一下，离开家乡多少年了？从南下四川天府平原算起，将近三十年了。这么多年来我回家乡的日子，全部加起来也不到两个月，而且每次天数很少。连上往返日，从来没有超过五天，少时两、三天，有一次甚至只利用午餐时间与父母亲在一起不到三个钟点。说起来很是惭愧，可是一到具体，总是借口事情多、工作忙等，依旧来去匆匆。现在意识到了这一点，以后回家乡的次数要增加。

    这几年，父母亲每年都来北京住几个月，我去山西就更少了。最近的这次，劝父母留在京城过春节，他们不肯，还是执意在一月中旬回太原了。也是，谁都愿意在自己的家过年，何况老人，何况家乡还有弟弟妹妹两家人呢。

    在北方地区，大年初二不多听到男人说“回家”。按习俗，年初二多半是媳妇携夫带子回娘家。不过，我和妻子都是外来户定居北京，所以无所谓，每天都一样。年初二从北京启程回太原，有过三次呢。

    我喜欢驾车远行，所以这十多年来，回家乡总是自己驾车，途中走到那里随便停车看看，也自由自在。来回跑的趟数多了，高速公路上的几个休息区，太熟悉了。

    每次驾车从北京的家里出发，经过北三环、西三环路，在六里桥立交桥右转。一进入京石（北京-石家庄）高速公路，心境就立刻不在北京了。急速南行，只是偶尔停车短歇，一路并不多四面观望。回家心切，京石高速路，只是一马平川的一段过路而已。

    在冀中大平原上闪过高碑店、保定、定州、正定，就是石家庄。这个河北的省会城市，从旁边经过那么多次都没有兴趣去进城看看，记得上一次去还是三十年前的1981年。

    从京石高速看到路牌标志向西转，就转上了石太高速路段。眼望着不处绵延的太行山脉，感觉上立刻心境踏实。其实，高速公路在河北境内还有几十公里呢，可是感觉已经是踏上了家乡的路。认真说，深藏于太行山脉中的娘子关、旧关，是河北和山西的两省分界点，从这里起，才真正是太旧（太原-旧关）高速公路。在1990年代后期，高速公路还不多，太旧高速公路算是很早的一条。驾车行走之间，很是惬意。我也曾经拍过不少照片，只是那时还没有数码相机，以后得花些时间扫描，以方便保存和上传分享。

    进入山西地界，在太行山区里上下盘爬绕行，急驰速度会降下来，愿意多看看车窗两边。一路走过的地名都是那么熟悉：娘子关、旧关、平定、阳泉、昔阳、寿阳、榆次、武宿。要说呢，映入眼帘的多半不是美景，别说树木了，灌木丛都少，黄土坡居多。夏季秋季有庄稼绿地，冬天和早春时候呢，满眼都是黄土。不过，这影响不了好心情，咱从小就在这黄土高原长大的嘛。有一点让我忧心的是，冬季里从太行山脉一路下山快到太原时，从高处俯看下去，这个坐落在汾河岸边盆地城市的上空，象是安装了一个雾蒙蒙的罩子，一看就是明显的空气污染。

    后来有一次从北边路线回家，先从北京去雁北大同，塞北更是绿色极少。到了雁门关山顶，一眼望去四面荒凉。从怀仁、山阴、代县、原平、忻州、阳曲一路南下，看到的还是植被很差。从塞外煤城大同市南下回太原市，途中转向去雁门关。在雁门山的盘山路上，真不能说好风景，只能说苍凉吧？

208国道 雁门山的盘山路

    记忆中不错的一段，是从怀仁去应县的不长一段路，两边都是树，让我都有些怀疑，这儿是不是山西啊？不过心里还是明白，这只是平地里一片规规矩矩的人造林子。

这辆车跟着我跑过山西的不少路，我喜爱它的牌号，可惜卖掉时还没有允许保留旧号牌的制度
   

有过两次5月初和10月初乘飞机回家。空中看山西，更是荒山黄土一片

    不知道依照地质学、地理学的道理，是不是地下埋藏煤炭，地面就一定荒凉？但不管怎么说，山西是家乡，家乡有亲人，家乡有情意。

    还想起来，“回家的路”这四个很普通的字，{dy}次突出地震撼心灵并让我深刻记住，是在美术馆展厅看到的一幅摄影。记不得是哪一年了，大概是十多年前的1990年代。从画面看，应该是贵州黔西南或四川大凉山山区。你瞧，她衣着简陋，脚下是贫瘠的、不成形的“路”，她可能是刚送女儿去上学？在集市上用几颗鸡蛋为儿子换回了学习文具？为老父老母买回了老花镜？还是为自己买到了一条花丝巾？反正，我们看到的不是忧愁，而是一张喜盈盈、充满希望的笑脸，还有步履轻快的脚步。

这张图片，题为“回家的路”