布鞋，步鞋

???? 年幼时，限于经济条件欠缺，家人穿的鞋子都是妈妈纳的底子，上的鞋帮做成的布鞋。那时候，总是想要一双泡沫底子的鞋子，或者一双运动鞋。如今看来，彼时的渴望对于家庭来说虽然不至于捉襟见肘，却也没有多余的资金购置。还好，我自觉没有哭闹的必要讨要。所以用布鞋，一步一步走出了自己的人生路上深深浅浅的足迹。
??? 由于农药和化肥价格高并且物质奇缺，家乡人舍不得施用除草剂，也不用化肥。有了杂草，就去锄草，有时候小孩子也要帮忙。忙碌的白天没有时间，母亲就在我晚上做功课的间隙，拿起针线和浆糊粘贴的鞋底，一针一针开始为家人纳鞋底。
??? 针脚很细密，为的是结实耐穿。要把针穿入鞋底里，要用套在手指上的顶针用力，然后用手指拔出针，再拉的结结实实的。碰到特别坚硬的地方，只能使用小钳子穿入、穿出…….夜不知不觉深了，母亲开始打起了呵欠，做完功课的我，在一边默默看着。“睡吧，明天你还要上课呢。”母亲说，然后用针在头发中划一下，继续把针线从鞋底里穿出，穿入…..
??? 我躺在床上看着机械重复的动作入神，不知不觉合上了眼睛。有时，一觉醒来，看到妈妈还在那里坐着，一针一针。便催促：“妈，你也该睡了。”她常常嗯一声：“马上就睡了。”然后打个呵欠，低头继续。煤油灯下，看不出是否有白发滋生。
??? 鞋子做好了。穿上有时会紧一点儿，父亲就说穿一段时间就撑开了；也有的时候觉得大，父亲便说你还要长大呢。母亲便在一边看着穿上，不说什么，眼神里透出很多安慰。
??? 家里的也许从外观上很土气，却很舒服。我上学、放学、打闹、奔跑…..都是这些千层底的布鞋。一步步，我走出自己的家门，到了初中，渐渐流行起运动鞋和皮底鞋，渐渐冷落了家里的千层底。偶尔收拾东西，看到上面在潮湿的角落里，发霉了。母亲说，扔了吧。我不愿意，兴许还能穿呢。母亲似乎看出我的心事就说，现在谁还穿呢。，上了高中，买了运动鞋、却再也感受不到布鞋的舒适，只是妈妈年纪大了，眼睛也花了，偶尔穿针引线也要带上爸爸的老花镜，的确该歇歇了。