一
　　在A区的一条小街上，住着两家人。一家有个小男孩，一家有个小女孩。两个孩子一同学习、一同玩耍、一同欢笑、一同哭闹。他们的亲密是常人所想象不到的。
　　小街的两旁是耸立的梧桐树，密密的形成一片和谐而宁静的笼罩。
　　春天，他们一同去点数梧桐树长出的新叶。
　　夏季，他俩一起在荫翳的树冠下散步。深夜，星星会从树叶的缝隙里探出小脸，向他们微笑。
　　秋日，两人手拉着手，从厚厚的落叶上踩，一边齐声唱着歌谣。脚踩落叶发出的清脆的响声为他们的歌作伴奏。
　　寒冬，压在梧桐枝头的白雪将金黄色的阳光反射到他们的脸上，闪闪的。若是有几片雪花乘着风悄悄地钻进他们脖颈里，那他们定会“呀”地大喊一声，牵起手儿向前奔去。
　　…… ……

二
　　梧桐树的落叶颤颤地飘了下来，带走了一年有一年。小男孩长大了，小女孩也长大了。
　　深秋的{yt}，两人在金黄色的梧桐树叶铺成的地毯上漫步。赤红色的晚霞如绚丽的油彩泼洒在天空中。
　　男孩专注地望着美丽的红霞，小声地问女孩：“你愿意长大以后我们生活在一起吗？”
　　“我们现在不是每天生活在一起吗？”女孩望着男孩的脸，轻轻地说。
　　哦，我是说……我是说你愿意和我结婚吗？”男孩低下了头。
　　“我不知道……也许，嗯，可能……我想我是的。”女孩抚弄着自己的长发，羞涩地喃呢了几声。
　　“天已经晚了，我们还是回家吧。”男孩为了打破这有些尴尬的气氛，小声提议。
　　女孩没说什么，小步跟在男孩子后面。
　　梧桐树上，几只莺雀正动情地歌唱。

　　然而不久以后，女孩一家却般走了，般往B区。
　　几天以后，男孩收到女孩的来信。他轻轻地撕开信封，里面有一张溢散着淡淡香气的黄色信纸。女孩在心中将新家的情况向男孩做了介绍，同时祝愿他及他的家人健康、快乐。在信的{zh1}，女孩写下了这样一句话：“我们拒绝电话，好吗？”
　　好的，拒绝电话，我们只写信，不打电话。”男孩在心中默默地想。
男孩随即给女孩回信：
　　“……梧桐树又开始长新叶了，一如往昔。我还时时想起我们小时候一起去数叶子的事。你还记得吗，我们那时可真傻。那么多的树叶，如何能数清呀。我们却仰着头，一、二、三、一张一张地数。数着数着就全忘了，只能从头再来。长大后，我们就再也没有数过叶子了。可是前几天我却又去数了，不为别的，只是为了回忆起我们的童年，回忆起我们在一块儿的那些日子。
　　“……我觉得自己还有很多话想说，可又不知该写些什么。
　　“……热切盼望你的来信。”
女孩的回信：
　　“……受到你的来信，我真是万分感动。
　　“……你说到了梧桐树，我又怎么会不想念它们。梧桐树下有最灿烂的日子，无忧无虑的欢笑，有美好的回忆，有……”
　　女孩的信一封一封，用的都是黄色的信纸，清香怡人。男孩把这信纸的颜色称为“温柔的淡黄色”。每受到信，他总是在夜深人静时细细地读，要读四五遍，仿佛要参透女孩所有心思。然后才信纸叠好，小心地放信封中，再把信封藏在抽屉的深处，心灵的最深处。
　　有好几次，男孩真想拿起电话，拨通女孩的电话，向她谈谈自己心中的话语。可是他没有这样做。这使他自己也感到诧异，为何这最简单的事，自己也没有勇气，或者说，没有愿望去做。给亲友们打个电话，这在如今的社会是司空见惯的。但他却未曾拨通过女孩的电话。在他的心中，有一座宁静的港湾，那里泊宿着它的情感。在他内心深处，始终默默的履行对女孩的承诺：我们拒绝电话。

四
　　深秋有来临了，女孩搬走快两年了。他俩的通信一直未中断。
　　女孩有来信了，还是“温柔的淡黄色”信纸：
　　“……前几天，妈妈和我去了公园，又是深秋时节，又是满地落叶。我想：离开熟悉的生活快两年了。
　　“……不知怎的，我最近越来越感到世事无常，人生不定。梧桐的叶子。夏天，它如此绿，句此宽大。可是一到秋天。却蜷缩成一团，枯黄枯黄的，从高高的树枝上坠落到地上。而说不定不久又要被狂风央卷着飘向别处。”
　　又过了十天，女孩的信又到了：
　　“……我原想：虽然分开了，但是只要我们彼此相互鼓励，共同进步，考取同一所大学的信心。我怕自己是没法考大学了。但我会为你祝福，希望你带着我的祝福努力地学习。”

　　两个多月过去了，男孩已经写了四五封信，但女孩却没有来一封信。男孩放心不下，想打个电话，可是为了诺言，他没有打电话过去，只是静静地等待女孩地来信。
此时已近隆冬，梧桐树叶早已落完，一派萧瑟。
　　{yt}，男孩突然收到一封信，落款是女孩的母亲：
　　“……阿姨想告诉你，就在前几天，她安静地去了， 离开了这个世界。两年前我们一家搬到了B区有{zh0}的医院，所以我们才搬到了B区。她得得是咽喉癌，后来就无法说话了，所以才不让你打电话给她。她给你写信时一直用黄色的信纸，因为她说：‘黄色代表着希望，只要有希望，我就要活下去。”
　　“……你一定看到了信中夹着的纸鹤，她原本想给你写满一百封信，但她已无法写完{zh1}的两张黄色信纸了，于是她折了这两只纸鹤，她说：‘我们就是这两只纸鹤，永远在一起。”
　　男孩漠然地坐着，纸鹤上已沾上了她的晶莹的泪珠。