半  间  房

1

孙寿是1月26号认识半间房的，这个日子他记得很清楚。

矿上是25号开支的，{yt}不早也{yt}不晚，大哥24号上的矿，25号孙寿排队开支后全交给大哥，他急等着结婚用，于是早饭过后孙寿手里便空得只剩下拳头了。他本来想和工友们挪对几个伙食费对付一个月，可琢磨间他改变了主意，于是揣了一把道钉在怀里，他发现有人经常这么着。出井的路上，他感觉脸上一阵阵发烫，再想反正脸上一层煤黑掩着不会被人察觉，就坦然了下来。

从澡堂出来，在山头转了好一阵孙寿还是拿不定主意，不知该进哪一家。门口遮遮掩掩亮着废品收购牌子的有好几家，人们称做“黑店”，专门收购工业器材，孙寿装作无所事事的样子探着头望几眼又折向另一家，似乎都有陷阱等着他。手里的道钉越攥越烫手，他安抚自己这不是偷，是拿了不该拿的东西，这些不起眼的小零碎的说扔就扔掉了，权当自己又捡回来的。当然，一但被大盖帽逮住这个道理就不成立了。心突突地跳，很虚弱的样子，脊背上不住有虚汗冒出来。

战战兢兢地把道钉卖掉后孙寿扭头就走。下山路上孙寿才觉出肚子“咕咕”叫，身上也彻骨得冷，便选择了一家小门脸的饭铺钻进去。饭铺没几个食客，孙寿坐在紧靠火炉的座位把手捂在炉筒上取暖，灶堂帘子抖动了一下，露出一只半旧的棉鞋，顺着围裙向上望是个妇女，昏暗的灯光里看不出多大年纪，白色厨帽下面是双会说话的黑眼睛。客人吃饭呀？

孙寿想笑冻得笑不出来，这不是废话吗？看病上医院了，孙寿用温热了的手搓了搓脸，问有啥饭？

就是包子，稀饭是免费的。

多少钱一个？

肉包子一块俩，素的三个。

先吃一块素的。十二个道钉卖了六块钱，孙寿想用两个道钉先垫补垫补。

包子挺热乎，没吃出味道就光了，孙寿恍惚觉得馅还不错又要了三个。六个包子下去，又喝了两碗稀饭身上一阵胜似一阵舒服。稀饭的味道很好，稠糊糊的像家里熬的那般透着小米的清香，不像食堂用水泡出来的像刷锅水。孙寿发现那个黑眼睛女人从厨房打量他，一定是希望他多吃几个，开饭店的人一个德性，都巴不得客人吃九盆十八碗。

这么好的包子，咋不挂个字号？

店小，不值得，人们都叫半间房，不知道叫我还是叫这个小店，反正叫出去了。黑眼睛女人说。

孙寿四顾，可不是嘛，吃饭的地方也就是半间大小，墙壁没什么装饰，餐桌是炕桌那么低的三排，长条的矮凳子坐下还舒服，难怪外面看去只有脑袋。厨房口是课桌大的吧台，陈列了几种白酒和花生米，豆腐干几样下酒菜。厨房吊着格子布的帘子像刚洗过的床单，格子布虽然遮挡着里面的内容，估计里面也是窄窄的没多大空间。不过那方格子布裁剪得恰到好处，很个性的样子，既把门口遮挡的没有缝隙，也没有显出丁点浪费，就如贴在壁上的一块布，人们不会想象后面竟然是出入的门，顶多是个洞子。孙寿突然觉得这矮小的门有些可爱，可爱在协调，因为这里的风格就是袖珍，包括包子，包括稀饭碗，包括黑眼睛女主人，包括她的店名半间房。

2

孙寿本来不至于连26号的伙食费也没有的，他是为了给大哥凑个整数，硬着头皮把开的工资和一年的积蓄全端了出去的。大哥走后孙寿攥着不再烫手的存折心也空了。

孙家是马家峪出名的困难户，困难的是缺女人。孙寿十岁那年全家{wy}的女人死了，那年老孙刚过四十，正是离不开女人的年纪。老孙一下子没了魂，便借酒浇愁。不是那种醉生梦死地浇，只是每天晚上喝二两，下酒菜似有若无，咸菜、大葱、两瓣蒜或是一把炒豆子，没什么可咬的时候，一锅烟也能下酒。二两酒下肚，老孙获得了极大的满足，好像整个世界回到了怀抱，包括被疾病突然夺去生命的女人。天气好的时候，就靠在门前大槐树下望着月亮或数着星星，过往的人老远就会嗅到酒气，是那种能把肠子呕出来的薯干味道，有人怀疑他根本就没喝到肚子里，统统点在衣服上，就像时尚的人往身上洒香水。主动打招呼的人每每说，家昌又喝了二两？老孙嘻嘻一笑，可不是嘛，喝点舒坦。也有忽略了正雾里云里舒坦着的老孙的，老孙便问，没喝点？喝点舒坦呀。对方或说喝了，或答非所问说，哎呀!在这舒坦呢？该睡觉了。

老孙的酒具也极不讲究，是一个粗糙的糨糊瓶，通体淡绿色螺纹，看不清里面是清是浊，光孙寿就砸碎过三个，每砸一个，老孙会神奇地变出一个新的来，好像永远也砸不光。{dy}个是跑得太快摔倒，后两个另有原因。那次老师布置的xxx是“我的父亲”，孙寿照猫画虎地写了老孙如何喝酒，既没歪曲也没夸大。老孙看了不高兴，黑下脸一顿臭骂，啥不能写？干嘛非写你老子，你个小王八蛋，老子不干活了？老子不干活谁养活你，嫌老子喝酒，去，给老子打二两。攥着糨糊瓶去供销社路上孙寿满肚子委屈，一路踢着块不顺眼的小石头，心想，你喝都喝了还不许别人说，怕说你就别喝嘛。孙寿越踢越气愤，踢得大脚趾生疼还是奋力甩开腿地踢，他没有别的手段发泄，只能用这块没运气的石头撒气。踢着踢着发现鞋面上多了一个洞，露出衬里的白布茬，孙寿蘸着口水用指头揉了揉把洞堵上。他突然看到柴堆上落着一只花蝴蝶，黑黑的翅膀上生着黄色斑纹。孙寿弓着腰轻轻地移动脚步。最理想的是用手指轻轻地捏住翅膀，用手掌扣住也不错，用手拍就没意义了。约莫还有一胳膊远的距离，孙寿猛地扑上去，定睛再看，蝴蝶扑扇着残缺的翅膀示威样摇摇晃晃飞走了。孙寿盯着屈成小碗状的手掌发呆，要是用两只手去扑，它无论如何是逃不脱的。孙寿瞅了瞅右手的糨糊瓶，猛地摔在地上，随着啪得一声响，满腹的怨气消失了。砸碎的另一个糨糊瓶是盛满了酒的。村乡保留着赊账的习惯，孙寿去赊酒的时候供销社正聚着一伙闲人，老板用粉笔在小黑板上歪歪扭扭地写下“孙家昌白酒二两”，正慢吞吞从酒坛子打酒间，一个说，这个家昌，穷不起别喝了，赊着喝。另一个摇头说，可不是，孩子们一个个像叫花子，他竟然喝得下去，嗨。回家路上孙寿一遍遍打量自己满是窟窿的衣裤，以前从没注意过这些细节，觉得和同学们彼此彼此，都一样邋遢，怎么一下子成了叫花子？遂觉得正常的生活全被父亲喝掉了。愤懑的孙寿把糨糊瓶凑在嘴唇闻了闻，觉不出有什么好，便学着老孙吸溜进一口。绵软的水迅速凝结成火团在口腔膨胀开，舌头，牙龈，喉咙，甚至鼻腔被灼烫般火辣辣疼。这怎么能让人舒坦呢？质问中的孙寿把糨糊瓶狠狠地摔在路边的青石上，星星点点的玻璃渣四下飞溅，像洒下一片泪花。

若干年后，懂得反躬自省的孙寿，深为年少的冲动愧疚，那是给了自己生命的人，倘若他把那团粘稠物摔在墙上自己早喂苍蝇了。这时候孙寿已经做了矿工。

孙寿二十一岁那年老孙戒了酒，卧薪尝胆，决心给儿子们娶媳妇。辛苦了一年，孙寿彻底失望了。恰巧煤矿招农协工，孙寿义无反顾地报了名。离家路上，回望渐渐远去的马家峪，他没承诺什么，全部的期望只是带回一个他喜欢的女人，像普普通通的马家峪人那样度过一生。

3

掘进工属于一线工种，老工人把自己的工作标榜得重要xx，好像掘进机组一停整座矿山要瘫痪似。在孙寿眼里也就是在煤层间穿一个洞，遇到岩石费点事，也不过是钻几个眼放几炮而已，简单地和马家峪人挖沙子相差无几。

在漆黑的井下，忙的时候孙寿心无旁骛地去做，闲下来孙寿就没着没落，工友们三五一伙地靠着煤墙说笑嬉戏去了，孙寿便独自找个角落蹲下想心事。他们都是有家口的人，说些不三不四的段子需要回避，况且插不上嘴。其实他们说的话孙寿都听得到，也巴望着挤上去，只苦于没媳妇。

队上的工友喜欢打平伙，也就是AA制的聚餐，孙寿从不参加，他总是想，我和你们是不能比的，几年后我还是庄稼人，要回马家峪吃苦的，现在惯得吃不下肥咽不下瘦是不行的。况且盖房子，娶媳妇都得大笔大笔的钱，都吃得风卷残云也没法和老孙交代。他还想孝顺老孙，在适当的时候给他买点酒喝，他喜欢了一辈子，应该满足他。还有两个哥哥同是苦水泡大的，也要表示表示。孙寿想的总是很多，好像整个马家峪期待着他。

做着机组司机助手的活，不甚累，工资理所当然少一截，孙寿又包揽了扛锚栓杆的活，为的是给不太理想的收入添一点碎银子。以往锚栓杆都是众人零星地往工作面捎带的，你一根我两根随心做，偏偏有粗心大意的人说丢就丢了，有的把螺丝帽丢了，搞得残缺不全，耽误过不少事。队长看孙寿做事实诚便就势揽给了他，从此，别人空着手下井，他得扛上百十斤铁家伙还要走在前面，他必须得赶上电车，否则就得扛着走几公里路，那可不是闹着玩的。下了电车还要攀爬陡立的斜井，没到工作面就浑身湿透了。

那天库房没有锚栓杆，孙寿觉得肩上没了东西浑身痒痒，问队长今天扛点什么？队长说，没锚栓杆就背炮吧。

所谓背炮并非飞机大炮的炮，是背xx和雷管，比锚栓杆轻省许多。孙寿背着风筒做的背包轻松地往工作面走着，忽然看到电车闪着电弧开来，当徐徐而行的电车从身边驶过的一刻，孙寿发现周边没一个人，纵身一跃踩着猴头扒在尾车上。孙寿正在为自己的身手得意间，安全帽和五百多伏电压的架空线触到一起，一个刺眼的电火花把孙寿打得趴在了铁轨上。孙寿的脑子猛然间一片空白，感觉漂浮在冰冷的水面，手和脚使不上一点劲，扑腾了好半天才爬起来。膝盖磕破了，脸上还淌着血，孙寿哭了，哭得像个孩子满脸的眼泪和鼻涕，他后怕，怕得要命。安全培训的时候，老师讲过携带爆炸物品时，一定要远离带电物，绝不允许搭乘电车。今天太幸运了，要是触发了雷管我孙寿就不是血肉横飞，恐怕是片甲难收了，那可是四十公斤硝铵xx呢。哭够了的孙寿咬着牙把xx背到工作面，还编了在斜井滑倒的故事搪塞别人，一旦露了馅被开除的可能也是有的。

孙寿一下子不再乖谬了。当天出班后，就拐着腿进了小食堂，吃了个嘴角流油。刚到矿上出了班总是自己弄饭吃，宿舍里煤油炉，菜板菜刀，锅碗瓢盆样样齐全，说是食堂的饭菜不可口，天知道他会弄出什么美食来，就那么稠一顿稀一顿地糊弄着肚子。空闲时他常到周边村子闲逛，顺手捡回些菜农丢弃的下脚菜。春天时，孙寿很有兴致地在山上的沟岔里垦出炕大的几块地，点了倭瓜葫芦和山药蛋，找电焊工焊了一把薅锄，出了班就去打理，恨不能每一棵都硕果累累，把一冬的主菜安排妥当。

4

自从喝过半间房的稀饭，孙寿每天不空手出井，不是道钉就是不惹眼的破铜烂铁，卖掉了就去半间房喝稀饭吃包子，以至半间房见他进来，问也不问就端出六个热乎包子。孙寿也懒得言语，吃过后，把两块钱往碗底一压走人。{yt}孙寿正吃着，半间房从厨房出来。兄弟哪个单位的？

孙寿警惕地问，有事？

方便的话想讨点油纱引火。

这太方便了，明天拿来。孙寿漫不经心说。

不白麻烦兄弟，该怎么怎么。

小气死了，手到擒来的事不值得这样。孙寿说得很有男子汉气魄。

第二天，孙寿拎着一团浸透机油的棉丝线过去时，半间房好歹要给钱，孙寿说，这样我就再也不来了。

半间房说，吃包子总可以吧？

那也不白吃，还是两块的。

半间房说，那就打个蛋汤喝。半间房咬定有所表示。

我是相中了稀饭才来的。半间房端上的是肉包子，孙寿想站起来争辩什么被半间房用严厉的眼色摁在凳子上。包子似乎更大些，馅里的肉不少，孙寿正吃得酣畅淋漓发现半间房偷着笑，孙寿想，这老板很吝啬笑容的，偶尔嫣然一笑倒是蛮好看蛮撩人的，浅浅得很有特点。

五月天已有断断续续暑气逼来，可山头连草芽也没有，这景象与马家峪不同，每年这时候马家峪已然莺飞草长。大哥取钱时说开春要收拾老房给二哥结婚用，也不知动手没有。老房的椽子多数腐朽，换一茬是需要几个好钱的，不像矿上的临时房，把不厚的土皮揭掉就是风化了的石头，用镐头一刨便是一块一块片石。片石既可以干砌着做墙，也可以做炕板，从井下扛几根旧杠子一搭顶，一间房子就起来了。他天天卖废铁的山头，已经有好几家在动手了，你争我抢地划分势力范围，场面激烈地让孙寿动了心。