一张大床，我睡半边，另半边堆着书。

并没有任何选择，都是从房间的各个角落随手带上床的。因此很杂乱。渐渐堆多了，床上堆不下了，会清理一下，摞成一摞拿走。然后再重新堆积。总之床上不能无书。不然半夜醒来，一时睡不着，手上无书可举，就会辗转到天亮，呵欠连天地起床，{yt}都没有精神。

书能催眠。

记得从前书对我并没有催眠的功能。尤其是有好情节的书，比如金庸，比如松本清张，会让我看得通宵达旦，越看越有精神，天亮了还欲罢不能。躺着看书的习惯后来中断了很多年，再恢复就不习惯了，举起书就犯困，除非特别好的书，才会打起精神头。但也打不长。不过，有失必有得，书能让我免受xx之苦，也算是一种极大的好处。

现在，几乎每天都是手倦抛书。入眠快的时候，连书都不抛，就那么举一整夜的情况也是有的。抛书其实是有快感的。书从手中自然坠落，人在似睡非睡之间，会有一瞬的畅快轻轻掠过心头，然后甜甜的黑暗漫上来，进入梦乡。

几乎没有将书的情节带入过梦乡。

有时候也会检点一下，这堆了半床的都是些什么书。大半是闲书。丰子恺的随笔，东山魁夷的散文，《知堂回想录》，王世襄的《锦灰堆》，《蓝花布上的昆曲》，《这儿的黎明静悄悄》，《艾特玛托夫小说集》……从前家里的书房，书柜林立，客人来了都说像图书馆，然而这“图书馆”已经迁走，不再属于我。现在的书，旧的是这“图书馆”的唾余之物，新的是后来渐渐的重新积攒，并不多，但都是我很喜欢的。

这几天，枕边放着一本《牡丹亭》。

看得很是仔细。一字一句，包括注释，都反复地读和琢磨。真是情不知所起，一往而深。只是不喜欢前言，什么反封建啊争取自由的爱情啊云云，带着极其偏狭的政治意识形态的影子，实在是误读也是误导。由此想到，这一代学人对历史对文化所作的研究与注解，带着太明显太功利的政治立场，迟早是要被xx的。

还有一本高阳的《明朝的皇帝》。

这本书在床边出现过好多次了。我特别喜欢读高阳的书，小说有历史感，历史有小说味，好读也耐读。记得去书店，人家向我推荐《明朝的那些事儿》，我十分不解地问人家，为什么分明摆着那么好的关于明史的读物不看，非要去看这种多少带着哗众意味的东西呢？我指的好读物就是高阳，就是他的这本深入浅出的《明朝的皇帝》。我爱高阳的书由来已久，以前只晓得他对历史极有研究。后来看他的随笔，知道了他的家世，才明白晚清民国的这段历史，其实也就是他的家事，他不是经历过就是听说过，自然如数家珍，写来有亲切感。由此上溯，进而去写前朝往事，一样能够贴切。深厚的学养和严肃的治学精神，再加上与生俱来的才情，他的书，我常读常新。

当然，一套红楼我是永远摆在床边的。

红楼的好，谁都明白。我现在看，却更喜欢看那些头上的插戴，身上的服饰，手上的杯盘，日用的各样家伙……自从喜欢搜集一些旧器，红楼中的这种描写在我眼中很自然地亲切了起来，也由此看懂了不少东西。可不要小看这些日用器物以及由它们构建的日常生活，它们所累积起来的其实是一种见识与阅历，更是一种精神高度。我们那些玩儿影视的，不经历大家，想去拍红楼，不懂得儒学，想去拍孔子，只能哄哄观众，一定是要贻笑大方的。当然，这是题外的话。

有一本《谈史说戏》我也一直放在床边。它介绍了一些京剧名段并辅以相关的历史解读，不过是本很浅的读物，老少咸宜的东西。但因为它，我竟守着电视看了很多京剧，有折子戏也有全本的。有时候细想想，竟觉得这些旧戏无一不带着前人的价值判断，几乎可以算是一些传统的道德文本，真值得当代人去好好的研究总结一番。

木打的大床流水的书，这半床书，不也是知己无数吗？