2-难于归类的摄影

    谁能引导我呢？

    归类(如果想建立一种体系，就必须认真进行分类、选样)是{dy}步，从这{dy}步开始，摄影就成了问题。确实，有几种分类法，将摄影分到其中的哪一类好呢？这几种分类法，不是经验型的(专业的／业余的)，就是修辞学性质的(风景／物体／肖像／人体)，要么就是美学性质的(写实主义／绘画学)，总之，这样的分类都和摄影格格不入，与摄影的本质无关。摄影的本质(如果有的话)只能是“新奇”，摄影的出现就是新奇事物的降临，因为，上述那些归类也很适用于其他老的图象艺术品。可以说，摄影是难于归类的。这有点乱。于是我就开始思考，这种混乱是怎么产生的。

    我首先发现的呈这样一点。摄影无限制地复制的东西只发生—次：摄影在机械地重复着实际存在中永远不可能重复的东西。

    在摄影中，事情永远不可能不受控制地变成另一种东西：摄影总是把我所需要的本质集中到我所看到的物体上面左；摄影是{jd1}的“个别”，是极端的“偶然”，是“某一个”（“某一张”照片，而不是“那张”照片)，简言之，摄影不疲倦地表现的是“时机”、“机缘”和“实在的事物”。

    指称“实在性”的时候，佛教用“SUNYA'，意思是“它”；不过，还有更好的：“TATHATA”  (“真如”)，意思是“某件事”、“这样的事”、“这件事”；在梵文里，“TAT”的意思是“这”，让人想到小孩子用手指指着某件东西的动作，一边说着：“TA，DA，CA！”摄影总是在这个动作所指之处；摄影的意思是：“这个”，“是这个”，“是这样的”!此外再没有任何别的意思；不能用哲学的方法把一张照片变成(说成)别的什么，照片充满着偶然性，它是偶然性轻盈透明的外壳。

    把您的照片拿给别人看吧，那人会立刻拿出自己的照片来，说：“您看，这是我弟弟；这个，是小时候的我。”等等；摄影永远都只是一首歌，唱来唱去都是“您看”，“你看”，“这儿是”；摄影用手指指点着某个“面对面的东西”，离不开那几句简单的指示性话语。因此，谈论一张具体的照片可以，泛泛而论地谈论摄影我就觉得不大可能了。

    确实，某一张照片永远也不能和所拍摄的对象相区别(和照片所再现之物相区别)，或者说，至少不能一下子就和所拍摄的对象区别开来，或者说这种区别不是所有的人都能看得出来的(其他任何一种图象作品都能与其再现之物相区别)：领会摄影的意义不是不可能的(专业人士就能领会)，但这要求有个再认识或再思考的过程。

在性质上，摄影(必须顺便接受这样一个一般概念，这个概念暂时只意味着偶然性坚持不懈的重复)具有一种同语反复的东西：一只烟斗在那里永远是一只烟斗，一点不能通融。照片似乎总是携带着自己的拍摄对象，两者遭遇一样，都陷入了固定不动之中，不管这种固定不动是爱恋的还是悲伤的，即使在运动着的世界里也是如此：两者粘在了一起，肢体相交，就像在实施某种刑法时一个被拴在尸体上的犯人；或者，就像那些成双成对地在一起游的鱼[根据米什莱(1798—1874，法国历史学家，也写过一系列自然科学著作)的说法，我想是鲨鱼]，好像被永无休止的交尾连成一体了，照片属于那类成层的物品，你无法把两层东西分开而不使物品损坏：画在玻璃上的风景画，其实，“善”与“恶”，欲望及其对象，也都是如此：这种二元性能够想象，但不能感知(当时我还不知道，我所寻求的本质，将从拍摄“对象”的执拗——一直执拗地呆在那里——中产生)。

    这种必然性(没有“某个东西”或“某个人”就没有照片)把摄影引进了物体——世界上的所有物体——的巨大无序之中：为什么此刻选择(拍摄)了这件物体，而不是另一件呢?摄影是难以归类的，因为没有任何理由能“标出”摄影的各种变故；摄影可能也很想使自己成为一个符号，像个符号似的那么粗大、稳妥、高贵，那样就能使它登上语言的高位；可是，要有符号，就必须有标记，由于缺少做标记的要素，照片就成了一种不能久存的符号，像牛奶似的，会“变酸”。

    不管照片给你看的是什么，也不管它以什么样的方式给你看，照片永远都是不可见的：我们看到的不是照片。

    简言之，拍摄对象附着在上面了。这种奇怪的附着给调节观察摄影的方式，造成了一个很大的困难。谈论摄影的书籍比起论其他艺术的书籍少多了，而这样的书籍也都吃尽了这种困难的苦头。

    谈论摄影的书，一类是技术性的，为了“看到”摄影的意义，这类书不得不从很近的地方着眼。另一类是历史性的或社会学性质的，为了考察摄影的总体现象，这类书又不得不从很远的地方着眼。令我恼火的是，我发现没有一本书正确地谈论了那些让我感兴趣的照片，即那些让我高兴或感动的照片。风景照片的构图规则，或者，家庭照片的构图法，这些东西对我有什么用?

    每次读到关于摄影的文章，我都会想到某张我所喜爱的照片，于是我就感到恼火。因为，我看到的只是拍摄对象，即我喜欢的物品、心爱的人；但有个讨厌的声音(科学的声音)这时会用严厉的语调对我说：“回到真正的‘摄影’上去吧!你现在所看到并使你感到痛苦的，属于那类：摄影爱好者的作品’，这类作品社会学家们研究过了，结论是：这是些起整合作用的社会礼仪方面的陈迹，旨在强化‘家庭’，xx而已。”但我坚持着；另一个声音，一个更强的声音，促使我去否定社会学家们的这个说法；面对某些照片，我希望自己是野蛮人，没有文化。