岁暮二日

    一

北京，阜成门大街。零下十四度。

强冷空气把天空吹扫得湛蓝澄碧。蓝得深沉悠远的天空下，鳞次栉比的高楼。钢筋水泥的森林。车的河流。满盛着欲望与希求。傍晚，夕阳斜照，高楼上的玻璃反射着发白的光芒。

马路边的人行道上。我——外地来的陌生客，迈着匆遽的脚步。屏住呼吸，竖起衣领缩着头，想遮住被狂风击打得麻木的脸。

瞥一眼地上忠实地跟着自己的影子，夸张，变形，平日里听话服帖的头发，好像通了电，不由自主地狂舞。

    二

书房里的沙发上放着摊开的琴谱和吉他——女儿总是不收拾好用过的东西。那把旧二胡经年累月地斜倚在一角，暗哑落寞。我几乎忘了自己还能捯饬出乐音来。不知它是否怨艾这个主人。书桌上陶制的笔筒里插着很久不用的笔，它们被冷落久了，写起来便干涩不顺，要闹罢工。花盆架上紫砂盆里的文竹，因暖气的围熏，还绿着，娇弱地摆着姿势。墙上画中的芦苇依然沐着秋的暖阳，红蓼花上蝴蝶作着逍遥游。

楼上响起钢琴声，永远的老苏联歌曲，喀秋莎啊三套车，断断续续，丝丝连连，永远不进步的琴艺，抒着遥远国度隔年的情。

忧伤伸着细长的腿脚，悄悄潜入心头蛰伏。

倚在椅子上，往窗外看，无穷无尽的冬天的风和光影。