人到中年，人生中所经历的幸福很快都会随风飘逝，只有经历的困顿会随着时间的磨砺露出锋芒时时刺痛着我的心灵。

      二十多年未见的同学，在别的城市偶然相见，谈起了我的母亲，多少年没见，询问母亲身体怎么样？说有机会一定去看看她。因为打小和我一起长大，记忆中有许多关于我母亲的印象：干练、坚毅、清贫、干净......

       他问我：“你还记得那盏煤油灯吗？”

      “哪盏灯？”我问。

      “那盏你用墨水瓶做的小煤油灯？”他说。

       呵，他指的是上个世纪七十年代的事，那时我们都一起住农村，他的父亲在一所小学当校长，母亲领着四个孩子生活；我的父亲去了河南确山的“五七”干校，一年多没有回家，母亲带着我们兄弟三个，过着十分困顿的生活。他家有台缝纫机，因针线活两家的母亲来往颇多。

      那时，村里还没有通电，晚上就靠煤油灯。原来的灯坏了，我就捡堂兄用过的墨水瓶，找一枚铜钱，用薄铁片将棉线卷起来做灯芯，在墨水瓶中装上煤油，一盏灯就制作完成了。如豆的灯光照耀着我们全家四口人的起居生活。

       后来村里通电了，而我们的日子依旧很艰难。父亲单位来人说还要等若干时间，在那盏煤油灯下，母亲一边纺线，一边默默的流着泪，黑暗中从母亲脸颊滑落的泪滴流到我幼小的心田里。

      当我无意间碰见母亲望着见底的面缸发呆，这在母亲心中是怎样的悲凉，我想如何才能减轻母亲的苦痛呢？从此后吃饭我就开始细嚼慢咽，每顿饭我都吃到{zh1}，而母亲等我们吃剩她才吃。大妈见了就数落我：“娃呀，遭了年馑，{dy}个饿死就是你！”我苦笑一下，依旧我行我素。

     因为用不起电，母亲在两个房间的隔墙上开一个洞，将那盏煤油灯放在洞中，一盏小煤油灯就可以照亮两个房间，同学有时也挤在我们这里，那是怎样的光亮啊，几十年来，它一直照耀在我们的心中。

     如今，母亲的生活已经是衣食无忧，可父亲患了老年痴呆症，生活不能自理，母亲还要照顾父亲的起居，将父亲穿戴的干干净净，出门{yt}都会不放心。

     母亲如同那盏煤油灯一样依旧照耀着我们全家！